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La forme et la disposition des organes d’un objet ne sont jamais absolument 
déterminées. Qu’il s’agisse de sa construction ou de son maniement, il y a toujours un certain jeu, 
même dans les engins les plus techniques, entre les schémas purs, conçus par l’ingénieur, et la 
configuration de l’objet concret, qui est le fait du dessinateur. La configuration n’est jamais si 
logique qu’elle ne laisse le choix d’angles quelque peu plus ouverts ou plus fermés, d’un ordre 
plus horizontal ou plus vertical, de couleurs plus franches ou plus fondues. Cette liberté, le 
dessinateur l’utilise à rendre les produits industriels triplement expressifs. 

Il fait d’abord en sorte qu’ils se désignent eux-mêmes : que la chaise soit repérable 
comme chaise, qu’elle suggère les gestes appropriés, qu’elle marque sa dépendance ou son 
indépendance à l’égard de la table. Tels sont les messages dénotés de l’objet, auxquels se joignent 
souvent des messages connotés : une chaise évoque la sécurité bourgeoise, une autre la simplicité 
fraternelle ; certains garde-boue d’automobiles s’ouvrent comme des ailes. Dans ces conditions, 
les objets relèvent de la science des signes ou sémiologie. Cependant, le taux de courbes ou de 
droites, de compressions ou d'expansions graphiques ou colorées que le dessinateur privilégie ne 
se contente pas de désigner; il institue encore un espace-temps global, qui est lui aussi un 
message, un message plastique, qu'on devrait soumettre à une sémantique plastique, généralement 
méconnue. Enfin, la configuration peut favoriser une intégration de toutes les facultés de 
l'utilisateur, créer, comme on dit, de la beauté, source de jouissance esthétique. 

On mesure alors les inconvénients du terme d'esthétique industrielle. Il souligne bien 
que les objets produits par l'industrie ne s'épuisent pas dans leurs fonctions utilitaires, et qu'ils 
peuvent développer de surcroît des qualités plus généralement humaines. Mais, à cause des 
traditions qui lient spontanément l'idée d'esthétique à celle de beauté, il ne donne pas à penser 
que ce surcroît est d'abord d'ordre sémantique (informationnel), et comprend principalement : les 
messages dénotés et connotés au sens habituel de la théorie des signes, et les messages de 
l'espace-temps sensible, que devrait déchiffrer une sémantique plastique (ou sémantique 
esthétique, au sens précis où le terme est entendu dans l'étude consacrée aux « expériences 
esthétiques »). 
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C'est pourquoi s'est imposé le terme d'industrial design. Design a l'avantage de signifier à la 
fois dessein et dessin. Dessein indique le propre de l'objet industriel, qui est que tout s'y décide au 
départ, au moment du projet, tandis que dans l'objet ancien, fait à la main, le projet se 
différenciait en cours d'exécution. Et dessin précise que, dans le projet, le designer n'a pas à 
s'occuper des fonctionnements purs, affaire de l'ingénieur, mais seulement de la disposition et de 
la forme des organes dans l'espace et dans le temps, c'est-à-dire de la configuration. L'italien 
progettazione ne marque que l'aspect de dessein ; l'allemand Gestaltung ne marque que celui de 
dessin. On comprend donc que, malgré les habitudes allemandes (Hochschule für Gestaltung 
d'Ulm), le terme d'industrial design se soit imposé partout, quitte à se latiniser : disegno industriale en 
Italie, designio industrial en Espagne. Même la France, pourtant rétive au franglais, possède une 
revue intitulée Design industrie. 

 
1. Les dimensions du « design » 

II ressort de ce qui précède que le designer se situe à un carrefour. Il est assurément 
tributaire de l'ingénieur qui lui livre les fonctionnements purs qu'il a à répartir dans l'espace et 
dans le temps. Il regarde vers l'artiste, lequel d'ordinaire introduit les structures spatio-temporelles 
avec une considérable avance : Mlle Pogany, fondue par Brancusi vers 1920, est plastiquement plus 
évoluée qu'un avion militaire des années 1940-1945. Il doit rejoindre le désir des usagers, des 
clients, puisque, par hypothèse, il s'agit de production de masse ; l'artisanat, même « moderne », 
n'est pas de l'industrial design. De plus, le designer, dans son dialogue avec le public, l'écoute à travers 
les spécialistes du marketing, comme il lui parle lui-même à travers les publicitaires. Enfin, le 
projet dépend d'un chef d'entreprise, privé ou public, qui définit une politique à court et à long 
terme, où interviennent des considérations de profit mais aussi d'idéologie. 

Le design est donc une fonction si complexe qu'on comprend qu'il ait fallu longtemps 
pour en apercevoir toutes les faces. Et en effet, on voit dans son histoire ses dimensions mises en 
lumière l'une après l'autre, et selon un ordre qui, lorsqu'on le regarde d'assez haut, offre l'aspect 
d'une dialectique. 

L'esthétique industrielle 

A la fin du XIXe siècle, on se rendit compte que notre environnement n'était plus 
composé d'objets artisanaux mais d'objets industriels, et qu'il fallait donc trouver les moyens de 
donner à ceux-ci les qualités humaines de ceux-là. Etant donné la situation spirituelle de l'époque, 
dominée par la bourgeoisie et le socialisme post-romantiques, il était normal que ce surcroît fût 
entendu comme « beauté », et que cette beauté fût cherchée dans une correspondance, sinon avec 
les formes, du moins avec les mouvements de la nature. Dans les Arts and Crafts et le Modem Style, 
les matériaux industrialisés s'attachèrent, selon le vœu de William Morris, à réaliser des objets 
« aussi naturels, aussi charmants (lovely) que le champ vert, la rive du fleuve ou le silex de la 
montagne ». Encore en 1934, dans Technique et civilisation, Lewis Mumford vantera certaines 
machines en rapprochant leur allure de celle de l'oiseau, du poisson ou de la plante. 

Le Bauhaus 

Dès la fin de la Première Guerre mondiale, le Bauhaus — comme, avec des nuances, le 
mouvement hollandais De Stijl — se détourne de ce naturalisme. Il estime que réduire la machine 
à un moyen de produire plus vite et à moindres frais des formes ancestrales, c'est ne pas avoir 
saisi la révolution de structures qu'elle comporte. Pour Gropius, l'industrie introduit un ordre 
nouveau. Elle engendre un univers composé d'éléments selon des combinatoires, et cela quant à 
la ligne, la couleur, la construction, la fonction, le maniement. Il y a d'ailleurs un rapport 
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intrinsèque entre combinatoire et élément : plus l'élément est pur, plus la combinatoire est riche, 
et réciproquement. On voit ainsi ce que le Bauhaus entend par fonction : non pas la simple 
adaptation à des fins utilitaires, mais la capacité pour un système d'éléments (un objet) de 
renvoyer à d'autres, de s'y articuler, de s'y substituer, de leur faire signe, de les signifier (signum 
facere). Le terme de beauté n'est pas rejeté mais redéfini : plus les objets sont fonctionnellement 
riches, plus ils constituent des systèmes ouverts et commuables, et plus ils sont « beaux ». 

Les conséquences culturelles de ce programme sont incalculables. Tous les objets du 
monde, espère-t-on, vont s'harmoniser, puisqu'ils s'obtiendront à partir des mêmes éléments. Les 
hommes s'harmoniseront aussi, puisque créateurs et ouvriers travailleront les mêmes données 
avec les mêmes moyens. Plus radicalement : le réel n'est plus un ensemble de substances, mais de 
relations ; la forme cède le pas à la structure. Le fonctionnalisme bien compris ouvre le XXe 
siècle. 

Le « styling » 

Le Bauhaus n'avait guère tenu compte du désir du client. Au lendemain de la grande 
crise de 1930, le styling américain fut contraint de découvrir que ce désir est un facteur de l'objet 
industriel nécessairement produit en masse. Mais, pour des raisons de profit, conjuguées peut-être 
avec les restes d'une idéologie autoritaire, il chercha surtout à conditionner ce désir. 

C'est du moins ainsi qu'on entendrait à première vue le programme de Raymond Lœwy : 
beauté, mode, publicité. « La laideur se vend mal », dit le titre traduit d'un de ses ouvrages ; ce qui 
implique que la « beauté » devra être telle qu'elle se vende bien, qu'elle soit à la fois, peut-on 
penser, assez fade et assez prétentieuse pour séduire l'acheteur, pour satisfaire ses besoins de 
sécurité et de puissance. Mais, afin que la production perdure, afin que la demande se renouvelle, 
il faut que la « beauté » varie, sans pourtant entraîner de trop coûteux changements de la chaîne 
de montage : la mode est ce vieillissement superficiel et non technique. Enfin, « il est inutile qu'un 
objet soit beau si on ignore qu'il l'est » : la publicité a pour office de proclamer la « beauté » et la 
mode, et d'y sensibiliser le client. 

Cependant, il serait injuste de réduire le styling à des menées mercantiles. Les carrosseries 
harmonieuses dont Lœwy eut l'idée de recouvrir les organes multiples des machines à coudre, des 
réfrigérateurs, des automobiles, non seulement leur donnent un carénage qui flatte le goût du 
vulgaire, mais elles produisent une simplification formelle qui peut contribuer à rendre les 
groupements d'objets plus lisibles, donc plus signifiants, plus humains. De même, la mode 
répond à une nécessité sémantique de l'industrie : un message répété finit par endormir ; un 
produit, pour continuer à être perçu, doit varier ; dans l'artisanat ancien, la variation résultait 
suffisamment du tour de main pour qu'on ne dût pas changer souvent le modèle ; l'objet 
industriel ne peut varier qu'en modifiant son design ; et comme ce renouvellement ne saurait à tout 
coup supposer des transformations profondes de la chaîne de montage, force est qu'il joue des 
apparences : telle est la mode. Quant à la publicité, ce n'est pas qu'une source d'abrutissement ; le 
styling a entrevu qu'elle faisait littéralement partie de l'objet en lui adjoignant ses grilles de lecture, 
et en l'insérant dans le système des signes empiriques et oniriques d'une époque. 

Du reste, il ne faudrait pas conclure trop vite, comme cela arrive, que le « styliste » règne 
seulement dans les économies de, marché. Les économies dirigistes y sont soumises dans la 
mesure où elles conquièrent les marchés internationaux ; dans la mesure aussi où leurs produits 
sont des moyens de propagande, qui prêchent le consommateur. A côté du styling doux, il y a un 
styling rude, comme on l'a vu dans l'Allemagne hitlérienne et la Russie stalinienne. 
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Le « design informationnel » 

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, et concurremment avec l'expansion de 
l'informatique, le design a reformulé ses problèmes dans les termes de la théorie des 
communications. C'est à ce moment que l'objet industriel, de même que tout objet du reste, est 
apparu comme un faisceau de messages, selon ses formes, ses maniements, ses fonctions. Ces 
différents messages, dénotés (directs) et connotés (indirects), supposent évidemment des codes, 
c'est-à-dire des conventions de forme, de maniement, de fonctionnement, de fonction. Et ils 
comportent des redondances, autrement dit des répétitions et insistances permettant de mieux les 
saisir. 

L'essentiel de cette conception, qui fut particulièrement développée à Ulm, est qu'elle ne 
part plus de l'objet, mais du circuit de communication où il est inséré, comme un relais. Ce qui 
permet d'inclure en un seul système les analyses du Bauhaus sur les rapports de produits à 
produits et de produits à producteurs, et les intuitions du styling sur les relations réciproques de 
produits à usagers, et donc de producteurs à usagers (d'émetteurs à récepteurs de messages). 
D'autre part, le design s'éclaire ainsi des lois générales de la théorie des communications : nécessité 
de la redondance ; distinction entre redondances valables, qui garantissent le message, et non 
valables, qui l'obscurcissent ; mesure de la quantité d'information d'un objet par la mesure de 
l'improbabilité de ses messages ; différence entre complexité fonctionnelle et complexité 
structurale, et classification des cultures selon les rapports de ces deux complexités (Abraham 
Moles); nécessité du renouvellement de l'objet pour qu'il reste perçu ; analyse du circuit 
production-consommation-production par l'application de différents modèles de feedback; analyse 
des blocages de ce circuit. De plus, le design informationnel fut le premier à exprimer clairement 
que le produit n'est pas humain d'abord par sa beauté, habituellement facultative, mais par sa 
richesse sémantique. Enfin, ce système de lecture a fort bien marqué que les messages de l'objet 
n'étaient pas seulement visuels et auditifs, mais également manipulatoires (ergonomiques) : dans 
une automobile un changement de vitesse au plancher suggère d'autres attitudes existentielles 
qu'un changement de vitesse au volant. 

L'application de la théorie de l'information au design ne va pourtant pas sans problèmes. 
Et d'abord en ce qui concerne l'emploi des notions de code et de message. Dans le cas d'une 
table, à suivre les catégories de Roland Barthes, l'élément de « langue » serait la table ; l'élément de 
« parole », l'usage qu'on en fait. Au contraire, dans la systématique de Norberg-Schultz, le code (la 
langue) est l'idée qu'une société donnée se fait d'une table, eu égard à sa forme, son matériau, son 
maniement, sa construction, son fonctionnement ; le message (la parole) est alors le prototype 
conçu par le designer, qui parle justement par l'« incertitude délibérée » qu'il introduit dans l'idée de 
table généralement reçue ; quant aux tables particulières, elles entretiennent à l'égard du prototype 
à peu près le même rapport que les exemplaires d'un livre à l'égard du manuscrit ; et l'usage qu'on 
en fait introduit une parole seconde (un message second) créée par l'usager, tout comme l'acteur, 
en disant un texte, y ajoute une interprétation. 

Un différend pourrait naître aussi de la manière dont on conçoit le message plastique de 
l'objet. Abraham Moles semble l'envisager sous le nom de message esthétique, mais il réduit son 
rôle à ajouter à la fonction de l'objet « des caractères ornementaux, émotionnels, ostentatoires, 
etc. ». Or, nous y avons insisté, le taux d'horizontalité ou de verticalité, de minceur ou de densité, 
d'ouverture ou de fermeture d'une configuration définit un espace-temps global qui implique et 
diffuse toute une conception de l'homme et du monde. Et sur ce dernier point, il faut mener 
l'analyse à deux niveaux. On montrera comment une chaise de Le Corbusier indépendamment de 
son utilité et par ses seules structures, propose à son usager une approche du réel et de 
l'imaginaire différente de celle que suggère une chaise de Neutra, de Saarinen, de Breuer, d'Aalto ; 
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de même qu'entre un fauteuil Louis XIII et un fauteuil Louis XIV, il y avait presque la distance de 
la tragédie de Corneille à celle de Racine. Mais, en même temps, on relèvera que toutes les chaises 
et généralement tous les objets produits par l’industrial design ont une structure plastique commune 
qui définit, au moins aussi efficacement que nos philosophies, un « monde » contemporain. 

 
2. Mentalités différentes des « designers » 

On a jusqu'ici relevé les aspects de l'objet industriel en suivant une dialectique qui 
menait au design informationnel. Cette théorie permet sans doute de formuler tous les problèmes 
relatifs à la configuration dans l'industrie. Mais il ne faudrait pas oublier que le design n'est pas 
seulement affaire de logique, mais aussi d'humeurs et de politiques. C'est pourquoi on signalera 
maintenant ses tâches et ses options actuelles en dénombrant les tempéraments et les stratégies 
de ceux qui le font. 

Les rigoristes et l'équipement 

Et d'abord, le design a ses rigoristes. Ils remarquent que les deux tiers de la planète sont 
sous-équipés ; jusque dans les pays développés, les équipements collectifs accusent un retard 
considérable sur les biens de consommation. Alors, au lieu de redessiner pour la millième fois des 
fauteuils et des verres à liqueur, ne ferait-on pas mieux de concevoir des transports en commun 
moins sordides, ou, comme l'a fait Bruce Archer, de proposer un lit d'hôpital qui réponde aux 
exigences contradictoires du malade alité, de l'infirmière qui fait les lits, et du médecin qui 
ausculte son patient ? D'ailleurs, même quand il conçoit le projet d'une automobile ou d'un poste 
de radio, le configurateur devrait, selon les rigoristes, répudier le styling et ces facilités que les 
Allemands appellent le kitsch. Le design est une éducation, d'autant plus opportune aujourd'hui que 
la technique, la mathématique, la gestion contemporaines éveillent une partie du public à de 
nouvelles exigences. On déclare sans ambages qu'en flattant le goût de la masse, les designers ont 
trahi. 

Les démocrates et le « kitsch » 

D'autres sont plus conciliants. Qu'on applique un design sévère aux équipements 
collectifs, c'est, à leurs yeux, le bon sens même ; il semblerait absurde, en particulier, de pratiquer 
le vieillissement non technique (l’obsolescence) dans les raffineries, les avions, les autobus. Mais, 
pour le reste, d'où le designer s'arrogerait-il le droit d'éduquer ses concitoyens en leur imposant soit 
une pure rationalité, soit au contraire (et c'est peut-être une autre forme de jansénisme) de 
perpétuelles activations imaginaires, prétendument surréalistes ? La démocratie veut qu'on 
respecte le désir de l'usager. Et ce désir, rien ne permet de le connaître d'avance, puisque 
l'expérience s'accorde avec le structuralisme pour démontrer qu'il n'est pas universel (en 
particulier il n'y a pas de « beauté » universellement acceptée). Le designer devra donc aller à la 
recherche des volontés du public. Dans le circuit informationnel qui lie les producteurs aux 
consommateurs, le Bauhaus et le styling avaient surtout vu l'aller, pas le retour ; c'est ce dernier 
sens qu'il faut développer. 

Une difficulté demeure. Le désir du consommateur, est-ce celui qu'il croit avoir, ou celui 
qu'il reconnaîtrait sien après s'être familiarisé avec un objet d'abord déconcertant ? Et si le designer 
suscite les désirs profonds plutôt qu'il ne reconnaît les désirs apparents, ne redevient-il pas un 
éducateur ? Du reste, quand on fait la part des émergences indispensables au styling pour que sa 
séduction se renouvelle, y a-t-il encore tant de différence entre les rigoristes et les démocrates ? 
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Les techniciens et le « metadesign » 

On pourrait alors distinguer une troisième famille d'esprits qui, tout en étant sensibles à 
ces oppositions, voudraient les reprendre d'assez haut pour les dépasser. Ces techniciens 
rappellent que, derrière les prototypes créés par le designer, les messages, il y a les codes 
(constructifs, plastiques, opératoires, etc.). En perfectionnant les codes, c'est-à-dire en les rendant 
aussi cohérents et aussi ouverts que possible, on ferait en tout cas œuvre utile. 

Et en effet, si l'on se préoccupe, avec le design d'équipement, de créer des objets 
résistants, efficaces, lisibles, on est renvoyé de trois manières à un metadesign. Il faut choisir, pour 
un matériau donné, les meilleures courbes de résistance à l'usure. Il faut découvrir les éléments et 
les combinatoires qui s'adaptent au plus grand nombre de situations, voire qui soutiennent la 
conversion d'une forme en une autre. Il faut opter pour des organisations si constantes que, grâce 
à elles, des objets différents émettent leurs messages (leurs différences significatives) par rapport à 
un même système de référence, et ainsi forment un même environnement. 

Mais le metadesign est également appelé par ceux qui s'intéressent au design de mode. Pour 
que des objets industriels varient superficiellement sans entraîner des coûts désastreux, il faut 
qu'ils soient obtenus à partir de matrices (ce qui est banal), mais aussi que ces matrices puissent 
être produites de manière industrielle, c'est-à-dire (vu qu'une matrice est un objet singulier) 
cybernétiquement. Or, sauf à réintroduire les frais de programmes spéciaux, la production 
cybernétique de matrices suppose que celles-ci soient réductibles à des courbes simples. Ainsi est-
on renvoyé à la réflexion sur le code qui, de quelque façon qu'on le prenne, s'avère, dans un 
monde industriel, la condition de la liberté. 

 
3. La morale du « design » 

Après avoir analysé le design du dedans, il resterait à l'envisager du dehors, et à se 
demander quel rôle il joue dans la société contemporaine. Car d'aucuns le soupçonnent d'être un 
moyen d'intégration. En prétendant mobiliser le circuit informationnel, en prônant l'objectivité 
des codes, il fait croire, remarque Jean Baudrillard, à l'existence d'une société sans classes, alors 
que les objets sont aliénants ou libérateurs selon que ceux qui les utilisent détiennent ou non le 
pouvoir et l'influence — ce à quoi le design ne peut rien. 

On reconnaîtra pourtant que ces critiques visent moins le design que la société où il 
fonctionne. D'autre part, il serait injuste de trop souligner que le design est intégrateur dans les 
sociétés capitalistes, où il flatte le besoin de standing, alors qu'ailleurs il conditionne aussi l'usager 
par l'exaltation du travail, de la force, de la productivité. Enfin, et c'est peut-être l'essentiel, on se 
demandera si les objets industriels de haute qualité ne comportent pas, du fait de leur structure, 
un pouvoir de « contestation ». En effet, par leur message plastique, c'est-à-dire par l’espace-
temps global qu'ils déterminent, ils portent un coup mortel à la notion d'« objet » (ob-jectum). Ils 
ébranlent les choses et les hommes comme substances, l'espace et le temps comme systèmes fixes 
de référence, la propriété comme confirmation de la personne. De quoi corroder — avec plus 
d'efficacité peut-être que les discours — les idéologies tant du standing capitaliste que de la 
productivité collectiviste. 

Somme toute, il n'y a pas un design, mais des designs. Les lieux, les cultures, les politiques 
obligent à distinguer, à tout le moins, un design qui se réduit presque à une rationalisation de 
l'artisanat dans certains pays sous-développés (ou dans l'industrie de luxe des pays très 
développés) ; un design semi-industriel dans les pays Scandinaves, encore dominés par les arts du 
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métal et du bois ; un design rigoriste dans les équipements collectifs ; un design des objets courants, 
animé par ce que les Italiens appellent la « re-sémantisation » : puisque la pacotille est devenue le 
système de référence de notre environnement, le configurateur n'aurait pas à la combattre, dans 
l'esprit de l'op'art d'un Vasarely, mais seulement à la ressaisir, dans l'esprit du pop'art, à la « re-
sémantiser ». Bref, science ou technique du projet, le design lui-même reste en projet. 

 

Henri Van Lier 
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