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3. La morale du « design »

La forme et la disposition des organes dun objet ne sont jamais absolument
déterminées. Qu’il s’agisse de sa construction ou de son maniement, il y a toujours un certain jeu,
méme dans les engins les plus techniques, entre les schémas purs, congus par I'ingénieur, et la
configuration de I'objet concret, qui est le fait du dessinateur. La configuration n’est jamais si
logique qu’elle ne laisse le choix d’angles quelque peu plus ouverts ou plus fermés, d’'un ordre
plus horizontal ou plus vertical, de couleurs plus franches ou plus fondues. Cette liberté, le
dessinateur I'utilise a rendre les produits industriels triplement expressifs.

Il fait d’abord en sorte qu’ils se désignent eux-mémes : que la chaise soit repérable
comme chaise, qu’elle suggere les gestes appropriés, qu’elle marque sa dépendance ou son
indépendance a I’égard de la table. Tels sont les messages dénotés de I'objet, auxquels se joignent
souvent des messages connotés : une chaise évoque la sécurité bourgeoise, une autre la simplicité
fraternelle ; certains garde-boue d’automobiles s’ouvrent comme des ailes. Dans ces conditions,
les objets relévent de la science des signes ou sémiologie. Cependant, le taux de courbes ou de
droites, de compressions ou d'expansions graphiques ou colorées que le dessinateur privilégie ne
se contente pas de désigner; il institue encore un espace-temps global, qui est lui aussi un
message, un message plastique, qu'on devrait soumettre a une sémantique plastique, généralement
méconnue. Enfin, la configuration peut favoriser une intégration de toutes les facultés de
l'utilisateur, créer, comme on dit, de la beauté, source de jouissance esthétique.

On mesure alors les inconvénients du terme d'esthétique industrielle. 11 souligne bien
que les objets produits par l'industrie ne s'épuisent pas dans leurs fonctions utilitaires, et qu'ils
peuvent développer de surcroit des qualités plus généralement humaines. Mais, a cause des
traditions qui lient spontanément 1'idée d'esthétique a celle de beauté, il ne donne pas a penser
que ce surcroit est d'abord d'ordre sémantique (informationnel), et comprend principalement : les
messages dénotés et connotés au sens habituel de la théorie des signes, et les messages de
l'espace-temps sensible, que devrait déchiffrer une sémantique plastique (ou sémantique
esthétique, au sens précis ou le terme est entendu dans I'étude consacrée aux « expériences
esthétiques »).
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Clest pourquoi s'est imposé le terme d'industrial design. Design a 'avantage de signifier a la
fois dessein et dessin. Dessein indique le propre de I'objet industriel, qui est que tout s'y décide au
départ, au moment du projet, tandis que dans l'objet ancien, fait a la main, le projet se
différenciait en cours d'exécution. Et dessin précise que, dans le projet, le designer n'a pas a
s'occuper des fonctionnements purs, affaire de l'ingénieur, mais seulement de la disposition et de
la forme des organes dans l'espace et dans le temps, c'est-a-dire de la configuration. L'italien
progettazione ne marque que l'aspect de dessein ; l'allemand Gestaltung ne marque que celui de
dessin. On comprend donc que, malgré les habitudes allemandes (Hochschule fiir Gestaltung
d'Ulm), le terme d'industrial design se soit imposé partout, quitte a se latiniser : disegno industriale en
Italie, designio industrial en Espagne. Méme la France, pourtant rétive au franglais, posseéde une
revue intitulée Design industrie.

1. Les dimensions du « design »

IT ressort de ce qui précede que le designer se situe a un carrefour. Il est assurément
tributaire de l'ingénieur qui lui livre les fonctionnements purs qu'il a a répartir dans I'espace et
dans le temps. 11 regarde vers l'artiste, lequel d'ordinaire introduit les structures spatio-temporelles
avec une considérable avance : M/e Pogany, fondue par Brancusi vers 1920, est plastiquement plus
évoluée qu'un avion militaire des années 1940-1945. 11 doit rejoindre le désir des usagers, des
clients, puisque, par hypothese, il s'agit de production de masse ; l'artisanat, méme « moderne »,
n'est pas de l'industrial design. De plus, le designer, dans son dialogue avec le public, I'écoute 2 travers
les spécialistes du marketing, comme il lui parle lui-méme a travers les publicitaires. Enfin, le
projet dépend d'un chef d'entreprise, privé ou public, qui définit une politique a court et a long
terme, ou interviennent des considérations de profit mais aussi d'idéologie.

Le design est donc une fonction si complexe qu'on comprend qu'il ait fallu longtemps
pour en apercevoir toutes les faces. Et en effet, on voit dans son histoire ses dimensions mises en
lumiere l'une apres l'autre, et selon un ordre qui, lorsqu'on le regarde d'assez haut, offre I'aspect
d'une dialectique.

Llesthétique industrielle

A la fin du XiXe siecle, on se rendit compte que notre environnement n'était plus
composé d'objets artisanaux mais d'objets industriels, et qu'il fallait donc trouver les moyens de
donner a ceux-ci les qualités humaines de ceux-la. Etant donné la situation spirituelle de I'époque,
dominée par la bourgeoisie et le socialisme post-romantiques, il était normal que ce surcroit fut
entendu comme « beauté », et que cette beauté ft cherchée dans une correspondance, sinon avec
les formes, du moins avec les mouvements de la nature. Dans les Arzs and Crafts et le Modem Style,
les matériaux industrialisés s'attachérent, selon le veeu de William Morris, a réaliser des objets
«aussi naturels, aussi charmants (lovel)) que le champ vert, la rive du fleuve ou le silex de la
montagne ». Encore en 1934, dans Technique et civilisation, 1Lewis Mumford vantera certaines
machines en rapprochant leur allure de celle de I'oiseau, du poisson ou de la plante.

L e Baubhaus

Dés la fin de la Premiére Guerre mondiale, le Bauhaus — comme, avec des nuances, le
mouvement hollandais De Stijl — se détourne de ce naturalisme. Il estime que réduire la machine
a un moyen de produire plus vite et a moindres frais des formes ancestrales, c'est ne pas avoir
saisi la révolution de structures qu'elle comporte. Pour Gropius, l'industrie introduit un ordre
nouveau. Elle engendre un univers composé d'éléments selon des combinatoires, et cela quant a
la ligne, la couleur, la construction, la fonction, le maniement. Il y a d'ailleurs un rapport
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intrinseque entre combinatoire et élément : plus 1'élément est pur, plus la combinatoire est riche,
et réciproquement. On voit ainsi ce que le Bauhaus entend par fonction : non pas la simple
adaptation a des fins utilitaires, mais la capacité pour un systeme d'éléments (un objet) de
renvoyer a d'autres, de s'y articuler, de s'y substituer, de leur faire signe, de les signifier (signum
facere). Le terme de beauté n'est pas rejeté mais redéfini : plus les objets sont fonctionnellement
riches, plus ils constituent des systémes ouverts et commuables, et plus ils sont « beaux ».

Les conséquences culturelles de ce programme sont incalculables. Tous les objets du
monde, espére-t-on, vont s'harmoniser, puisqu'ils s'obtiendront a partir des mémes éléments. Les
hommes s'harmoniseront aussi, puisque créateurs et ouvriers travailleront les mémes données
avec les mémes moyens. Plus radicalement : le réel n'est plus un ensemble de substances, mais de
relations ; la forme céde le pas a la structure. Le fonctionnalisme bien compris ouvre le XXe
siecle.

Le « styling »

Le Bauhaus n'avait guere tenu compte du désir du client. Au lendemain de la grande
crise de 1930, le s#y/ing américain fut contraint de découvrir que ce désir est un facteur de I'objet
industriel nécessairement produit en masse. Mais, pour des raisons de profit, conjuguées peut-étre
avec les restes d'une idéologie autoritaire, il chercha surtout a conditionner ce désir.

C'est du moins ainsi qu'on entendrait a premiére vue le programme de Raymond Leewy :
beauté, mode, publicité. « La laideur se vend mal », dit le titre traduit d'un de ses ouvrages ; ce qui
implique que la « beauté » devra étre telle qu'elle se vende bien, qu'elle soit a la fois, peut-on
penser, assez fade et assez prétentieuse pour séduire l'acheteur, pour satisfaire ses besoins de
sécurité et de puissance. Mais, afin que la production perdure, afin que la demande se renouvelle,
il faut que la « beauté » varie, sans pourtant entrainer de trop cotteux changements de la chaine
de montage : la mode est ce vieillissement supetficiel et non technique. Enfin, « il est inutile qu'un
objet soit beau si on ignore qu'il l'est » : la publicité a pour office de proclamer la « beauté » et la
mode, et d'y sensibiliser le client.

Cependant, il serait injuste de réduire le s#y/ing a des menées mercantiles. Les carrosseries
harmonieuses dont Leewy eut l'idée de recouvrir les organes multiples des machines a coudre, des
réfrigérateurs, des automobiles, non seulement leur donnent un carénage qui flatte le goat du
vulgaire, mais elles produisent une simplification formelle qui peut contribuer a rendre les
groupements d'objets plus lisibles, donc plus signifiants, plus humains. De méme, la mode
répond a une nécessité sémantique de l'industrie : un message tépété finit par endormir ; un
produit, pour continuer a étre percu, doit varier ; dans l'artisanat ancien, la variation résultait
suffisamment du tour de main pour qu'on ne dat pas changer souvent le modele ; l'objet
industriel ne peut varier qu'en modifiant son design ; et comme ce renouvellement ne saurait a tout
coup supposer des transformations profondes de la chaine de montage, force est qu'il joue des
apparences : telle est la mode. Quant a la publicité, ce n'est pas qu'une source d'abrutissement ; le
styling a entrevu qu'elle faisait littéralement partie de l'objet en lui adjoignant ses grilles de lecture,
et en l'insérant dans le systeme des signes empiriques et oniriques d'une époque.

Du reste, il ne faudrait pas conclure trop vite, comme cela arrive, que le « styliste » regne
seulement dans les économies de, marché. Les économies dirigistes y sont soumises dans la
mesure ou elles conquicrent les marchés internationaux ; dans la mesure aussi ou leurs produits
sont des moyens de propagande, qui préchent le consommateur. A coté du s#yling doux, il y a un
styling rude, comme on I'a vu dans 'Allemagne hitlérienne et la Russie stalinienne.
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Le « design informationnel »

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, et concurremment avec l'expansion de
linformatique, le design a reformulé ses problemes dans les termes de la théorie des
communications. C'est a ce moment que l'objet industriel, de méme que tout objet du reste, est
apparu comme un faisceau de messages, selon ses formes, ses maniements, ses fonctions. Ces
différents messages, dénotés (directs) et connotés (indirects), supposent évidemment des codes,
c'est-a-dire des conventions de forme, de maniement, de fonctionnement, de fonction. Et ils
comportent des redondances, autrement dit des répétitions et insistances permettant de mieux les
saisif.

L'essentiel de cette conception, qui fut particuliecrement développée a Ulm, est qu'elle ne
part plus de l'objet, mais du circuit de communication ou il est inséré, comme un relais. Ce qui
permet d'inclure en un seul systeme les analyses du Bauhaus sur les rapports de produits a
produits et de produits a producteurs, et les intuitions du styling sur les relations réciproques de
produits a usagers, et donc de producteurs a usagers (d'émetteurs a récepteurs de messages).
D'autre part, le design s'éclaire ainsi des lois générales de la théorie des communications : nécessité
de la redondance ; distinction entre redondances valables, qui garantissent le message, et non
valables, qui l'obscurcissent ; mesure de la quantité d'information d'un objet par la mesure de
I'improbabilité de ses messages ; différence entre complexité fonctionnelle et complexité
structurale, et classification des cultures selon les rapports de ces deux complexités (Abraham
Moles); nécessité du renouvellement de l'objet pour qu'il reste percu ; analyse du circuit
production-consommation-production par l'application de différents modeles de feedback; analyse
des blocages de ce circuit. De plus, le design informationnel fut le premier a exprimer clairement
que le produit n'est pas humain d'abord par sa beauté, habituellement facultative, mais pat sa
richesse sémantique. Enfin, ce systeme de lecture a fort bien marqué que les messages de l'objet
n'étaient pas seulement visuels et auditifs, mais également manipulatoires (ergonomiques) : dans
une automobile un changement de vitesse au plancher suggere d'autres attitudes existentielles
qu'un changement de vitesse au volant.

L'application de la théorie de l'information au design ne va pourtant pas sans problémes.
Et d'abord en ce qui concerne l'emploi des notions de code et de message. Dans le cas d'une
table, a suivre les catégories de Roland Barthes, I'élément de « langue » serait la table ; I'élément de
« parole », 'usage qu'on en fait. Au contraire, dans la systématique de Norberg-Schultz, le code (la
langue) est l'idée qu'une société donnée se fait d'une table, eu égard a sa forme, son matériau, son
maniement, sa construction, son fonctionnement ; le message (la parole) est alors le prototype
congu par le designer, qui parle justement par I'« incertitude délibérée » qu'il introduit dans I'idée de
table généralement regue ; quant aux tables particulieres, elles entretiennent a 1'égard du prototype
a peu pres le méme rapport que les exemplaires d'un livre a I'égard du manuscrit ; et 'usage qu'on
en fait introduit une parole seconde (un message second) créée par l'usager, tout comme l'acteur,
en disant un texte, y ajoute une interprétation.

Un différend pourrait naitre aussi de la maniére dont on congoit le message plastique de
l'objet. Abraham Moles semble l'envisager sous le nom de message esthétique, mais il réduit son
role a ajouter a la fonction de l'objet « des caracteres ornementaux, émotionnels, ostentatoires,
etc. ». Or, nous y avons insisté, le taux d'horizontalité ou de verticalité, de minceur ou de densité,
d'ouverture ou de fermeture d'une configuration définit un espace-temps global qui implique et
diffuse toute une conception de I'homme et du monde. Et sur ce dernier point, il faut mener
l'analyse a deux niveaux. On montrera comment une chaise de Le Corbusier indépendamment de
son utilité et par ses seules structures, propose a son usager une approche du réel et de
l'imaginaire différente de celle que suggere une chaise de Neutra, de Saarinen, de Breuer, d'Aalto ;
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de méme qu'entre un fauteuil Louis XIII et un fauteuil Louis XIV, il y avait presque la distance de
la tragédie de Corneille a celle de Racine. Mais, en méme temps, on relévera que toutes les chaises
et généralement tous les objets produits par Uindustrial design ont une structure plastique commune
qui définit, au moins aussi efficacement que nos philosophies, un « monde » contemporain.

2. Mentalités différentes des « designers »

On a jusqu'ici relevé les aspects de l'objet industriel en suivant une dialectique qui
menait au deszgn informationnel. Cette théorie permet sans doute de formuler tous les problemes
relatifs a la configuration dans l'industrie. Mais il ne faudrait pas oublier que le design n'est pas
seulement affaire de logique, mais aussi d'humeurs et de politiques. C'est pourquoi on signalera
maintenant ses taches et ses options actuelles en dénombrant les tempéraments et les stratégies
de ceux qui le font.

Les rigoristes et ['équipement

Et d'abord, le design a ses rigoristes. Ils remarquent que les deux tiers de la planéte sont
sous-équipés ; jusque dans les pays développés, les équipements collectifs accusent un retard
considérable sur les biens de consommation. Alors, au lieu de redessiner pour la millieme fois des
fauteuils et des verres a liqueur, ne ferait-on pas mieux de concevoir des transports en commun
moins sordides, ou, comme 1'a fait Bruce Archer, de proposer un lit d'hopital qui réponde aux
exigences contradictoires du malade alité, de l'infirmicre qui fait les lits, et du médecin qui
ausculte son patient ? D'ailleurs, méme quand il congoit le projet d'une automobile ou d'un poste
de radio, le configurateur devrait, selon les rigoristes, répudier le s#yling et ces facilités que les
Allemands appellent le &zzsch. Le design est une éducation, d'autant plus opportune aujourd'hui que
la technique, la mathématique, la gestion contemporaines éveillent une partie du public a de
nouvelles exigences. On déclare sans ambages qu'en flattant le gott de la masse, les designers ont
trahi.

Les démocrates et le « kitsch »

D'autres sont plus conciliants. Qu'on applique un design sévere aux équipements
collectifs, c'est, a leurs yeux, le bon sens méme ; il semblerait absurde, en particulier, de pratiquer
le vieillissement non technique ('obsolescence) dans les raffineries, les avions, les autobus. Mais,
pour le reste, d'ou le designer s'arrogerait-il le droit d'éduquer ses concitoyens en leur imposant soit
une pure rationalité, soit au contraire (et c'est peut-¢tre une autre forme de jansénisme) de
perpétuelles activations imaginaires, prétendument surréalistes ? La démocratie veut qu'on
respecte le désir de l'usager. Et ce désir, rien ne permet de le connaitre d'avance, puisque
l'expérience s'accorde avec le structuralisme pour démontrer qu'il n'est pas universel (en
particulier il n'y a pas de « beauté » universellement acceptée). Le designer devra donc aller a la
recherche des volontés du public. Dans le circuit informationnel qui lie les producteurs aux
consommateurs, le Bauhaus et le s#y/ing avaient surtout vu l'aller, pas le retour ; c'est ce dernier
sens qu'il faut développer.

Une difficulté demeure. Le désir du consommateur, est-ce celui qu'il croit avoir, ou celui
qu'il reconnaitrait sien apres s'étre familiarisé avec un objet d'abord déconcertant ? Et si le designer
suscite les désirs profonds plutot qu'il ne reconnait les désirs apparents, ne redevient-il pas un
éducateur ? Du reste, quand on fait la part des émergences indispensables au s#y/ing pour que sa
séduction se renouvelle, y a-t-il encore tant de différence entre les rigoristes et les démocrates ?
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Les techniciens et le « metadesign »

On pourrait alors distinguer une troisiéme famille d'esprits qui, tout en étant sensibles a
ces oppositions, voudraient les reprendre d'assez haut pour les dépasser. Ces techniciens
rappellent que, derricre les prototypes créés par le designer, les messages, il y a les codes
(constructifs, plastiques, opératoires, etc.). En perfectionnant les codes, c'est-a-dire en les rendant
aussi cohérents et aussi ouverts que possible, on ferait en tout cas ceuvre utile.

Et en effet, si 'on se préoccupe, avec le design d'équipement, de créer des objets
résistants, efficaces, lisibles, on est renvoyé de trois maniéres a un metadesign. 11 faut choisir, pour
un matériau donné, les meilleures courbes de résistance a l'usure. Il faut découvrir les éléments et
les combinatoires qui s'adaptent au plus grand nombre de situations, voire qui soutiennent la
conversion d'une forme en une autre. Il faut opter pour des organisations si constantes que, grace
a elles, des objets différents émettent leurs messages (leurs différences significatives) par rapport a
un méme systeme de référence, et ainsi forment un méme environnement.

Mais le metadesign est également appelé par ceux qui s'intéressent au design de mode. Pour
que des objets industriels varient superficiellement sans entrainer des couts désastreux, il faut
qu'ils soient obtenus a partir de matrices (ce qui est banal), mais aussi que ces matrices puissent
étre produites de maniere industrielle, c'est-a-dire (vu qu'une matrice est un objet singulier)
cybernétiquement. Or, sauf a réintroduire les frais de programmes spéciaux, la production
cybernétique de matrices suppose que celles-ci soient réductibles a des courbes simples. Ainsi est-
on renvoyé a la réflexion sur le code qui, de quelque fagon qu'on le prenne, s'avere, dans un
monde industriel, la condition de la liberté.

3. La morale du « design »

Apres avoir analysé le design du dedans, il resterait a l'envisager du dehors, et a se
demander quel role il joue dans la société contemporaine. Car d'aucuns le soupgonnent d'étre un
moyen d'intégration. En prétendant mobiliser le circuit informationnel, en pronant l'objectivité
des codes, il fait croire, remarque Jean Baudrillard, a I'existence d'une société sans classes, alors
que les objets sont aliénants ou libérateurs selon que ceux qui les utilisent détiennent ou non le
pouvoir et I'influence — ce a quoi le design ne peut rien.

On reconnaitra pourtant que ces critiques visent moins le design que la société ou il
fonctionne. D'autre part, il serait injuste de trop souligner que le design est intégrateur dans les
sociétés capitalistes, ou il flatte le besoin de standing, alors qu'ailleurs il conditionne aussi l'usager
par l'exaltation du travail, de la force, de la productivité. Enfin, et c'est peut-étre l'essentiel, on se
demandera si les objets industriels de haute qualité ne comportent pas, du fait de leur structure,
un pouvoir de « contestation ». En effet, par leur message plastique, c'est-a-dire par I'espace-
temps global qu'ils déterminent, ils portent un coup mortel a la notion d'« objet » (ob-ectum). 1ls
¢ébranlent les choses et les hommes comme substances, 'espace et le temps comme systemes fixes
de référence, la propriété comme confirmation de la personne. De quoi corroder — avec plus
d'efficacité peut-étre que les discours — les idéologies tant du standing capitaliste que de la
productivité collectiviste.

Somme toute, il n'y a pas un design, mais des designs. Les lieux, les cultures, les politiques
obligent a distinguer, a tout le moins, un design qui se réduit presque a une rationalisation de
l'artisanat dans certains pays sous-développés (ou dans l'industrie de luxe des pays tres
développés) ; un design semi-industriel dans les pays Scandinaves, encore dominés par les arts du
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métal et du bois ; un design rigoriste dans les équipements collectifs ; un design des objets courants,
animé par ce que les Italiens appellent la « re-sémantisation » : puisque la pacotille est devenue le
systéme de référence de notre environnement, le configurateur n'aurait pas a la combattre, dans
l'esprit de I'op'art d'un Vasarely, mais seulement a la ressaisir, dans l'esprit du pop'art, a la « re-
sémantiser ». Bref, science ou technique du projet, le design lui-méme reste en projet.

Henri Van Lier
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