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PEINTURE
L’espace pictural

1. Les pouvoirs
La tache et le trait
Le plan

2. Les fonctions

Chacun des arts est 'exercice d'une des relations fondamentales entre 'homme et le
monde. Ainsi, nés dans une matrice dont nos fantasmes gardent le souvenir, nous trouvons dans
l'architecture, espace englobant, une matrice agrandie et différenciée a la mesure de nos actions.
Prématurés, incapables durant de longs mois de nous nourrir, de nous vétir, de nous mouvoir,
nous sommes portés, par nos dispositions cérébrales, a nous chercher forme et consistance dans
des doubles, dont l'animal, plus vite adapté, n'a que faire : et la sculpture, espace englobé cette
fois, nous fournit des doubles particulierement efficaces. En ce sens, l'architecture est prénatale,
la sculpture néonatale.

La peinture, elle, vient apres. Et il ne s'agit pas tant, pour Hegel comme pour nous, de sa
place dans l'ordre d'apparition des arts, probleme insoluble et peut-étre mal posé. Mais, n'étant ni
englobante ni englobée, toujours étalée, toujours proposée devant celui qui la fait ou la regarde,
elle concerne un stade ultérieur du développement humain, celui que les psychanalystes et les
généticiens ont caractérisé par les identifications secondaires, ou les enveloppes et les répondants
de chacun s'éloignent de plus en plus de la présence immédiate du corps, pour se déployer dans
l'imaginaire et le symbolique, coextensifs a la culture. Qu'elle articule la perspective du Sacre de
Napoléon ou qu'elle consiste en quelques taches et traits sur un support, la peinture, par sa nature
méme, est chose mentale, cosa mentale, comme I'a dit Vinci, qui a ainsi marqué a la fois sa fluidité
et sa fantaisie, sa capacité analytique et systématique, et, malgré cela, son attachement au monde,
si 'on prend cosa au pied de la lettre.

1. Les pouvoirs
La tache et le trait

La tache et le trait n'invitent pas a distinguer en eux une matiere ¢/ une forme, ainsi qu'il
advient pour la statue et le batiment, pour le corps du danseur, pour la trace ou l'empreinte.
Jusque dans les peintures dites de la maticre, ils se subtilisent en qualités visuelles, intangibles,
impondérables, et donc en quelque sorte immatérielles. Mais, en méme temps, ils demeurent en
référence pergue avec l'environnement, par opposition a ce qui se passe en musique ou en
littérature. Pelliculaires et visibles, ils sont tout a la fois immatériels et « mondains ».

Il en va de méme de l'acte qui les pose. Car il leur correspond un geste, ce qui n'est pas
le cas en musique ou en littérature ; un geste opératoire, a la différence de la danse ; mais un geste
qui n'est pas vraiment ouvrier comme celui du sculpteur et du batisseur. D'ou suit le statut des
instruments de la peinture, « mondains » et mentaux eux aussi : « pinceaux légers », dont parle
Vinci, doigts de la main agissant séparés et comme lointains, dont 'Orient a fait la théorie.
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Aussi, au bout de ces instruments, taches et traits se déplacent avec la plus grande
aisance, tantot ici, tantot la. Le sculpteur et l'architecte sont ralentis dans la réalisation de leur
ceuvre par la masse de la pierre ou du métal ; le danseur souléve son propre poids ; I'écrivain
peine devant tout le réseau phonologique, morphologique, syntaxique de la langue ; le musicien
méme demeure pris dans le filet serré que tissent, quel que soit le systeme, les exigences de
l'accord. En peinture, rien ne s'oppose d'emblée a ce que n'importe quel trait ou quelle tache
viennent jouxter, fuir, recouper, recouvrir n'importe quels autres. Et cependant tout cela reste
physique, n'est pas seulement un réve. Le peintre est démiurge. Il ne se contente pas d'aménager
le monde ; il n'en crée pas non plus un autre a coté. Il en fait un autre dans celui-ci, il refait celui-
ci.

Et ce nouveau monde est d'une variété étonnante, parce que : 1. la tache et le trait ont
des propriétés contradictoires : la premicre, réve fluide, le second, bati articulé ; 2. ils peuvent
devenir signes, figurer, représenter, confrontant le réel et l'intentionnel ; 3. il leur arrive méme de
jouer le role de purs signifiants dans les écritures phonétiques. Ces trois pouvoirs sont exploités
par la calligraphie chinoise et par nos calligrammes. Mais n'importe quelle peinture joue
nécessairement des deux premiers. Car le trait et la tache, si purs soient-ils, tendent a proliférer en
tigurations de toutes sortes, comme le montre le test projectif de Rorschach. Et, en retour, quand
ils représentent, ils ne peuvent s'empécher de s'exhiber eux-mémes comme événements : une
insistance de notre regard, et le ciel redevient une tache de bleu ; l'aréte du nez, un trait lumineux ;
le rayon dans la pupille, une touche en ressaut.

Cette ambiguité et cette volatilité expliquent que la peinture soit combinatoire, et d'une
manicre qui ne nous soustrait pas a l'espace, comme le développement musical, mais nous y
assure, bien qu'en le transposant, ou en le décalant. Et ce n'est pas seulement que traits et taches
s'attirent et se repoussent, se mesutrent en une dialectique graphique et colorée dont les graffiti sur
les annuaires téléphoniques donnent un bon exemple. L'hésitation entre leur statut d'événement,
d'icone et de signe pur les prédispose a toutes les formes de la topographie : directe lorsqu'ils
s'étendent sur le lieu méme qu'il s'agit d'organiser (art des cavernes, selon Leroi-Gourhan) ;
indirecte lorsqu'ils proposent des relevés (déja la constellation d'Orion sur un tapa de la Terre
d'Arnhem), des schémas (planches d'anatomie ou de machines a la Renaissance), des mises en
scene visualisant les relations sociales (dessins d'enfants ou processions de Gentile Bellini). La
peinture est, par excellence, l'art du « comme si » et du « pourquoi pas ».

Mais cette combinatoire universelle, qu'anime une interrogation presque scientifique sur
la réalité — ou le peu de réalité — de toute apparence, est en méme temps une démarche de
fascination. Le surréalisme semble connaturel a la peinture. Clest que, par leur mode d'étre
pelliculaire, la tache et le trait forment une apparition immobile et hypnotique, plus que la statue
et l'architecture qu'on explore, plus que le tapis ou la broderie dont I'épaisseur reste habitable au
toucher. C'est aussi qu'en raison de leur ambiguité ce ciel, véritablement, m'y boit sous les especes
d'un bleu, ce nez me frappe de la foudre d'un trait, cet ceil m'empale sur une goutte d'huile. Tout
art fascine quelque peu, mais seul un peintre pouvait intituler sa démarche : «les mécanismes de
fascination ».

Ainsi, au spectacle de la peinture, le corps de I'observateur devient tout entier irréel sans
cesser d'étre physique; corps présent a force d'étre absent; ou plutot corps dont la présence
consiste a se jouer comme le lieu d'articulation (bien avant tout foyer de perspective) des
innombrables chevauchements qui, dans la tache et le trait, courent d'un bout a l'autre du réel et
de l'imaginaire, du réel et du signifié, du signifié¢ et du signifiant, du signifiant iconique et du
discours.
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Le plan

Cependant, en patlant de la sorte, nous n'avons pas encore considéré I'endroit ou la
tache et le trait prennent place. Frontalement résistant et latéralement glissant, le support pictural
confirme le caractére immatériel et « mondain » de la peinture. Mais, apercu et cherché comme
tel, il devient en plus un plan.

Or, le plan, c'est d'abord I'évidence. Il ne dissimule rien de soi et s'expose, se propose
plus encore que la tache et le trait. C'est le lieu des trajets réversibles de I'eil, ou J. Nogué voyait
la condition du contrdle et de 'appropriation idéalistes. Et, comme le volume s'y définit par la
surface, la surface par la ligne, la ligne par le point, le plan fournit le repérage le plus parfait. Sans
doute le cadre ne lui est pas indispensable, ainsi que le prouvent certains rouleaux chinois et les
ceuvres ouvertes contemporaines. Il tend néanmoins a la délimitation, a la partition, et aucun
autre moyen ne fournit pateil sentiment d'intuition et de référence, comme les « Renaissants » y
ont insisté.

Mais cette sécurité est fausse. Car, saisis dans le plan, happés par lui, le point, en retour,
s'échappe en ligne, la ligne en surface, la surface en volume, et les différents systemes de la
perspective (linéaire, courbe, inversée, etc.) sont des exploitations particulieres de cette virtualité.
En sorte que toutes les ambiguités et les interrogations déja inhérentes a la tache et au trait
ressurgissent ici, mais redoublées. Des qu'elle tient compte du plan — et elle semble 'avoir fait la
ou l'agriculture commengait a s'occuper de cadastre et ou sont apparus les intervalles abstraits de
l'écriture —, la peinture, a travers 1'Egypte, la Grece, la Chine, la Renaissance, tend a devenir,
progressivement, non seulement interrogative et réfléchie, mais réflexive, c'est-a-dire qu'elle
s'interroge sur le monde et sur soi.

A cet égard, elle précede méme la littérature, seule a partager vraiment avec elle la
réduplication et le retour. La peinture de la peinture — qu'on trouve dans les Meénines de
Vélasquez, mais aussi (quoique autrement) dans le parti analytique de presque toutes les ceuvres
dites abstraites — démasque l'intention picturale de fagon plus directe que le théatre du théatre
ou le roman du roman ne démasque l'intention littéraire dans Hamlet ou Les Faux Monnayeurs.
Quant a la théorie, il a fallu attendre Hoéldetlin et Mallarmé pour que des écrivains s'interrogent
sur leur discipline avec l'audace et la méthode que Vinci y avait apportées des le XVie siecle.
Depuis Degas, c'est la peinture qui préfigure, presque a chaque coup, la mutation qui nous
conduit a une civilisation précisément réflexive. Et, maintenant que l'industrie a ébranlé ses
motifs, ses média, son geste, elle se maintient, paradoxalement, dans les Joconde multipliées d'Andy
Warhol, sous la forme d'une peinture d'apres la peinture, réfléchissant sa retraite comme elle
avait, pendant quatre siecles, réfléchi son triomphe.

2. Les fonctions

Ainsi, d'ou qu'on la prenne, la peinture c'est l'écartelement sémiologique. Et cela fait sa
mission exploratoire. Aucun autre moyen ne permet — du moins si on se refuse a quitter le percu
— de démonter, remonter, compléter, truffer pareillement l'un par l'autre le réel, l'image, le
symbole ; aucune technique n'oblige davantage le sujet a prendre parti a 1'égard d'un plus grand
nombre de modes de l'objectif et du subjectif, comme le démontre familierement la puissance
d'investigation psychologique de la graphologie, qui consiste précisément a traiter 1'écriture
comme une peinture.
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Cet écartelement justifie aussi que la tache, le trait, et s'il y a lieu le plan, ont une
tendance invincible (depuis les dessins d'enfants jusqu'aux schémas industriels) a remplir une
fonction esthétique, a devenir peinture, alors que la parole ne devient pas fatalement poésie, ni le
son musique, ni la pierre taillée sculpture, ni le corps mouvant chorégraphie. Tout se passe
comme si les couches significatives et réelles des éléments picturaux étaient trop éloignées l'une
de l'autre, et que le sujet se voyait contraint de recourir au rythme sensible pour les ajuster,
entreprise ou la légereté picturale lui vient en aide. A moins qu'on ne dise que tout étre humain
est au départ écartelé entre le réel, I'imaginaire et le symbolique, et que, mis en présence de la
peinture, il ne saurait manquer cette occasion — en tout cas dans nos cultures abstraites — de les
accorder par un effet de phase. Or telle est bien I'essence du plaisir, et, puisqu'il n'y a pas
consommation, du plaisir esthétique.

Enfin, I'écartelement sémiologique éclaire les mécanismes de la peinture la ou elle joue le
role d'art majeur, c'est-a-dire d'un rythme qui veut non seulement satisfaire la pulsion de vie, mais
réconcilier la pulsion de vie et la pulsion de mort dans la culmination esthétique. Comme 1'a
montré Foucault, Ceci n'est pas une pipe, de Magritte, provoque de telles déhiscences entre
signifiants et signifiés, entre signes iconiques et signes linguistiques, entre représentation et
morceau de peinture-la, que la rhétorique ainsi mise en branle ne souligne plus aucun message
particulier, mais fait éclater le mystere de la signification et de I'apparence en général.

En vérité, pour opérer de la sorte, la peinture n'a pas besoin du détour par le discours
interne, ni méme par un discours externe, comme celui que Jean-Louis Schefer a imposé a Une
partie d'échecs de Paris Bordone dans Scénographie d'un tablean. Comme tous les arts plastiques, elle y
parvient suffisamment en se disposant de telle fagcon que l'espace ne se banalise plus en formes,
comme dans la perception et l'action ordinaires, mais au contraire que la forme déclenche
l'espace, la « nappe » d'espace, dans un retour du percu a la perception. Seulement, son ambiguité
sémiologique fait que la perception immédiate, totale, originaire ainsi obtenue se produit dans
l'ordre de I'écran, de la balise, de l'irradiation, du dévoilement, bref de la stupeur de l'apparition.

Et l'apparition se distribue en des coupes qui sont les sujets picturanx des grands peintres,
c'est-a-dire ces messages qu'ils nous transmettent, indépendamment de la fable représentée, par le
seul arrangement de leurs lignes, de leurs couleurs, de leurs maticres, de leurs touches, messages
— ou plutot optiques — qui chez eux ne nous communiquent pas seulement des projections
subjectives, mais des lois d'univers. Et c'est sans doute un dernier effet de 1'écartelement
sémiologique de la peinture que ces sujets picturaux aient été, dans 1'Occident technique d'apres la
Renaissance, plus nombreux que les sujets sculpturaux, architecturaux, musicaux,
chorégraphiques, et aussi variés que les sujets poétiques (a distinguer des thémes). Leur
dialectique forme la vraie histoire de la peinture comme art majeur : sécurité des aplombs de
Giotto, espace négatif du Maestro dei Aranci, évaporation d'Angelico, convexité généralisée
d'Uccello, compacité de Van Eyck, déflagration des plans entrecroisés de Tintoret, spirale
créationniste de Rubens, perle spinozienne de la substance de Vermeer, clair-obscur de I'étre et
du néant de Rembrandt, géologie universelle de Cézanne, déflagration des plans paralléles de
Picasso, invagination chez Braque, etc.

A travers cette histoire, la peinture fonde sans doute la perception visuelle, comme la
sculpture fonde le toucher, comme l'architecture fonde la station, comme la poésie, selon
Heidegger, est la fondation (Grindung) du langage.

Henri Van Lier
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