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1905 et Little Ne-homo

Il y a des années ou souffle Iesprit. C’est-a-dire ou les représentants des disciplines les plus
diverses se font écho I'un a lautre. Cest le cas de 1905. De toute part, Homo y découvre le
discontinu. Alors que toutes ses traditions jusque-la 'avaient incité a croire que le fond du monde
est continu.

1905. Winsor Mc Cay joue avec les feuilles de ses Dreams of the Rarebits
Fiend (Réves du mangeur de fondues)

Depuis des siecles, on raconte des histoires en juxtaposant des images. En tout cas, depuis
I'Egypte et la chisse de sainte Ursule de Memling. Les scenes se suivent, comme dans le cours de
choses. Et le blanc entre les images est la pour coudre les étapes de Phistoire dans une méme vue
générale, une temporalité suivie. Or ici il m’a pris la fantaisie, au lieu de mettre des cadres I'un a
coté l'autre, de les empiler, en faisant ainsi des pages de quatre lignes et de deux colonnes ou
trois. Apparemment, rien de bien méchant, d’autant que j’ai sagement aligné mes cadres
horizontalement et verticalement, de sorte que les blancs qui les séparent forment des lignes et
des colonnes en bon ordre. Rien de trés neuf, sinon qu’on peut voir la premicre et la derniere
image en méme temps, et méme les parcourir selon diverses diagonales. Et pourtant jai
Iimpression d’étre devant quelque chose de vraiment révolutionnaire, de presque inquiétant.
Dans ce dispositif, le blanc entre les cases n’est plus la pour les relier, les embrasser. On dirait
qu’il se creuse comme du vide. Qu’il crée des moments et des lieux d’annulation.

1905. Max Planck

C’est a ne pas le croire. J’envoie une onde électromagnétique d’un émetteur a un récepteur,
et voila que I’émission et le réception ne se font pas de maniére continue. C’est comme si la
«lumiere », comme on dit de facon familicre, partait par grains et arrivait par grains.
Mais qui a jamais vu du grain dans un phénomene physique fondamental ? Depuis toujours,
le monde va de la cause a I'effet. Entre la cause et I'effet il ne saurait y avoir du trou, du
vide, du no man’s land. Autant dire que dans mes émetteurs et mes récepteurs, il y a je ne
sais quoi qui n’est plus ni des causes ni des effets au sens courant. Ni non plus, pour finir,
espace et temps. Toute la physique archimédienne, galiléenne, cartésienne, newtonienne ne
serait plus que des cas particuliers de principes plus généraux | C’est si fou que je n’ose
méme plus en parler a mes étudiants. Ils me regardent d’un drole d’air depuis que je leur en
ai touché un mot. Pourtant j’ai pris la précaution de leur communiquer les faits, sans trop
patler des conséquences.

2005 Henti Van Lier



2/7

1905. Winsor Mac Cay

Au vrai, dans le dispositif de mes Réves d'un amatenr de fondues, ce n’est pas seulement le rapport
entre les cases qui est déroutant, mais aussi ce que je mets dans ces cases. Si dans la premicere, je
fais un bonhomme, dans la suivante je suis presque sir qu’il va se mettre a tourner sur lui-méme
d’un tour entier, d'un demi tour, d’un quart de tour, d’'un double tour, de facon chaque fois
instantanée. Ou bien aussi qu’il va s’allonger, rapetisser, grossir et rétrécir instantanément. Voila
qui est plutot glacant, car sans causalité continue, pas d’événements au sens courant; et sans
événements, pas de monde. Et dans quel genre d’état d’esprit cela nous plonge-t-il ? Ce ne sont
pas des réves, car il n’y a pas de dreams si systématiques. Ni de simples musardises, puisquil n’y a
pas de musing si délirants. En anglais, le moins mauvais mot serait reverze, au sens é¢tymologique de
resver, a savoir délirer. Je titrerai pourtant dreams, parce que reverie est un peu trop savant en
anglais. Puis, quand méme, ces visions ont quelque chose de celles qu’on peut apercevoir dans le
moment ou on s’éveille d'un cauchemar, donc d’un réve, apres une indigestion. Un cauchemar
calme. Favorisant quelque chose de cette attention flottante que recommandent mes
contemporains Einstein et Freud. Le premier parce qu’il y trouve ses solutions quand il conduit
son bateau sur le Lac de Zurich. Le second parce qu’il y fait ses diagnostics, quand il est assis
derriére son patient couché.

1905. Albert Einstein

L’ami Planck est encore bien timide. Il parle comme si ses guanta ne se produisaient qu’a
I'instant ou des ondes électro-magnétiques s’émettent et se regoivent. Or ce sont ces ondes
elles-mémes qui sont granulaires. C’est méme pour avoir vu cet « effet photoélectrique»
qu’un de ces quatre matins j’aurai mon Nobel, plutot que pour la Relativité. En vérité, ce
qui va tarabuster les physiciens durant tout le XXe siecle ce ne sont pas tellement les
courbures, les expansions et dilatations qu’on attribuera a mon espace-temps relativiste ;
tout cela demeure relativement intuitif, donc embrassable, et par la rassurant. Ce qui
troublera le sommeil des physiciens ce sont les Quanta, ou les continuités causales seront
remplacées par des « spins » ; les mesures d’états par des comportements d’états ; les points
par des cordes ; je devine méme un jour des géométries non commutatives <<<Alain
Connes ? >>>. En sorte que les mots « espace », « temps », « espace-temps » sont bien mis
a mal <<< Marc Lachieze-Rey ? >>>,

1905. Winsor Mc Cay, qui jette cette fois un coup d’oeil sur les premiéres
planches de Little Nemo.

Est-ce a cause de la pauvreté combinatoire de mes Drearms que j’ai commencé il y a peu une série
ou quelques cases du multicadre sont déplacées a droite ou a gauche, surtout en bas de page ?
L’effet du blanc d’annulation est alors encore plus puissant, parce qu’il s’immisce partout. Et, du
coup, finie la combinatoire élémentaire. Cette fois, quand je passe d’une case a l'autre, mon
crayon, ma plume et mon pinceau échappent presque a ma main pour créer des engendrements,
croissances, proliférations, bourgeonnements ; ils jouent a Lamarck et 2 Darwin. Des organes
deviennent d’autres organes. Des 1ézards ont des pattes qui deviennent des palmes, ou des ailes.
En sorte que des 1ézards deviennent des poissons ou des oiseaux ; un rocher se met a grouiller de
feuilles ; des feuilles se reminéralisent en rochers. On le voit, les Anciens avaient tous les moyens
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de faire des « comic strip », et ils n’y ont méme pas pensé. C’est peut-¢tre qu’ils étaient « fixistes »,
et pas « évolutionnistes » comme nous. On me dit souvent que, dans la splendide impression
couleur du « New York Tribune », mes couleurs font des irisations. Normal. L’irisation est soeur
de la prolifération évolutive.

1905. D’Arcy Thomson

Pourquoi est-ce que je m’amuse tant a traduire les travaux d’Aristote sur les parties des
animaux (De partibus animalinm) ? Serait-ce qu’il devine a chaque page une logique qui
opérerait la succession des stades embryologiques. Malheureusement, il était peu friand de
mathématique et il n’avait pas lu Darwin. Tandis que moi jai beau étre un modeste
mathématicien, un modeste biologiste et un modeste dessinateur, quand je vois un vivant, je
passe a des vivants d’autre sorte rien qu’a manier un compas et une regle (les deux seuls
instruments réclamés par Euclide). Dans les contours généraux, mais aussi pour les détails :
plumes, écailles, poils. 1l faudrait classer tout ¢a. Dans dix ans, j’aurai un gros ouvrage, qui
s'intitulera On Growth and Form. Ca n’intéressera pas les Latins, qui ne voient partout
que droit et morale, mais diablement les Anglo-Saxons, congénitalement biologistes et
évolutionnistes. Quelqu’un m’a dit qu’un certain Mc Cay, un cartoonist Américain, obtient
lui aussi des dizaines de dinosaures différents, rien qu’a suivre les suggestions de ses cadres
irrégulierement superposés.

1905. Winsor Mac Cay

Ce sont aussi les récits qui s’animent. Les personnages et les objets ne se contentent plus de
tourner sur eux-mémes, ou de seulement grandir, rapetisser, gonfler, maigrir, comme dans les
Dreams. Maintenant, ils se rencontrent, créant de vrais événements : A entre dans B, et le fait
éclater, B englobe A, et Pemprisonne ou le digere, dans une poche. En 1902, Emil Fisher a recu le
premier prix Nobel de chimie pour avoir montré que les protéines (gr. proteios, de premicre
importance) s’accrochent entre elles par des effets clés-serrures, ce qui leur permet de batir
anatomiquement des organismes, et aussi d’y assurer physiologiquement des échanges d’énergie
et d’'information. Or, des effets clés-serrures sont partout dans mes dessins. 1l y aurait donc dans
mes multicadres plus de topologie que de géométrie. Et c’est vrai que déja dans mes Dreams, des
gratte-ciels que mon héros traverse sont d‘abord bien dessinés selon la perspective
(géométriquement) que m’a apprise mon bon maitre Goodeson, mais, a mesure qu’il s’y avance,
devenu grand comme eux, il les ouvre et les recourbe comme des pétales (topologiquement). Je
pressens qu’un jour un dessinateur BD se surnommera Moebius, du nom de cette figure
topologique tres populaire obtenue quand on tord d’un demi-tour une extrémité d’un ruban,
qu’on la colle a I'autre extrémité, et qu’on obtient ainsi une bande fermée dont les deux faces sont
a la fois dedans et dehors.
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1905. Henri Poincaré

Si Pon veut aller au fond, la Géométrie c’est bien, mais la Topologie c’est micux.
Pythagore et Platon avaient cru pouvoir reconstruire I'Univers avec des cercles, des carrés,
et des polyedres ; et Descartes avec des proportions. A ce compte, on trouve bien un
Cosmos, mais pas 'Univers. Leibniz a vu qu’avant ces figures mesurables et égalisables, en-
dessous d’elles, il y a une mathématique plus initiale, qui se contente de jouer avec le proche
et le lointain, le continu et le discontinu, le contigu et non-continu, le chemin et le non-
chemin, et surtout Pentourant et I'entouré. L’effet (topologique) clé-serrure d’Emil Fisher
suffit a assurer a la fois le tenon-mortaise du charpentier et la coaptation sexuelle des
vivants, ce qui n’est pas peu de chose. Bien str, pour saisir pleinement la fécondité de la
topologie, il faudra, aprés la Topologie générale dont je viens de parler, édifier une
Topologie différentielle, laquelle, sur le mod¢le de la fronce, ou « catastrophe de Riemann »,
explore encore le pli, la queue d’aronde, le papillon et les trois ombilics hyperbolique,
elliptique, parabolique. On le voit par ces exemples, une «catastrophe» est une
transformation qui comporte une singularité, c’est-a-dire un point de I'espace-temps ou la
courbure de Pespace-temps devient infinie. Dans cinquante ans quelqu’un démontrera peut-
étre que les catastrophes élémentaires sont en nombre limité. Je viens d’en compter
sept. Affaire a suivre.

1905. Winsor Mc Cay

Cependant, si mes blancs décalés suggerent de vraies histoires, je sens bien qu’elles sont en
nombre restreint. Il y a des millions de romans possibles, et méme des milliers de formes de
roman possibles ; c’est que I'imagination romanesque se meut encore dans la vie quotidienne
d’Homo, donc parmi les systéemes techniques et sémiotiques, et qu’il y a des millions de situations
techniques et sémiotiques envisageables. C’est tout différent pour la bande dessinée. Comme elle
est tres topologique, ses situations seraient en nombre trés limité, comme les catastrophes
élémentaires <<<les sept de René Thom? >>>. Ce qui l'obligerait a I'essentiel, voire a
I'archaisme. Paléontologique, méme quand elle dessine des vivants actuels. Voyant des « cités
obscures » sous les villes d’aujourd’hui. Attentive aux logiques fondamentales dés qu’il y a parole
<<<Quick et Flupke ? >>>. S’adressant a des Humanoides, associés ou non, plus qua des
Humains. Sorte d’écho des savanes.

1905. Erik Satie

Cette année, moi musicien autodidacte impénitent, j’ai décidé de m’inscrire a un cours de
composition. Mais ce n’est pas pour renier mes Morceanx en forme de poire, mes 1 éritables
Préludes flasques, mes Pieces a faire fuir, mon Pour un chien, ou Debussy et Ravel ont bien da
voir quelques chose puisqu’ils en ont orchestré. Peut-étre une certaine fagon de
topologiser la musique, plutét que de la géométriser, comme Bach et Mozart. D’étre
encore plus essentiel a force d’¢tre simple, en des succession d’accords de neuviemes. On
prétend que je suis mystique autant que comique. Comme la bande dessinée. Je médite un
Socrate sur des textes de Platon. Et c’est méme pour ¢a que j’ai choisi pour école la Schola
Cantorum.
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1905. Winsor Mac Cay

Ce qui est remarquable aussi dans mes nouveaux dessins, c’est le statut de I’écriture. La ou, dans
mes Dreams, le texte narratif reste a 'ancienne, en dessous des dessins, et sauve ainsi une
continuité narrative, au contraire, deés que mes cadres se décalent, les textes envahissent les
dessins, ils s’y entourent de bulles souvent un peu tremblées, et prennent des formes qui en font
presque des figures. Cela induit une calligraphie plus analogique que digitale. Et du coup la
langue comme telle bouge aussi. Des OOOOOHH ! Des WAAAOOO ! Je vois poindre des
« stroumpfs stroumpfés stroumpfant stroumpfement des stroumpferies ». Comme si le langage
voulait a son tour se faire élémentaire, archétypal, stéréotypé selon les stéréotypies du moment.
Langage enfantin, discours reporter, discours scientifique, en tout cas, des masses d’incidentes
émotives qui ne veulent pas dire grand chose. Comme pour faire plaisir au Rousseau des Origines
dn langage. Evidemment, I’élémentaire peut s’élever au divin, le comique au mystique, dirait Satie,
et faire d’H-A-R-Z-A-K un nom de Dieu !

1905. James Joyce

A vingt-trois ans, on commence a voir ou on veut en venir. Raconter des histoires
romanesques dans un langage plus ou moins séduisant, le « bien écrit », ce n’est pas mon
truc. Par contre, ce que jentends, peut-étre comme mal voyant, c’est le langage lui-méme,
comment il détermine ce qui pexut étre et ne peut pas étre. A condition de ne pas s’en tenir a ses
grammaires et a ses dictionnaires, fixistes, et de remonter a ses organisations
phonosémiques secretes, évolutionnistes, quand il bafouille encore, se cherche, hésite entre
trois ou quatre mots, trois ou quatre syntagmes, encore parfois superposées. Nous,
habitants de Dublin, au bout de I'Europe, nous pratiquons ce sport du matin au soir,
croisant I'irlandais, I’anglais, le celtique, le latin d’église, des langues européennes a la fois
germaniques, anglo-saxonnes et romanes. Parmi ces frottements culturels incessants,
apparaissent alors les éléments, les grains du langage, formant des pleins métaphoriques,
mais tout autant des vides métonymiques. En 1897, le Mallarmé de Jamais un coup de dé
n’abolira le hasard a voulu faire apparaitre cela en disposant ses lignes par double page, ou le
lecteur pour descendre d’une ligne a l'autre est contraint de sauter d’'une page a lautre,
faisant que les blancs «assument limportance, frappent d’abord (...), créant des
subdivisions prismatiques de I'Idée ». J’écrirai I’Ulysses de cette langue archétypale,
avant un Finnegans Wake pathétique, mystique, comme Satie.

1905. Winsor Mc Cay

Mais, enfin, ou et quand cela se passe-t-il ? Déja pour les Dreams, j’ai patlé de réverie, de resver,
délirer, Cette fois, c’est si prolifique, si broussailleux, que je pense plutdét a un Slumber dans un
Slumberland, ou tous les éléments, vivants et inertes, deviennent aussi connectifs que les neurones
dont Golgi vient de tirer les premicres images. Ca foisonne de partout, au point que tout,
strictement tout devient possible.
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1905. Sigmund Freud

Je commence a2 me demander sérieusement si le Slumberland de Mc Cay n’est pas plus
pertinent que ma fameuse topique a trois étages : Conscient, Préconscient, Inconscient. Et
n’ai-je pas été un peu vite, quand, pour saisir 'Inconscient, j’ai foncé sur le réve, dont j’ai
fait un accomplissement détourné (symptomatique) du désir ? Mon Unbewusste se donne
alors comme une source souterraine, une cave ou une caverne, une chaudiére, en tout cas
un endroit en-dessous, selon la bonne vieille topique occidentale, néoplatonicienne,
chrétienne et rationaliste, - pour en avoir I'indigestion, lisez le Protreptigne de Jamblique, -
alors que la forét de son « slumber» a lui connecte de feuille en feuille, de branche en
branche, de dendrites en axones, créant en toute direction des connexions innovantes, ou
redistribuant des connexions anciennes inutiles ou malheureuses, ou bien aussi aboutissant
a des «bugs » récurrents, ceux qui vont m’obliger a postuler une pulsion de mort pour
rendre compte des réves traumatiques. Evidemment, j’ai des excuses. Ma Traumdeutung
est sortie en 1900, et c’est seulement deux ans apres, en 1902, que Golgi a commencé a
colorer les neurones, puis que Ramon y Cajal a tellement perfectionné son procédé que
maintenant le systéme nerveux central saute aux yeux ; du moins a ceux de Sherrington.
Peut-étre que son dessin multicadré lui a prouvé que, dans nos pensées, il y a moins de
grands vecteurs et de grandes intentions, qu’un fourmillement. Alors que moi, aristotélicien
invétéré, je continue a voir partout des accomplissements du désir, donc des causes finales.
Or cela, ¢a peut marcher pour des névrotiques, comme mes patientes viennoises, écartelées
dans des contradictions d’idiotopes <<< René Lavendhomme ? >>> qu’il suffit de
repérer pour les transfigurer. Et si le réve était ce moment paradoxal du sommeil ou le
silence musculaire permet les plus folles activations des neurones cérébraux en vacances de
leurs obligations quotidiennes, et pouvant alors réorganiser leurs idiotopes trop aberrants
<<< Dominique Bourn ? >>>. Et si la cure psychanalytique était un moment d’activation
diurne des idiotopes favorable a leur réorganisation <<< Bourn et Lavendhomme ? >>>,
sans voir toujours de la sexualité partout. Il faudrait que j’aie le temps d’observer chez mon
chat ses R.E.M. (Rapid Eyes Movements) quand il dort. Et aussi d’aller prendre un café tres
fort avec mon voisin Schumpeter, ce bouillant économiste de 22 ans, qui fait une théorie de
Vinnovation par les noends de connexcions imprévues, que percoivent et exploitent les znnovatenrs, les
entreprenenrs, tous concepts qui ne sont pas mon fort, moi hanté par le modcle
homéostatique d’'un Walras <<< general economic equilibrium >>> de la psychologie.

1905. Winsor Mac Cay

Dans mon Slumberland, reste a définir le héros qui s’y meut. A coup sur, il sera plutot
adolescent, a moins qu’il appartienne « a ’age adulte de ’enfance ». En tout cas, 'essentiel est
qu’il ne soit pas un « Moi » majusculé a la Descartes, ni un « Je-moi » occidental quelconque, et
surtout pas un « Je... moi-méme ». Les « mot1 » partent toujours d’une source supposée ponctuelle,
d’un idiotope unificateur, d’une intériorité qui s’entretient et se réchauffe si bien du pli central
entre les deux pages égale d’'un codex manuscrit ou imprimé, sous la lumicre unificatrice d’un
lampadaire. Or, dans le multicadre aéronef de la BD, méme quand il se dispose en double page, il
n’y a plus de foyer, ni de point d’ancrage, ni de moi ; méme le pli central n’y est plus central. Bref,
le nom du héros du Slumberland ne saurait étre positif. Il faut marquer combien il est non-
homme, ne-homo, nemo. Tiens, le héros des Vingt—mille lieues sous les mers de Jules Verne
s’appelait déja comme ¢a ! La différence c’est que, pour parcourir par le dessous tant de mers, le
Capitaine de sous-marin Nemo dut étre un grand héros. Tandis que, perdu parmi ses
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connexions pullulentes de sous-bois, ou de neurones, mon Nemo a moi se sent, au contraire, tres
petit, strictement noyé, perdu dans la slumber party du Slumberland. Je titrerai : Little Nemao.

Post-Scriptum

Admettons que ce qui caractérise un siecle anthropogéniquement, c’est moins des oeuvres
particuliéres, méme insignes, que de nouveaux media, qui pénétrent et transforment les esprits
d’instant en instant. Alors, les deux révolutions anthropogéniques majeures du XXe siccle sont
sans doute, plus que Joyce ou Picasso, la Photographie (Talbot, 1840) et la Bande dessinée (Mc
Cay, 1905), toutes deux granulaires, quantiques, digitalisantes jusque dans Ianalogique.
Discontinues autant au moins que continues. Avec toutes deux la méme évacuation du Moi, au
profit d’'un X-méme (www.anthropogenie.be et www.anthropogeny.be). Un siécle avant que les
philosophes s’en avisent. Comme il a fallu trois siecles pour que Platon formule un peu
clairement ce qui se déclarait dans les vases grecs du VIlle siecle BC.

Henri Van Lier
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