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LA RHETHORIQUE DES INDEX

Si vous ne pouvez, parler d’un quelque chose, montrez-le dun doigt.

Wittgenstein

I - Empreinte, indice, imprégnant

St la photo est faite d’empreintes lumineuses, éventuellement transformables en indices, il suit
que la signification, cette opération proprement humaine, intentionnelle et conventionnelle, doit y
jouer un role réduit. Il y a d’abord toutes les photos non intentionnelles, faites automatiquement,
ou au hasard, ou pour voir, ou la signification proprement dite est absente: ce sont des
empreintes-indices, c’est tout. Mais, méme dans les photos les plus délibérément voulues, la
signification ne dispose que de moyens réduits.

Un vrai systtme de signification comme une langue, comprend des unités distinctives
(phonemes), des unités significatives (monemes), des affixes indiquant des genres ou des
nombres (morphemes), d’autres rajouts indiquant des temps ou des modes (auxiliaires), le tout
groupé d’apres des syntaxes pour marquer des fonctions, ou 'affirmation, la négation, le doute ;
enfin, des rhétoriques organisent les propositions pour obtenir certains effets généraux. Dans des
systemes sémiotiques comme la peinture et la sculpture ce dispositif s’affaiblit: leurs unités
significatives, travaillant par analogie, n’ont pas les articulations en phonémes, monémes,
morphemes, auxiliaires dont disposent les langues, qui sont des systemes de signes digitaux. Mais
enfin, les éléments picturaux et sculpturaux sont voulus par ’homme ; ils consistent largement en
traits décidés par lui, et plus ou moins reconnus par un groupe ; on peut y voir des intentions un
peu partout, et donc en faire une vraie sémiologie.

Il n’en va pas de méme dans la photo, laquelle ne comporte que des empreintes-indices. Le fait
que ces indices enregistrent parfois des signes (un livre, un panneau routier, un officier levant le
bras, des mariés échangeant leurs anneaux) ne change rien a Iaffaire. La photo comme telle n’est
jamais faite que d’éléments indiciels, méme si ce sont des indices de signes. St bien qu’il ne peut
s’y trouver d’intentionnel et conventionnel que le fait que certaines empreintes-indices ont été
choisies par le photographe de préférence a d’autres, et aussi quil les a visées d’une certaine
maniere. En d’autres mots, il n’y a de véritablement sémiotique dans la photo que des index.

Un index n’est pas un indice. L’indice n’est ni intentionnel, ni conventionnel, il est innocent, et
C’est par 1a qu’il est impitoyable. I’index est intentionnel et conventionnel, bien qu’il ne fasse pas
partie d’un systéeme complexe et franchement articulé, comme le signe. Dans nos pays, si 'on
pointe le doigt, justement appelé I'index, en direction d’un objet, c’est que 'on a affaire avec cet
objet. L’index indique, au sens fort. Alors que, bizarrement pour I'étymologie, I'indice n’indique
pas, il « trahit » plutot.

Une photo intentionnelle est déja un index du seul fait qu’elle a été prise, et aussi qu’y figurent
telles empreintes-indices et non d’autres. Cela ne fait pas trop de problémes quand il s’agit d’une
photo de mariés, d’'un homme en train de tomber d’un batiment, d’un volcan en éruption, d’un
guérillero exécuté. On reconnait assez facilement que quelqu’un a probablement eu I'intention de
prendre cette vue, et qu’il voulait nous indiquer un mariage, un suicide ou un accident, un
phénomene naturel, un acte de répression.
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Mais on voit a quel point l'indication par le seul fait de la prise de vue est flottante. Le plus
souvent, je ne suis pas sur de repérer quelles empreintes-indices me sont signalées. Bien plus,
comme il y a beaucoup de photos peu intentionnelles, il arrive que je ne puisse méme pas savoir
si on a voulu me signaler quelque chose. Il faut donc que la structure de la prise de vue I'indique
comme intentionnelle, et aussi comme voulant me signaler telle ou telle chose en particulier.

Le photographe a divers moyens d’indexer (to index) certaines empreintes-indices, et donc de
montrer que leur présence procede d’une intention. Le cadrage avec ses points dits forts : ce qui
apparait en ceux-ci est sans doute souligné. La profondeur de champ : il y a des chances pour que
ce qui se trouve dans les valeurs moyennes du volume des sources lumineuses soit
particulierement visé. L’échelle : un objet pris en gros plan sollicite probablement notre attention.
Le burning in, qui surexpose certaines parties du tirage, et le dodging, qui au contraire en sous-
exposé d’autres : on a sans doute voulu, en tranchant les plages, manifester que I'important est
I'une d’elles, ou bien le contraste des deux. La perspective : la disposition des lignes de fuite
conduit normalement I'ceil sur tel point plutdt que sur tel autre. Le grain fin ou gros : le piqué
signalerait la recherche d’un effet d’ensemble stable, tandis que le gros grain marquerait le détail
dans un devenir plus physiologique. La distribution des plans : la conduite du regard peut obéir a
une hiérarchie d’intéréts. Le contre-jour, la lumicre frisante, les lumieres focalisées, les clartés
d’ambiance : autant de facons d’indexer les contours ou les plans, les textures, certains éléments
expressifs, une situation.

Les index, partiellement perceptifs et partiellement établis par conventions sociales montrent du
doigt ce qu’on a voulu prélever du spectacle. En d’autres mots, ils réalisent les dénotations de la
photo.

Ils ont aussi pour résultat de transmettre ses connotations. Leur usage traduit la mentalité du
photographe et celle de son client. Selon que les index ont été choisis, dosés et disposés, je
conclurai a une propension d’esprit militante, neutre, amusée, ironique, a des aspirations
aristocratiques, populaires, bourgeoises, musulmanes, judaiques. Sont marquées du méme coup
les fonctions sociales d’une photo. Une branche d’arbre en fleurs au premier plan, pour accorder
les lointains, signale d’habitude le genre «carte postale » ou «poster», avec les utilisations
sentimentales et mnémoniques qu’il satisfait.

Enfin, les index signalent des effets de champ perceptifs. Selon la fagon dont ont été choisis le
point de vue, la perspective, I’échelle, la profondeur de champ, le grain, le contraste, je puis
suspecter que le photographe a choisi de rassembler des empreintes-indices qui comportaient tel
taux global d’ouverture ou de fermeture, de compacité ou de porosité, de verticalité ou
d’horizontalité, de volume ou de glissement, de continuité ou de discontinuité, d’enveloppement
ou de juxtaposition. Ce sont la des options topologiques comportant une vision du monde et
procédant d’'un fantasme fondamental, c’est-a-dire de la manicre dont s’établissent les relations
premicres entre I'imagier et son monde, quant a lespace, au temps, aux régimes de
fonctionnement rapides ou lents, continus ou discontinus, denses ou volatiles.

Parlera-t-on, dans tous ces cas, d’'une syntaxe ou d’une rhétorique? Assurément, les index
n’operent pas comme une véritable syntaxe, laquelle s’applique a des signes. Ni non plus comme
une vraie rhétorique, qui organise des propositions déja syntaxiquement formées. Cependant, les
index de la photo ont entre eux une certaine organisation perceptive et conventionnelle. On
voudrait donc disposer d’un mot pour désigner leur ensemble. La syntaxe est une pratique rigide
s’appliquant a des éléments également trés définis, ce qui n’existe nullement dans la photo. La
rhétorique par contre concerne des ensembles vastes et flottants ; elle varie fortement d’apres les
individus et les groupes ; elle implique toujours un certain bruit. Pour ces diverses raisons nous
garderons : rhétorique des index.
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C’est enfin le lieu de se demander si la photo est référentielle. Certainement pas d’entrée de jeu,
puisque de soi elle n’est pas signe mais indice ; elle n’a donc pas de désignés, de référents, mais
des imprégnants. Il n’y a de références et de référents que dans les photos munies d’index tres
fermes, ou alors des personnes, des objets, des événements, des structures facilement identifiables
dans les empreintes-indices nous sont donnés comme ce qui a été visé, donc éventuellement
désigné, voire communiqué. Mais, méme alors, il vaut sans doute mieux patler d’imprégnants
indexés. Parler de référents tout court, sans précautions appuyées pour bien marquer qu’on
n’envisage par la que certaines photos particuli¢res, et encore sous un angle tout a fait restreint,
celui de leurs index, c’est s’en tenir a une définition réaliste de la photographie, qui a eu le mérite
de lui donner naissance, mais détourne de son originalité d’empreinte analogique et digitale d’'un
volume lumineux distant.

Parler de référence ici serait également méconnaitre I'inversion des rapports de passivité et
d’activité que la photo introduit dans la représentation, lorsqu’il lui arrive d’étre représentative.
Dans la signification, le signe est plus actif et le réferent plus passif. Dans 'imprégnation, c’est
I'inverse : empreinte est plus passive et I'imprégnant plus actif ; 'imprégnant est la cause d’un
effet, manifestée a travers cet effet.

Peirce, qui a insisté sur les indices au point de les assimiler malencontreusement aux signes, a bien
vu qu’ils ébranlaient notre revendication excessive d’arbitraire dans le traitement du monde ;
qu’en eux, c’était d’abord le monde extérieur qui nous « faisait signe », ou qui se « faisait signe » a
lui-méme. Rébarbatif, le terme d’imprégnant (indexé ou non) entretient sur ce point une vigilance
salutaire. D’autant qu’il permet de remarquer quil y a des photos tres indexées, d’autres peu,
d’autres pas du tout. Et que ce n’est pas fatalement les dernieres qui sont les moins intéressantes,
ni les moins « photographiques ».

Il - Les déclenchements polaires

Les signes, parce qu’ils forment systéme, renvoient a leurs désignés de manicre assez homogene.
Au contraire, les empreintes-indices, en raison de leurs flottements et chevauchements, de leur
immersion dans le bruit, sont saisies par déclenchements successifs et disparates. Dans telle
portion de photo ou il n’y avait d’abord que des plages sans imprégnant repérable, brusquement
apparait un événement, une structure, un objet qui viennent s’adjoindre a d’autres, ou bien les
estompent, les déplacent, les incluent dans des ensembles différents. La rhétorique des index,
quand elle intervient, canalise ces sautes brusques, mais sans les supprimer.

Ces déclenchements photographiques ne se font cependant pas au hasard, mais selon une
polarité. Ils sont centrifuges ou centripetes. Dans les photos de reportage, de paysage, de milieu
urbain, d’intérieur, on est frappé par la surabondance des dérives, des décentrements de
dénotations, de connotations, d’effets de champ perceptifs. Mais quiconque a vu des magazines
pornographiques ou publicitaires ou de mode sait aussi qu’une photo peut ¢tre orientée et
orientante au point de déclencher des comportements. Cette polarité tient a la nature méme des
empreintes indexées dans leur rapport aux imprégnants.
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II-1. Les déclenchements centrifuges : les dérives

La découpe apparemment arbitraire des figures par les bords de l'image, les formes créées par des
plages en chevauchement, les « patterns » asymeétriques et centrifuges, la juxtaposition de masses actives
et de masses vides - ces qualités constituent la définition visuelle de ce gue 'on entend, pour une bonne
part, par lexpression « regard photographigue ».

J. Szarkowski, Looking at photographs, p. 22.

La photo peut étre une piece a conviction instructive et irréfutable. C’est si évident qu’il ne faut
pas y insister. Mais, en méme temps, il arrive fréquemment qu’on ne sache pas trop ce qu’elle
prouve. A quelles empreintes s’attachent les index? De quoi les empreintes sont-elles indices? N’y
a-t-il pas d’autres empreintes-indices que celles qui sont indexées ? Dans cette photo d’un
massacre de Pakistanais par Horst Faas, les tueurs ont-ils tué la victime, vont-ils la tuer, la
menacent-ils seulement? Ce vague peut étre un défaut génant pour un détective. A d’autres
égards, il est fécond, puisqu’il tient a la surabondance des informations latentes plus qu’a leur
pauvreté. Les photos les plus simples fourmillent de renseignements de tous ordres, qui vont de
la minéralogie a la psychologie détournée. L’affaire est que, pour une bonne part, ces
renseignements n’ont pas été visés, qu’ils peuvent méme distraire de ce qui a été visé. Du point de
vue de la dénotation, la photo sert mal l'intention humaine, les éventuels messages. Mais pour
autant elle déborde souvent I'anecdote vers des phénoménes fondamentaux, cosmologiques,
physiologiques, sémiologiques.

Il en va de méme des connotations. Le choix des empreintes indexées, la facon discréte ou
ostentatoire dont les index s’y appliquent, donnent des renseignements sur la mentalité de celui
qui a fait la photo et de celui a qui elle est destinée. Mais cela reste généralement flou. A juger le
cliché, le photographe de cette fusillade était-il partisan de la victime, de Iagresseur, de personne?
A-t-il voulu vendre un document saignant? Ou le bouton est-il parti tout seul par un réflexe
professionnel? Est-ce seulement le coup de chance d’un amateur que les Américains appellent:
«snapshot »? Ces flottements sont a nouveau pleins d’intérét. Les index arrivent si mal a
commander les empreintes-indices que, méme dans une photo trés conventionnelle, émergent
des empreintes d’un trait de visage, d’un déhanchement, d’un regard distrait, d’un soulier bizarre,
qui font bande a part, et trahissent des intentions inavouées. Toute une sociologie git dans la
fagcon dont les index photographiques des mariages, des portraits de famille, des paysages, des
réunions politiques ont évolué en un siecle et demi : depuis les mises en scenes concertées des
débuts jusqu’aux hasards tout aussi conventionnels de I’époque récente. Peut-étre une sociologie
encore plus fondamentale est-elle a déduire des empreintes qui échappent ici a I'emprise des
index, comme dans aucun autre type d’images.

Quant aux effets de champ perceptifs, ils ont les mémes faiblesses et forces. Le peintre variait
quasiment de trait en trait et de touche en touche son taux de compacité ou de porosité, de fuite
ou d’évidence, ainsi que sa perspective, son échelle, ses saturations colorées, etc. Au point qu’on
peut reconnaitre dans chaque portion de son ceuvre optique générale, le fantasme fondamental
quil développe. Etant donné Iisomorphisme’ et le synchronisme de empreinte-indice de la
photo, ces variations de lieu en lieu et de temps en temps sont, nous I’avons vu, impossibles. Les

! L'estimation de la position des sources lumineuses dans la profondeur de champ n'est possible qu'a la
condition que I'émulsion sensible soit disposée sur un support rigide et de forme réguliere. Ensuite,
l'échelle doit étre maintenue au cours de la prise de vue : gros plan, plan moyen, plan éloigné. Enfin, il
importe que la perspective créée par les lentilles (grand angle, angle moyen, petit angle) soit homogene ; en
d'autres mots, puisque tout systéme de lentilles déplace le trajet des rayons transmis, il faut que ces
déplacements relevent d'équations continues. Nous conviendrons de désigner ces trois conditions, et en
patticulier la derniére, par le terme, un peu vague mais suffisant, d'isomorphisme
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effets de champ perceptifs ne peuvent étre que prélevés, non construits, et soulignés seulement a
travers la panoplie limitée des index. Ils sont donc beaucoup moins définis, cohérents et
compréhensifs que ceux de la peinture, la sculpture, I'architecture, la musique, le texte, comme
Elisabeth Eastlake le remarquait dés 1857% Mais une fois de plus, ceci a un intérét dans la mesure
ou, peu maitrisés par le photographe, les effets de champ retenus relevent souvent davantage de
structures indépendantes de I’étre humain, celles de I'univers, des corps, des cerveaux et des
systemes de signes dans leurs mouvements incontrolés, qui débordent nos intentions et nos
conventions toujours étroites.

I1I-2. Les déclenchements centripétes : les stimuli-signes

Néanmoins, dans la publicité et dans certains libelles pornographiques, les photos ont des
caractéristiques tout opposées a celles que nous venons de décrire. Elles ont une sorte d’évidence
immédiate. Elles sont non seulement orientées mais orientantes. On en dirait autant des photos
de guides touristiques, dont la fonction est documentaire, sentimentale et mnémonique. Ainsi que
des photos de mode.

I1 va de soi que le photographe choisit, en ce cas, les index les plus évidents possibles. 11 calcule
ses cadrages et sa profondeur de champ pour que les objets et les actions qu’il veut signaler soient
aux points forts et dans un volume cohérent de I'image. Il neutralise au maximum tout ce qu’il
pourrait y avoir de trop diffusif dans les effets de champ perceptifs. Sa mise en scéne est
conventionnelle et construite, autant que faire se peut, pour rendre ses connotations
reconnaissables. Mais ces procédés ne suffisent pas a obtenir un effet certain, puisqu’on les
trouve dans les photos de reportage, qui n’en gardent pas moins un foisonnement de
déclenchements centrifuges.

Ausst, essentiel dans les photos orientantes est le choix des imprégnants eux-mémes. Il importe
qu’ils soient tels que dans la photo le caractéere d’indice 'emporte sur celui d’empreinte. Clest
assurément le cas des signes digitaux. Si je photographie un chiffre ou un mot, I’épreuve obtenue
n’a guére, ou pas du tout, le mystére propre a une empreinte, et elle s’absorbe enticrement dans
son travail indiciel. C’est aussi le cas des signes analogiques. Si je fais figurer dans une
photographie une image signe déja connue, 'épreuve a leur égard fonctionne a nouveau comme
indice évident, non comme empreinte mystérieuse : tiens, voici sur ce buffet une reproduction de
la Joconde ou la carte du Dauphiné !

Il y a un autre cas ou les empreintes fonctionnent immédiatement comme indices : quand leurs
imprégnants sont des objets-signes.

Iétre humain est si bien I'animal signé qu’un grand nombre de ses produits non seulement
portent des signes, mais en deviennent quasiment eux-mémes. Le chapeau du cow-boy, une
église, une chaise ne sont pas seulement des dispositifs fonctionnels, ils ont généralement une
signification directement identifiable. A quoi il faut ajouter le cas des individus: Winston
Churchill, 'oncle Joseph ne sont pas des hommes, ni Notre-Dame de Paris une église, ils sont
directement Churchill, 'oncle Joseph, Notre-Dame, et si on nous en fournit une empreinte
quelque peu explicite, celle-ci devient immédiatement leur indice, et tend a renvoyer a eux tout
entiers, et pas seulement a quelques parties hypothétiques d’eux-mémes, comme ferait
Iempreinte de quelque chose de moins familier. Cette conversion directe de 'empreinte en indice

? Beaumont Newhall : «Photography, by Lady Elisabeth Eastlake». in Photography : Essays & Images, pp.
81 -96. Moma, New York, 1980.
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et de celui-ci en individu ou objet signifiant est sans doute renforcée par la minceur temporelle et
spatiale de la photo, par son isomorphisme d’échelle, de perspective, de point de vue, par son
cadre lucarne Iisolant de tout contexte troublant. I’évidence photographique peut étre si grande
que la photo d’un individu, d'un monument, d’'un produit, peuvent alors provoquer un
comportement concret a leur égard : le vote pour un candidat, la poursuite du « most wanted », la
visite de la Tour Eiffel, ’achat d’une bouteille d’Evian.

On voudrait avoir un mot pour désigner les photos d’objets-signes et d’individus indexés quand
elles poussent ainsi a 'action. On songe a stimulus-signal. 11 s’agit de ces signaux (formes, taches,
odeurs, sons) qui induisent fatalement, dans les especes animales qui y sont sensibles, des
comportements de nutrition, de chasse, de compétition, d’accouplement, de nidification, de
nourrissage. Ce sont des déclencheurs, des releasers, tout comme certaines photos d’individus et
d’objets diment indexés déclenchent des comportements sans réflexion, par reconnaissance
immédiate, dans Iisolement de tout contexte. Cependant, le stimulus-signal appartient au monde
naturel, puisque les réponses qu’il suscite sont inscrites héréditairement dans le systeme nerveux
de I'espece, tandis que les empreintes photographiques orientantes sont efficaces parce qu’elles
rendent présents des signes ou des objets-signes, c’est-a-dire des choses conventionnelles. Nous
patlerons donc, a leur propos de stimuli-signes. Un mot semblable ne se trouve pas dans nos
langues, peut-¢tre parce qu’elles ont été élaborées pour la peinture ou la littérature, trop
complexes trop contextuelles pour connaitre cette action presque instantanée.

A tout prendre, le stimulus-signe que sont certaines photos exploite dans les signes et les objets-
signes leur articulation en systeme, grace a quoi ils se définissent par différence avec d’autres
signes et objets-signes. Mais, en méme temps, il les isole, dénie les autres termes de I'articulation,
du fait qu’il les figure sans étre lui-méme un signe. C’est toujours bien une empreinte, souvent
confirmée comme telle par la texture du papier d’épreuve et la trame de Daffiche, et de soi une
empreinte ne renvoie a rien d’autre qu’a son imprégnant, sans I’articuler sur le reste. Ainsi par son
isolement, par son déni de I'interprétation, le stimulus-signe peut étre un déclencheur qui travaille
par tout ou rien, ou presque (puisqu’il s’agit quand méme de signes), tandis que, s’il favorisait
I'interprétation, il serait sujet a discussion et a discours. Saussure disait que dans les systemes de
signes il n’y a que des différences, donc des exclusions. Le stimulus-signe offre une différence
sans exclusion, sorte de pure positivité, pour autant prenante ou inoffensive.

On rapprochera de ceci le cas ou la photo est 'empreinte d’une figure. Les figures sont des
positions qui, a peu pres partout et toujours, ont rendu '’homme perplexe : un homme a la
croisée des chemins, un homme entre deux bétes, un serpent dans un arbre, une pomme
entamée, un vieillard qui se leve, une silhouette sombre dans un corridor, un feu allumé. Cela
n’est signe de rien, mais renvoie a des dimensions fondamentales de I'existence. La Bible fait
grand usage des figures et Pascal parle méme a ce propos des « figuratives ». Chantal Ackerman
fait un cinéma de Papparition des figures, par la hébraique. La photo aussi peut étre 'empreinte
d’une de ces positions impressionnantes, qui ne sont ni centripetes ni centrifuges, ou les deux a la
fois, et que Duane Michals a explorées en les conjuguant aux textes qu’elles appellent souvent. Ici
encore empreinte s’efface au profit de sa fonction d’indice. Il se pourrait que le recours
préférentiel a des stimuli-signes ou a des figures soit un des traits qui tranchent le plus les diverses
tamilles de publicité.

Ainsi la méme fluence des empreintes-indices lumineuses a pour résultat que les déclenchements
sont normalement centrifuges mais peuvent aussi étre rendus fortement centripetes par leurs
index, et sont souvent les deux a la fois, renforcant le battement déja noté.
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I1-3. La transponibilité

Plutit que de reproduire le réel, la photographie le recycle -¢'est un des processus clés des sociétés
modernes. Sous la forme de ces images, les événements et les choses assument de nouvelles fonctions, se
voient assigner des significations nonvelles, qui dépassent les distinctions habituelles entre le beau et le

laid, vrai et fanx, utile et inutile, entre bon et manvais gosit.

Susan Sontag, La photographie p. 191

On voit a quel point la photo, contrairement au tableau, est reportable, transportable, convertible
en tous sens. Cela tient aux chevauchements et aux diffusions centripctes et centrifuges de ses
indices ; aux déclenchements de ses stimuli-sighes; a son battement; au vague de ses
dénotations, de ses connotations et de ses effets de champ perceptifs. Et, sans doute
fondamentalement, au mélange d’analogie et de digitalité de ses grains de cliché et d’épreuve.
Alors qu’un tableau, analogique, est dénaturé par la digitalité des trames de I'imprimé, la photo y
demeure elle-méme, on y trouve de nouveaux accomplissements.

Les transpositions photographiques sont innombrables, et on les connait bien. La méme prise de
vue se préte a des tirages différents, et certains photographes gardent, a coté de leur négatif, une
épreuve modele sur laquelle les temps d’exposition sont minutieusement indiqués par zone. La
méme épreuve se découpe en portions multiples, selon des cadrages et des recadrages, qui
donnent chacun une autre photo. On peut juxtaposer des photos enti¢res et des bouts de photos
en péle-méle, ou de maniére a obtenir une nouvelle photo qu’on appelle plus particulierement un
photomontage. Rien mieux que des photos ne se préte au layout des pages de magazines, comme
encore a la juxtaposition d’affiches sur les murs des villes. Des planches-contacts presque
oubliées dans un tiroir donnent lieu, des années apres, a de nouvelles sélections et a de nouveaux
tirages, de nouveaux groupements, de nouvelles « figures » de layout relayées par de nouvelles
légendes, selon des codes psychologiques, sociaux, techniques, formels eux-mémes déplacés et
recyclés. En forgant un peu le mot, on oserait parler de montage des la prise de vue, s’il est vrai
que le photographe y traite souvent a la fagcon d’inserts des portions de spectacle montées
préalablement. Le décor de la photo d’identité est un insert de ce genre. A moins qu’on préfere
dire qu’en ce cas C’est le client qui est inséré. Un des montages les plus riches sémiotiquement est
«I’'abyme », ou une photo comporte une photo, empreinte d’empreinte, créant des présences et
des absences au second degré. Susan Sontag a eu ’heureuse idée de mettre un daguerréotype de
cette nature sur la couverture de La Photographie.

Du coup, la fidélité, voire la fécondité, des transpositions photographiques invitent a préciser la
fameuse loi de la dégradation de I'information. Les ingénieurs des communications ont entendu
par la, vers les années 50, qu’une information de départ (une improbabilité, une singularité
initiales) ne pouvait que se dégrader en cours de transport, C’est-a-dire étre progressivement
envahie par du bruit, par de la non-information. Et ceci est exact si les informations de départ
sont des systemes fermés et dont nous avons le code, par exemple un texte frangais ou anglais
qu’il faut transmettre au cours d’'une communication téléphonique. Dans ce cas I'information de
départ est fatalement envahie par des éléments étrangers, et nous pouvons en mesurer la
dégradation.

Mais la photo fonctionne tout autrement. D’abord elle n’a d’intérét que comme systeme ouvert,
couplé sur d’autres systemes, par exemple des cerveaux et d’autres populations d’images. En
perdant de son information de départ, elle peut donner lieu, par traversée d’autres contextes, par
transpositions diverses, a de nouvelles émergences, a de nouvelles singularités, de nouveaux
messages. Bref, accroitre sa puissance d’information. Mais surtout, n’étant pas codée d’avance, et
donc n’étant pas évaluable, elle désavoue I'idée méme de quantité d’information de départ. Quelle
est information de départ d’un ensemble indiciel? Elle varie enticrement selon les codes qu’on
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lui applique. Se dégradant du point de vue d’un code, rien n’empéche qu’elle se bonifie du point
de vue d’un autre.

En rigueur, il et été loisible de faire des observations semblables a propos d’un tableau ancien. Si
je visionne une peinture de Titien dans une mauvaise mise au point, je perds quelque chose, mais
jen vols peut-¢tre mieux certains effets de champ perceptifs. Et selon quels codes mesurer
I'information de départ d’un tableau? Cependant le fait que la peinture était une image-signe,
résultant d’une intention humaine, maintenait I'idée d’un modéle, d’une situation informationnelle
initiale. Il a fallu 'image-empreinte de la photo pour que nous soyons contraints de voir qu’il n’y
avait pas d’authenticité de 'image, qu’il n’y en avait que des états, des moments, des vues.

Ces fonctionnements tout différents de la peinture et de la photo apparaissent clairement dans les
démarches contrastées de ceux qui les font. Quoi qu’ils en aient, les peintres composent, les
photographes prélevent. Quand le photographe compose fort, ou trop on le dit pictorialiste.

III - I’usage artistique

Le mot art est utilisé en francais comme dans presque toutes nos langues, pour désigner deux
démarches quasiment opposées, et que nous allons donc envisager séparément.

III-1. L’art quotidien

Le contenn des collections de la Fnac refléte assez, fidelement celui des expositions. En ['examinant, on
s’apercoit que la politique culturelle de la Fnac, au lien de privilégier la photographie comme art, a
pris en compte ses divers aspects en tant que phénomene de masse.

Carole Naggar, La collection Fnac

L’animal signé qu’est 'homme est véritablement constitué par des images et des sons, dont
certains sont naturels mais un bon nombre sont conventionnels et fonctionnent donc comme des
signes. Ainsi, partout et toujours, ’homme est enclin a produire des images et des textes ou les
codes solent particulicrement apparents et cohérents, pour se configurer lui et le groupe auquel il
appartient. Ces images-signes et discours, dont les codes sont patents et heureusement
coordonnés, il les dit beaux, de méme que les objets et les corps ou il les retrouve. Leur rencontre
lui procure un plaisir. Cest ce qu’on peut appeler I'art quotidien. Un dessin aimable, un chant
harmonieux, un texte joliment écrit ou dit, comme aussi des vétements, des ustensiles, un habitat
réussis, une image conventionnellement politique ou engagée.

La photographie a évidemment une riche production répondant a ces criteres. Le caractere
d’indice 'emporte alors sur celui d’empreinte. Ces indices renvoient a des signes ou des objets-
signes, parfois des figures. Et la mise en scéne répond a des codes apparents et relativement
cohérents. Dénotations, connotations, effets de champ perceptifs sont immédiatement
déchiffrables et sans trop de fausses notes. Sans doute, dans ce genre de photographie, les effets
de champ sont organisés de maniere plus formelle jusqu’en 1950, c’est-a-dire qu’on y distingue
davantage des formes et des fonds, selon I'idéal de la perspective et de la mise en scéne
occidentales, tandis qu’aujourd’hui les chevauchements de formes et de fonds sont parfois
bienvenus, comme en témoigne la popularité de David Hamilton. Mais il s’agit toujours de codes
assez directement reconnaissables par les membres d’un groupe large 2 un moment donné.

I1 se pourrait que la photo, en raison de son isomorphisme et de sa synchronie, de sa minceur
temporelle, spatiale et physique, soit particuliecrement apte a réaliser cette fonction sociale. La
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carte postale et le poster sont devenus les parangons de notre art quotidien, un peu dans tous les
domaines. Ils relaient ce que fut, au temps de la peinture, 'image d’Epinal. En langue francaise, le
petit livte d’Edouard Boubat, LL.a Photographie, est un intelligent et charmant recueil des régles
qui président a I’élaboration des bonnes photos de ce genre. Sa couverture montre le cube
démocratique qui les porte souvent.

I11-2. L’art extréme

Par contre, la démarche que nous appellerons art extréme n’est pas un perfectionnement de lart
quotidien, une fagon d’aller plus loin que lui dans le méme sens. Elle suit, pour une large part, la
direction strictement inverse.

a/ La radicalité

Visuellement, ¢’est la structure des choses, lespace, qui sont importants.

Cartier-Bresson, « Photo », n° 144, p. 98

Au lieu de donner de bonnes formes et des compositions harmonieuses, c’est-a-dire de clarifier et
de comptabiliser les codes d’une société, 'art extréme se plait a poser des questions radicales. En
méme temps que les signes, il envisage 'en-deca des signes, la fagon dont ils se structurent et se
déstructurent, en tout cas ne sont jamais que des reprises locales et transitoires sur un chaos, sur
des pré-structures, des quasi-relations, qu’ils ne peuvent jamais ressaisir pleinement. Bref, cette
démarche est aussi animée par la pulsion de mort que par la pulsion de vie, elle sonde autant
I'entropie que la néguentropie de tous les systémes, autant 'absurde que le sens, dévoilant la
béance et l'anti-scene (la-coté-de-la-sceéne, I'avant-scene, Iapres-scene) de tout langage, de toute
figure, de toute construction quelconque. C’est ce que font Rabelais, Beethoven, les sculpteurs
Dogon ou Olmeques. Assurément ce jusqu’au-boutisme se retrouve dans d’autres démarches, la
sexualité, la science fondamentale, la philosophie, le record sportif, la mystique. L art extréme en
est la version ou I’étre humain se propose une saisie a la fois mentale du « fond » des choses,
comme dans la science fondamentale et la philosophie, et en méme temps sensible, comme dans
la sexualité, la mystique et le record sportif.

La photographie répond remarquablement a ce propos. Il n’est que de nous rappeler ce que nous
a appris sa sémiotique. Ses plages, qui ne sont pas des signes, baignent, comme toute empreinte,
dans l'anti-scéne de quasi-relations, pré-sémiotiques. Ses indices, jamais définis quant a leur
frontiere, leur nombre, leur portée exacte, renforcent la saisie des fluctuations inhérentes a toute
systématique. Son isomorphisme spatial et sa synchronie d’enregistrement linstallent d’emblée
dans une impartialité terrible, avant, en dehors de toute durée, de toute étendue familiere. Son
absence, bien que dissolvant la réalité, se donne comme réelle, et donc d’une certaine facon
comme présente, dans un affolement de I’étre et du non-étre qui ¢ébranle toute ontologie. Elle
dégage des apparentements de structure entre linfiniment grand et linfiniment petit, nous
précipitant dans lorigine. Elle inscrit le plus fortement 'univers comme succession d’états
irréversibles, le plus-jamais-nulle-part de tout événement. Elle fait paraitre peu situationnelle
toute situation. Et, nous y reviendrons, le corps humain s’y donne sans cesse comme en dega des
intentions de ses acteurs, dénongant un inconscient, un ¢a, qui n’est plus seulement psychique
mais physiquement cosmique.

La Rhétorique des index Henri Van Lier
in Les Cabiers de la Photographie, n°5, 1982



10/12

La photographie a donc tout ce qu’il faut pour satisfaire ceux qui poursuivraient la démarche
radicalisante de l'art extréme. Non pas quand elle tente de miner les effets obtenus dans d’autres
pratiques ancestrales, comme la peinture; ses résultats sont normalement alors ceux de lart
quotidien. Mais justement quand elle est fid¢le a sa structure propre.

b/ Le « sujet » photographique

La photographie japonaise raconte moins ce qui s'est passé devant la caméra qu’elle n'inscrit ce gui a
i se passer, en un instant précis, entre le photographe et son motif.

Attilio Colombo, Japanese Photography, préface.

Cependant, l’art extréme ne joue pas avec le fond du monde d’une maniere indifférenciée. Ses
produits sont toujours marqués par une société et, a I'intérieur de celle-ci, par des individualités
biologiques et sémiotiques. Cela peut tenir a ce que le groupe ou I'individu veulent délibérément
s’exprimer, comme ce fut le cas dans les périodes romantiques ou expressionnistes. Mais
loriginalité demeure méme quand elle n’est pas poursuivie comme telle. La radicalité des produits
de lart extréme est toujours saisie sous un certain angle, dans une révélation ou une construction
singulicres, qui font que Mozart ou Beethoven, un Dogon ou un Polynésien, a radicalité égale,
produisent des résultats qui les rendent directement reconnaissables. Peu par leurs dénotations et
leurs connotations, qu’ils partagent largement avec d’autres, mais par leurs effets de champ
perceptifs. Ceux-ci leur sont si particuliers qu’on peut, pour les désigner, patler du sujet pictural
d’un peintre, sculptural d’un sculpteur, architectural d’un architecte, textuel d’un littérateur. Ces
sujets désignent alors ce taux particulier d’ouverture et fermeture, compacité et porosité, etc. que
réalisent leurs sons et leurs rythmes, s’il s’agit de musique ou de littérature, leurs traits, leurs
touches, leurs couleurs, leurs volumes, leurs maticres, s’il s’agit d’architecture, de peinture, de
sculpture.

A nouveau la photographie rejoint ici les autres arts. Prenons quelques cas particuliérement
sensibles. Robert Capa est reconnaissable a une lumicre plissée tendre, qu’il s’agisse dune
montagne, d’un pantalon, d’une tache de sang sur le sol. Cartier-Bresson a des volumes saillants,
qu’il capte des putains de Mexico ou des enfants maghrébins dans une cour. Eugéne Smith a une
angulation en fuseau exaltant la « coloration » des contrastes noir et blanc culminant dans sa
fileuse, mais qu’il retrouve chez des paysans arpenteurs ou dans les attitudes d’un médecin ou de
veilleurs de mort d’un village espagnol. Edward Weston a une texturologie ou la mise au point
impartiale croise choses et lumicres, ordonnances et dégénérescences en une sorte d’éternité.
Dorothea Lange produit une articulation qu’elle veut audible, phonétique, d’'un dos de chemise
ou dune branche d’arbre. Chez Walker Evans c’est une frontalité, une planéité, une
quadrangularité magnifiantes. Chez William Klein, les turbulences paniques de I’événement
urbain. Chez Avedon c’est la physiologie des épidermes. Irving Penn se reconnait a la tension
entre flatulences lumineuses et découpes mortelles. Kertész aux structures rendues aveuglantes.
Mapplethorpe au bord a bord de grandes plages de valeurs impondérables ou toutes les formes,
plus déposées quimmobiles, sourdent comme rapport du vide et de fragments, dans une
instantanéité lente.

Cependant, il faut le dire, les sujets photographiques n’ont pas la méme décision que les sujets
musicaux, picturaux, architecturaux, textuels. Vivaldi est presque immédiatement reconnaissable
de sa premicre a sa dernicre ceuvre et quasiment de mesure en mesure. Les peintres, architectes,
littérateurs, musiciens ont une grande constance, méme si c’est celle d’une apparente inconstance
comme Picasso. Leurs « sujets » picturaux, architecturaux, textuels, musicaux varient peu quelles
que soient les dénotations et les connotations auxquelles ils s’appliquent, et du reste lartiste
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s’arrange pour choisir les themes dénotatifs et connotatifs dont il pressent qu’ils peuvent habiter
ses effets de champ perceptifs. La photo est différente.

C’est le méme Avedon qui fait les photos de mode de « Vogue », celles de gens célebres qu’il
invite a poser jusqu’au figement, celles qui témoignent de ’agonie de son pére : les trois séries se
complétent, et elles font méme partie d’'un méme intérét physiologique et sémiologique pour la
vie de la mort. Mais sans doute ce lien n’est pas aussi apparent que celui qui relie les opéras de
Mozart et sa musique de chambre. Devant un tableau, le sujet pictural est si déterminé qu’on dit
volontiers : voici un Rubens, un Hockney. Devant une photo on ne dit guére : voici un Capa, un
Avedon, un Cartier-Bresson, un Walker Evans.

On peut regretter cette situation, et y voir une faiblesse. Ou y sentir une originalité, et y étre
attentif. Si l'intervention humaine est moins impérieuse en photographie que dans les autres arts,
C’est que I'univers y fait irruption plus qu’ailleurs. C’est aussi que la transponibilité de la photo la
fait aussitot échapper a sa hauteur plus que toute autre production.

¢/ La sémiologie non réflexive

Ce qui distingue la photo vraiment accomplie lui vient de la comprébension de détails en rapport avec
une conception de base. Ce que la photographie exige ¢'est une critique adéquate dans le cadre de ses
propres critéres (on its own terms).

Ansel Adams, 1935

Enfin, il est rare que quelqu’un qui poursuit la démarche de l'art extréme n’en vienne pas, a un
moment ou a un autre, a cette forme particulicre de radicalité et de singularité qu’est
I'interrogation sur la nature de son médium. Du moins, une attitude réflexive s’est affirmée dans
tous les arts depuis 1950, et 'on a vu s’épanouir une peinture de la peinture, une sculpture de la
sculpture, une littérature de la littérature, une musique de la musique, un cinéma du cinéma.

Y a-t-il de méme une photographie de la photographier Assurément, les raccourcis de Bill
Brandt, les plongées de Moholy-Nagy, les fusions colorées de Ernst Haas thématisent les
structures de la prise de vue plus que celles de 'univers. Le narrative-art, celui de Duane Michals
ou de Nakagawa, signale bien I'impossibilité pour la photo de raconter des histoires continues et
par contre son aptitude a créer des figures, que des légendes en décalage, et non explicatives,
parviennent, disposées sur une méme page, a articuler en un récit-figure. Et c’est une des forces
des Japonais, ici comme ailleurs, de confronter le représenté et la convention de représentation.

Pourtant, on dirait que la photographie est moins que d’autres démarches artistiques portée a ce
genre d'introspection. Paradoxalement, les photos qui offrent I'intérét réflexif le plus grand y
parviennent comme par hasard. Tout le monde connait le fameux reportage du débarquement de
Normandie par Robert Capa. La pellicule en fut gachée dans les studios de Londres. En fin de
compte, 'accident n’a pas détruit les huit négatifs subsistants. Il a seulement intensifié un de leurs
aspects fondamentaux : d’¢tre des empreintes problématiques. Le résultat de cette aventure est un
ensemble sémiotiquement bouleversant sur la nature de toute apparence, de toute apparition, de
tout événement, présent et absent. Mais la fascination vient ici, comme il semble convenir a la
photographie, non d’intentions préméditées mais d’un accident extérieur.

Le travail de William Klein illustre sans doute le méme point. Quand il déforme les passants et les
véhicules de New York dans ses grands angulaires, révele-t-il une propriété de la ville ou une
possibilité des objectifs photographiques? Ou bien encore, en expressionniste conscient et en
sémiologue inconscient, trahit-il que la ville avec ses turbulences et 'appareil photographique
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avec ses perspectives courbes, plus topologisantes que géométriques, sont frere et sceur, comme
Coburn I'avait vu et dit des 19007

Certains photographes ont montré beaucoup de passion a affirmer que la photographie était un
art. Bt aussi quelle n’était pas de 'art. ’usage testimonial, qui lui est tout a fait propre, nous
familiarise sans doute encore avec ces revendications et ces modesties, ces dépossessions et ces
¢largissements qui du reste ne sont pas seulement le fait du photographe, mais de tout ’'homme
contemporain.

Henri Van lier
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