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Brassai avait la vision normale. Il avait l'eeil cosmologique.

HENRI MILLER

On a dit que l'intention des premiers photographes avait été picturale. On a dit aussi
qu'elle fut scientifique. Les deux affirmations se recouvrent. Pendant deux mille cing cents ans,
peinture et science occidentales se sont renvoyées l'une a l'autre, a la recherche de la réalité,
gu'on supposait composée de substances, lesquelles avaient une essence, c'est-a-dire un genre,
une espece, et aussi une individualité. La science était plus abstraite, la peinture plus sensible.
Mais dans les deux cas, il s'agissait de saisir la réalité ainsi embrassée. Dans son premier temps,
la photographie voulut parachever cette visée. En 1839, Daguerre capte I'esprit des Tuileries.
Une photo de la Lune date de 1853. Dans un médaillon ovale, en une face et huit profils,
Southworth veut totaliser les aspects d'un visage féminin, en 1855. Nadar tente aussi de pénétrer
les personnalités rayonnantes de Daumier, Delacroix ou Baudelaire. Muybridge, au moyen
d'obturateurs fonctionnant au 720° de seconde, enregistre, autour de 1880, des états brefs dont
I'addition expliquerait, a ses yeux d'associationniste, les conduites complexes que sont le galop
du cheval ou la crise de nerfs. Demeny fait la méme chose pour la parole. Les Américains
entreprennent de se donner une vue d'ensemble, bien désignée par le terme de « survey », de
leurs paysages et de leurs populations. On sait le reste.

En vérité, la pratique photographique démontra justement qu'il n'y avait ni substance, ni
essence, ni genre, ni espece stable, ni individualité rayonnante, ni atomes de comportement.
Qu’il n'y avait méme pas de vraie situation, c'est-a-dire des ensembles d'événements réductibles
a un sens global articulé. On a mélange des photos de criminels et de gens paisibles, et on a
demandé de les trier : les personnes interrogées les confondaient. Il n'y a pas, pour la
photographie, de criminels nés, ni de saints, ni de fous, ni de sages, ni plus généralement de
verité des étres, d'authenticité. Il n'y a que des actions, des signes et des indices en
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dissémination. Rien mieux que des photos ne vérifie la thése qu'il n'y a nulle part de grands
systemes, dont le reste ne serait que des sous-systémes, mais au contraire, toujours et en tous
ordres, de petits systemes locaux et transitoires ouverts, qui se compatibilisent tant bien que
mal et ne se maintiennent un temps qu'en fonction de ces compatibilités. En langage biologique,
la photo est populationniste, et non essentialiste, ni générique, ni spéecifique, ni biographique,
et moins encore hagiographique. Du reste, elle fait toucher du doigt comment toute vue est une
prise de vues, ou il y a d'emblée échelle, angle, perspective, sensitométrie, temps d'exposition,
minceur de champ, c'est-a-dire une implication réciproque de I'objet pris et de I'instrument
prenant, ou se dénie toute objec-tivation pure, méme comme terme lointain ou idéal.

Bref, la photographie impose I'idée d'une science qui ne soit pas un savoir, mais
justement une pratique de non-savoir, a la fois précaire, problématique, rigoureuse, se heurtant
d'instant en instant, d'angle en angle, non a la réalité, une et confortable, mais au réel, aux réels,
disparates et inconfortables. Qu'elle capte des nébuleuses spirales, un soldat tombant a la guerre,
un chancre dévorant un visage, un sourire d'enfant, une poignée de mains, toute photo montre
non un cosmos-monde, mais l'univers comme un fouillis de quasi-relations en quéte de
relations, elles-mémes productrices de nouveaux bruits, et de nouvelles relations.

La prévisualisation (Minor White), ou
simplement la visualisation (Ansel Adams),
consiste & voir comme verront
(enregistreront) les épreuves négatives et
positives, en tendant généralement a la
sériation la plus compléte de la lumiére entre
le noir solide et le blanc mort, the range of
light. Et cela grace a des choix réglés par le
systeme des dix zones (zone system d'Ansel
Adams) autour de la cinquieme
(correspondant au gris 18 %). Comment
mieux rendre lI'expérience (la perception
vive, émotion comprise, dit Adams) de cet
ceil de Bouddha que Henri Miller attribuait a
Brassai ? Et justement a Yosemite National
Park, terre sainte de la sériation de la
lumiére, sous le titre le plus pertinent qu'ait
jamais trouvé un photographe : Yosemite and
the Range of Light (Thames and Hudson,
1979).

Ansel Adams : Brassai a Yosemite, 1974, in
B. Newhall, Photography, Essays and
Images.
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C'est pourquoi, méme quand elle aborde des themes fortement articulés par la realité,
comme la guerre, la famine, I'amour, la féte, bref la vie, on retrouve souvent, en dessous de
toutes ses conduites, une attitude spécifique, moins réaliste que réelle, et qu'on pourrait désigner
comme conduite testimoniale. Un témoin n'est pas un propagandiste ni un dénonciateur. C'est
quelqu'un qui, comme le saint Jean de I'Epitre, dit : voici ce que j'ai vu, voici ce que j'ai touché.
Je vous le transmets avec le maximum de souci du réeel, et le minimum de souci de la réalité.
Apres, c'est a vous de voir. Etant une empreinte, bien qu'abstraite, la photo a cette impartialité,
et quand elle est indexée, elle peut étre un voici. Nous avons insisté sur le fait qu'elle est déja
elle-méme, et peut nous intéresser vivement comme pur enregistrement automatique, sans
aucun index, et sans aucun voici, donc sans aucune conduite humaine, sinon tres détournée
(avoir déposé quelque part un appareil se déclenchant automatiquement). Le simple voici de la
photo témoignage est alors I'index minimum, donc le degré minimum de la photo intentionnelle.
On pourrait dire que c'est la conduite qui respecte le plus la photo dans sa nature
photographique.

Ce cOté testimonial travaille le reportage, et c'est peut-étre pourquoi beaucoup estiment
spontanément que les reporters sont les photographes par excellence : Walker Evans, Dorothea
Lange, Capa, Plossu, etc. Parce que leurs documents sont saignants, ou richement
psychologiques, sociologiques, politiques, religieux ? Ou justement parce que, pour finir, ils
comportent un voici dont il n'y a rien a dire, et qui nous met d'emblée au-dela ou en deca de
toute psychologie, sociologie, politique, dans une pénétration de la réalité par le réel a quoi ne
convient que l'adjectif de Miller : cosmologique. Dans ce cas, le cadre-index est généralement
tres discret, il a la spontanéité d'un simple cadre-limite. La photo témoin est toute différente de
la photo engagée.

Et elle ne concerne pas que le reporter. Photographiant une racine de cyprés ou une
dune, et des corps ou des maisons comme des cyprés ou des dunes, Weston parle de
I'impartialité de 1'eil de la caméra, ne transmettant assurément aucun message. Le nu
d'O'Keeffe par Stieglitz est du méme ordre. Voici, du dessus des seins jusqu'au-dessus des
genoux, des empreintes lumineuses de la partie végétative du corps humain, celle qui est le lieu
des échanges organiques, sans aucune des partie actives (la région conservée du bras droit,
restituant l'absence du reste, est passive). Voici les trois sites et les trois temps des échanges
génériques : le passé du nombril, le futur des mamelles, le présent du sexe. Voici les pointes,
I'enfoncement, la broussaille. Les jours, les ombres, la nuit. Touchés vus. Soustraits a la réalité,
mais avec beaucoup de réel. Et, du coup, non construits, ni penses, ni percus, ni imaginés, mais
comme une physique, une chimie, une physiologie vraiment extérieures, celles du poids et de
la croissance des seins sur le tronc, celles du tronc sur les colonnes des cuisses, celles de la
végétation pubienne. Assurément, Stieglitz est tout pénétré de la Vénus de Milo et des
techniques du clair-obscur. Mais aucun peintre, méme Titien, n'a pu suivre cette dérivation d'un
corps non selon nous, mais selon lui-méme. Quand la Jeune Parque disait sur ce theme, et
presque a ce moment : « Je me voyais me voir, et dorais de regards en regards mes profondes
foréts », tout était saisi a partir d'une pensée. Il n'y a que dans une photo qu'on trouve le silence
et la fascination du pur et cosmologique voici. Voici, sinon cela, du moins l'effet de photons
qui ont touché ceci et cela.
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Alfred Stieglitz : Torso,
19109.

Metropolitan Museum of
Art. N.Y.

* k% %

Tout compte fait, nous avons peut-étre mal formulé la question. Nous nous sommes
demandé quelles conduites pouvaient tirer parti de la photographie, et nous avons répondu : des
conduites pragmatiques comme la pornographie, la publicité, la mode, le sentiment ; des
conduites artistiques, quotidiennes ou extrémes ; des conduites scientifiques ou testimoniales.
Mais cela en quelque sorte, c'était faire rentrer la photo dans les mondes qui lui étaient
antérieurs, dans les conduites déja définies avant elle. Alors que sans doute elle introduit une
conduite vraiment neuve, qui est justement la conduite photographique, défiant a la fois l'art, le
pragmatisme, la science, le témoignage au sens traditionnel. Ou alors les redéfinissant de fond
en comble. Dans toutes les conduites anciennes, c'est assurément le silence testimonial qui est
le moins étranger a son silence. Mais quel bruit fait encore un silence humain en comparaison
d'un silence photonique, intersidéral !
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La photographie étant plus proche de lI'univers que du cosmos-monde, il fallait que sa
pédagogie soit surtout négative. Non, non, c'est encore trop ceci ou trop cela, semble avoir
répété le plus souvent Brodovitch, ne disant surtout jamais oui. 1l y a la quelque chose du zen
ou de la vieille théologie négative. Car c'est vrai que l'univers est justement ce qui n'est jamais
ni le ceci ni le cela du monde, ni méme ce monde-ci ni ce monde-la. Toute photo qui fait penser
a la photo a sans doute en propre d'étre strictement indéfinissable. Et tout autant la conduite qui
I'a produite et qui la recevra.

Henri Van Lier
Philosophie de la Photographie

in Les Cahiers de la Photographie, 1983
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