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LE NON-ACTE PHOTOGRAPHIQUE

1. Nous envisageons la photographie traditionnelle, c’est-a-dire en noir et blanc, parce
qu’elle a régné presque exclusivement pendant un siccle, et qu’elle reste le fondement des autres.
Cependant, il faut prévenir que la photo couleur et surtout le polaroid en estompent et parfois en
retournent certains caracteres.

2. Nos langues, latines ou autres, développées il y a environ deux mille cinq cents ans,
sont aptes a parler de peinture, de sculpture, d’architecture. Elles supposent un monde fait de
forces et de substances, auxquelles se réferent des signes, élaborés par des sujets humains
supposés en position de maitrise. Tout cela forme un réservoir de référents que le sujet humain
imite et interprete, parfois compose et cadre. Ce qui donne lieu a de véritables actes. Avec des
intentions et des finalités. Avec le sentiment que les opérations procédent d’une source intime :
de 'ame a la main. Alors que I'action est visible, acte peut étre aussi bien invisible, note Littré.
Or, beaucoup de processus depuis un siccle et demi entrent mal dans ce vocabulaire des langues
classiques. Ainsi de la sélection naturelle, ou 'Evolution ne poursuit pas de buts, et se contente
de retenir des hasards utiles. Ainsi de nos politique informatisées, devenues des
comptabilisations-comptabilités nationales et planétaires. Ainsi du son, qui a remplacé la musique,
et ou les déphasages, les bruits, sont aussi fructueux que les phasages, les sons purs. Ainsi de la
photographie.

3. Presque aucun des termes habituels des langues classiques ne convient en rigueur au
Jfonctionnement photographique. Sinon ce mot « fonctionnement » lui-méme, que Littré considérait
comme un néologisme. Sont suspects : acte, objet, sujet, maticre, forme, objectivité, réalité,
événement, existence, réferent, modele, image. Et méme des termes appartenant a la technologie
photographique : objectif, fenétre, cadrage, coupure. Nous y reviendrons.

4. Ce porte-a-faux du vocabulaire a des conséquences pédagogigues considérables. On
peut se demander s’il n’est pas en partie responsable des milliers de photos inutilisables qui
produisent chaque année des centaines d’écoles de photographie de par le monde. Et ne joue-t-il
pas aussi un role dans le fait que les photographes a 'opposé des peintres, se taisent souvent,
lisent peu ou rien dans leur domaine, ou font des déclarations intempestives? Surtout, n’a-t-il pas
I'inconvénient de dissimuler la 7évolution épistémologique et ontologique impliquée dans une photo si
quelconque soit-elle, et si grossierement qu’elle soit reproduite? Parmi les termes incriminables, il
se pourrait que le mot « acte » ait un role important.

Empreintes, indices et index

5. La photographie est une graphie par la lumiere, n’est pas une graphie par ’homme au
moyen de la lumicre. Cest une graphie de et par la lumiere méme, que ’homme peut seulement
recueillir et provoquer. Mais alors ce n’est pas une graphie dn tout. Celle-ci est un acte, I'acte
d’écrire et de dessiner, qui fut pour les Grecs un acte unique, ’acte humain par excellence ; la
graphie est délibérée, intentionnelle. La lumicre, elle, ne délibére rien. Elle est capable d’action, et
donc de réaction, au sens des physiciens, mais non d’acte. La photographie est une action physico-
chimique, autour de laquelle peut seulement s’affairer plus ou moins efficacement un acte
humain. Cela vaut pour I’épreuve négative, qui est la photo méme. Cela vaut aussi bien pour les
épreuves positives et tous les autres tirages, qui en sont les dérivés.
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6. Donnons une définition suffisante. Une phots, épreuve négative ou positive, est une
empreinte photochimique d™an volume de sonrces lumineuses distantes et localisées, empreintes qui peuvent
étre éventuellement saisies comme des zndices d’objets et d’événements, surtout si elles ont été
munies d’index a cette intention.

7. On le voit, le frangais nous est ici d’'un grand secours. Il nous permet d’exprimer
fermement quelle est la structure de la photographie. Nous disposons en effet de deux mots,
indice et index, trés différents, et cela des le latin. L 7ndex est un signe, il montre du doigt, de I'index,
intentionnellement et conventionnellement (selon les cultures), il désigne au sens strict, et indique
au sens fort. C’est ce que font les index éventuels (non obligatoires) d’'une photo que sont
certains cadrages, des choix particuliers de focales, de temps d’exposition, de répartition et de
direction de lumiere et d’ombre, lors de la prise de vue, certaines insistances des révélateurs, le
burning in et le dodging, quand on développe ou imprime. Par contre, les zndices, que peuvent étre
éventuellement (non obligatoirement) les empreintes lumineuses, ne sont pas des signes, ce sont
des effets physiques percus comme tels, et pour autant renvoyant a leur cause. L’empreinte-indice
ne désigne pas au sens strict, elle signal, comme le fait tout autre effet physique, elle indique au
sens faible. Un indice sans index n’a pas de 7éferent, il n’est pas « ce a quoi renvoie un signe
(inguistique) dans la réalité » (Larousse), ni «a thing that a symbole (a sign) stands for»
(Webster). Le signe a un réferent, il se référe ou est référé avant coup, du dedans. Un indice ne
peut étre référé (et jamais se référer) quapres coup, du dehors. Le signe a un destinateur. I’indice
ne peut avoir qu’un destinataire, quand celui-ci s’en est fait le destinateur. Peirce n’a pas établi ces
distinctions. On pourrait dire que la langue anglaise, qui n’a que le mot « index », ne favorisait pas
son attention sur ce point. Mais la raison, pour un esprit comme le sien, est évidemment plus
fondamentale. Il n’avait pas besoin de la distinction, pourtant frappante, car son réalisme
médiéval lui faisait considérer 'univers comme un réservoir d’intentions divines, ou donc les
indices étaient originairement des signes. Nous n’avons pas les mémes raisons que lui de ne pas
voir cette articulation fondamentale de la photographie, qui déja inquicte I’acte photographique.
L’acte ne se meut jamais aussi bien que dans les signes qu’il fait, et les référents, qu’il vise,
intentionné. I’empreinte-indice de la photo induit moins de maitrise et de décision.

8. C’est donc presque trop de dire qu’une photo, négatif ou positif, est une image. Au
sens spontané, zzage vient d’imitation, et renvoie d’abord a /acte de sculpter (les imagos des
ancétres) ou dessiner, ce qui nous situe bien dans la catégorie du signe, non de Iindice.
L’empreinte-indice qu’est la photo ne saurait étre une image dans ce sens-la. Elle est bien image,
mais au sens des mathématiciens quand ils disent que, dans une application, b est 'image de a par f. Et
en effet, le grain d’halogénure virant au noir (b) est une image d’un photon (a) par un objectif (f).
Mais qui voit cela, et seulement cela, quand il dit qu’une photo est une image? Pour ne pas faire
d’erreurs épistémologiques considérables, il vaudrait mieux s'imposer d’éviter le mot « image » et
parler d’empreintes, éventuellement indicielles, parfois indexées. De méme, il serait préférable de
ne pas patler sans précautions de métaphores et de métonymies, mots qui renvoient d’emblée a
I'image et a des actes de signification, mais plutot dzndices de similitudes et d’indices de contiguités. Mais
la qui consentira a ces lourdeurs? Surtout, qui consentira a ce nouveau décentrement de I'acte de
signification?

9. Du reste, les empreintes-indices de la photographie déroutent également I'acte de
perception, ou I'ensemble de notre organisme globalise 'ensemble de son environnement. Les
indices de la photo renvoient a leur cause a partir d’un résultat monoculaire (cyclopéen), obtenu
par une focalisation rigoureusement isomorphique qui est le contraire de la vie, et selon une
profondeur de champ, laquelle est plutot une winceur de champ, dont on ne peut méme pas dire que
les choses s’y situent selon un plan abstrait, mais qui plutot établit une coupe arbitraire de tout
environnement selon ce plan abstrait, qui est le plan de meilleure définition. D’autre part, les
indices photographiques sont datés du passage du dernier photon, excluant toute sédimentation
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successive, sinon sous la forme d’un bougé. Ainsi la photo a bien un espace et un temps précis.
Mais elle n’a ni lieu ni durée. Rien 1a ne correspond aux conditions de la perception et de la
motricité humaines, que la peinture ou la sculpture anciennes s’efforcaient au contraire
d’intensifier. On pergoit le noir et blanc d’une photo mais il est malaisé de percevoir le spectacle
dont elle est éventuellement P'effet.

10. L’acte de perception est encore troublé, dans la photographie, du fait que les indices
éventuels y sont aussi digitanx qu’analogiques. En effet, les indices peuvent étre analogiques et
digitaux comme les signes. C’est-a-dire que les uns signalent positivement leur cause par une
présence de quelque chose de celle-ci, comme le font les signes images, qui sont analogiques,
tandis que les autres signalent négativement leur cause par un choix exclusif, comme il convient a
des mots ou des chiffres: il y a, en cette région, un nombre de points noirs (1 ), excluant les
points blancs (2), qui ne répond pas a la distribution attendue en cette région des bits 0-1, et qui
signale donc une singularité : ainsi raisonne-t-on a peu pres sur un cliché du ciel pour détecter
une nouvelle étoile. En général, les signes sont assez clairement ou analogiques ou digitaux. Les
empreintes photographiques sont d’habitude a la fois analogiques et digitales et la présence
ostensible du grain de pellicule et du grain de tirage fait que méme I’analogie s’y montre comme
un résultat de la digitalité. Ce qui fait un nouveau trouble pour I'acte de perception.

11. Bref, la photo est une non-scene. Méme quand elles sont indices, ses empreintes ne
signalent rien qui se situe dans cette distance moyenne qui fait que notre perception puisse
embrasser une situation, du regard ou de louie. On ne choque méme pas quand, dans une
étymologie qui est probablement forcée, on dit que toute photo est oto-scene. Obscénité de la
flatulence de ce qui est trop pres ou trop loin par rapport au plan privilégié de la minceur de
champ. Obscénité inverse de ce qui est infiniment aminci dans ce plan, selon une évidence de
stimulus-signe, qu’exploité 'image publicitaire et pornographique. Peinture, sculpture, théatre
anciens mettaient en scene des actes et des acteurs. Ils promettaient le tact, 'intentionnaient
intensifié, méme s’ils ne le donnaient pas. La photo ne le donne ni ne le promet, ni ne le permet.

Cadre-index et cadre-limite

12. Parmi les index photographiques, il y en a un qui est trés ambigu, c’est le cadre. Pour
y voir un peu clair, il faut absolument distinguer le cadre-index, choisi délibérément comme un
signe, et le cadre-limite, qui appartient matériellement a toute photographie, intentionnelle ou non,
fruit d’un cadrage ou non, du seul fait que 'empreinte a des bords, et des bords nets. On le voit
d’emblée, ces deux cadres sont tres différents, le premier est sémiotique, le second indiciel ou
simplement empreint, et patler de « cadrer » en théorie ou en pédagogie de la photographie est
donc redoutable.

13. Considérons d’abord le cadre-limite des photos non intentionnelles, ou peu intentionnelles.
Je dispose dans un fourré un appareil qui se déclenche une fois par minute. Sont ainsi obtenues
des empreintes de photons réfléchis ou émis par du ciel, du terrain, des animaux grands et petits,
entiers ou partiels en raison des bords. Ces empreintes, que je peux traiter en indices, me
fournissent des renseignements sur leur cause directe, les photons, et sur leur cause indirecte, des
objets et événements du monde. Mais de plus, il arrive plus ou moins fréquemment que parfois
telle tache et telle autre tache, tel angle et tel autre angle, tel signe ou tel stimulus-signal et tels
autres (car il y a des empreintes de signes et de stimuli-signaux) provoquent un rapprochement
inattendu de deux séries habituellement hétérogeénes, ou de n séries : coincidences. Ou bien aussi
que, par rapport a ce bord, ou simplement en raison de ces limites, I’espace se tende, se courbe,
s’intensifie, donnant lieu a des effets de champ perceptifs, moteurs, sémiotiques. Il n’y a méme pas
eu cadrage. Ni coupe. Simplement effet d’une limite sur tout ce qui se trouve au-dedans d’elle.
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Dans son indifférence parfaite a tout ce qui se trouve en dehors d’elle. Cest un effet de cadre
pur. Il n’y a pas de hors-cadre d’un cadre-limite, sinon par rapport a une intention particulicre d’un
regardeur lui-méme particulier. L’effet de cadre pur est plus fréquent qu’on ne le dit. Iappareil
manié a bout de bras par-dessus les tétes par un reporter acrobate n’use pas plus du viseur que
I'appareil a déclencheur automatique disposé par le zoologiste dans un fourré. Dans les deux cas,
les photos peuvent étre tres fortes, avec de remarquables effets de cadre-limite, sans cadre-index,
et donc sans cadrage intentionnel.

14. Dans le cas des photos zntentionnelles, cet effet du cadre-limite est plus difficile a
situer. Car il y a le cadrage du touriste, qui s’efforce de I'absorber. Le touriste, comme le
photographe de famille, repere un lieu ou une scene qui le touchent dans ses perceptions, sa
motricité, ses systemes sémiotiques personnels. Il braque son appareil sur 'arbre avec la gentille
bergere en dessous. Il cadre mal ou bien, et il tire. Ainsi a-t-il d’abord obtenu un cadre au sens
oratozre : il a tenté de ramasser dans une nasse une scene, comme Bossuet, qui aime beaucoup les
mots « cadrer », « cadrer avec », « cadrer a », écrit le Discours sur ’Histoire Universelle. Et il a
sans doute obtenu aussi un cadre au sens pictural il est parti des bords de son viseur pour y mettre
un certain nombre de choses importantes pour lui, des gens, des actions, des lumicres, des
couleurs, voire un espace général. Dans les deux hypotheses, il a, au sens propre, composé. Son
cadre-index s'est assimilé le cadre-limite de 'appareil.

15. Le photographe tout court, celui qui pratique ce que Gilles Mora a joliment appelé
Iesprit de voyage, fonctionne tout autrement. Il a le cadre baladenr (comme on dit : il a la téte pres
du bonnet). Ce cadre peut étre celui de son viseur avec lequel il joue, mais ce peut étre
équivalemment celui, tout aussi joueur, de son ceil formé a la prévisualisation, laquelle tient
principalement dans une saisie constante par bords et angles droits. Donc ce cadre nonchalant se
déplace sur Penvironnement lumineux, ou plutét il nage dans l'océan des photons qui nous
entourent, généralement sans y trouver rien qui le concerne (lui le cadre, et sans doute aussi le
cerveau du photographe), jusqu’a ce que tout a coup et tout d’un coup, entre ces quatre bords, et
a cause de ces quatre bords, quelque chose se tende peut-étre déflagre. Le doigt a poussé (ou a été
poussé sur) le bouton. Le cadre-limite a absorbé le cadre-index. Ou plus exactement il s’est dispensé de
lui. Action de la technique, autant ou plutot qu’acte de ’homme.

16. Cette initiative du cadre-limite est si féconde et si impérieuse qu’il vaut la peine de
mettre les choses au concret. Robert Capa marche sur une route d’Italie. En face, une colline avec
des chemins comme des bras ; un paysan qui agite les bras ; un soldat américain qui suit son
geste, accroupi comme une colline. Sous la lumiere, des convections générales d’espace. I/ y a de
Léventuel dans l'air, pas tant pour le spectacle, qui va passer, que pour la pellicule, qui seule
subsistera. I’appareil se charge, se dispose pour des distances et pour des lumicres possibles.
L’éventualité incernable s’agite davantage. On marche toujours. Le viseur, ou lceil-viseur,
s’anime. On n’avance plus, mais I'appareil et le corps se meuvent maintenant sur place, ou
presque. Brusquement, on ne sait si c’est le viseur qui a bougé devant la scéne, ou la scéne qui a
bougé devant le viseur, mais a une fraction de seconde pres, entre les quatre bords et angles
stricts, cela s’est produit. Il y eu un déclic. Capa a entendu un déclic. Il y a sans doute une photo
dans la boite. Une photo dun événement? Non. Une photo qui est un événement. Cartier-
Bresson a parlé de cette danse des dernieres secondes. Les photographes de mode n’en ont méme
pas parlé, puisque pour eux il est évident que I’événement qu’est la photo comporte une coaptation
convulsionnaire et méme orgastique. Weston avait des gestes plus calmes, mais n’eGt pas
désapprouvé ces propos. Laissons le contemplatif Walker Evans le dire aussi: What an exciting
thing to see ! Trois lignes plus haut, il avait prononcé le mot photographique par excellence :
fascination. Bt BEvans précise bien que le fascinant c’est ce qu’il y a entre les bords de 8 et 10
pouces, pas la scéne, qui s’y voyait bas pour haut et gauche pour droite. Ce fascinant-la, comme

Le non-acte photographique Henri Van Lier
in Les Cabiers de la Photographie, n°8, 1982



5/7

celui du serpent qui fascine, n’est pas tres favorable a 'acte, et au référent, qui est Iaffaire de
lacte.

17. Et qu’est-ce donc qui se tend et déflagre ainsi? Des dénotations simples ou multiples?
Quelle misere | Des connotations? Plus misérable encore | Non, comme toujours depuis I'age des
cavernes, des effets de champ perceptifs, une courbure d'espace-temps perceptive (et motrice, voire
sémiotique), dans laquelle alors et secondairement des dénotations et des connotations
prendront, elles aussi et ancillairement, une intensité. Et, répétons-le, ce n’est pas I'effet de champ
du spectacle, guillotiné par l'infinie minceur spatiale et temporelle de I’épreuve, mais celui de
I'épreuve elle-méme. Les cinéastes ont une expression terrible, qui peut nous servir ici, et qu’il
faut prendre au pied de la lettre : « C’est bon dans l'inmage ».

La réalité et le réel

18. Ainsi la photographie impose tres vivement la distinction de la réalité et du réel. La
réalité Cest le réel en tant qu’il est ressaisi par un systeme de signes, et pour autant distribué en
objets et en événements entre ces objets. Inversement, le 7ée/ c’est la réalité en tant qu’elle
s’échappe a elle-méme, en tant qu’elle est toujours la avant ou aprées elle-méme. La photographie
déjoue radicalement I'illusion de la réalité, tout en étant absolument réelle. Rien de plus réel que
cette empreinte, ou de vrais photos ont vraiment rencontré une vraie pellicule sensible, pour
donner un résultat lui aussi réalissime que nous avons sous nos yeux et dans nos mains. Mais en
méme temps, la réalité est soustraite. Car ce n’est pas le sourire de ma mere. Clest P'action
photochimique de photons émis par le visage de ma mere, sélectionnés a partir d’'une minceur de
champ, et focalisés en vue de cette action. Le sourire a été, et n’est plus. L’empreinte a été, et est
encore. Mais le sourire photographiquement vu par moi maintenant n’a jamais été.

19. Pourtant, la photographie nous a livré des faits qu’aucun autre moyen ne nous aurait
livrés pareillement: la décomposition du pas du cheval par Muybridge, les profondeurs
américaines du Geographical Magazine, le secret des pistils et des pollens, la vie du feetus humain,
les fonds marins et les cratéres de la Lune. Mais ici elle favorise une autre distinction, celle du
savoir et de la science. Le savoir, sécurisant, a trait a la réalité. La science, déroutante, a trait au réel.
La photo est proche de la science, non du savoir, et il est prophétique que ce soit un scientifique,
Arago, qui en ait fait la premicre présentation. Les photos de Yosemite par Ansel Adams, dans
I’édition monumentale, ne sont pas objets de savoir, mais de science. Cela n’est pas Yosemite,
comme sans doute aucun paysage, mais une rencontre réelle entre une minuscule pellicule
conditionnée par 'homme et 'immensité de Yosemite. Cette rencontre est formidable, et déroute
tout savoir et toute parole. Nos clichés d’lo de I"oyagenr 2 fournissent des faits réels; comme
effets et signaux quant a leurs causes lointaines. Quelqu’un d’entre nous a-t-il jamais pu les insérer
dans sa réalité et dans son savoir? Mais il ne faut pas aller si loin. Une photo de ma table ou de
mon fauteuil est aussi troublante.

20. Semblablement, toute photo met en question I'idée de Cosmos-Monde et nous
ouvre a I'idée d’Univers. Le Cosmos, le bien-propre (cosmétique), que les Latins ont traduit
littéralement par Mundus, le bien-nettoyé, (non immonde) est distinct de Chaos, la non-
information, le bruit. C’est le réel en tant que ressaisi dans la réalité, et dont ’homme peut étre
vraiment le dominateur et le résumé, le Microcosme. Tout cela est, de diverses maniéres, le milieu
naturel des arts anciens. La photo nous précipite dans (vers) 'Univers, ou rien de commun et de
généralement organisateur ne peut étre dit de rien, sinon que tout, ordre et désordre, information
et bruit, néguentropie et entropie, improbabilité et probabilité, continu et discontinu, mise au
point et obscénité, appartient a 'interinfluence du tourné-vers-I'un, du versus-unum, de I’'Univers.
Toute photo est extraterrestre pour les extraterrestres. Ce que nos enfants sont déja largement...
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21. Ce qui jette décisivement le photographe dans le réel et dans la science, par-dela les
conforts de la réalité et du savoir, c’est son commerce incessant avec les deux conditions
fondamentales du Cosmos-Monde et de I'Univers, les deux constantes cosmiques, ¢ et h. La
constante ¢, vitesse constante de la lumicre, symbolise bien cette propriété des ondes
électromagnétiques de se transmettre sans gucre de déformations, et de faire en sorte qu’a un
metre de nous, mais aussi a des années lumicre, il y ait des formes identifiables, nos ustensiles,
nos congéneres, nos constellations et les nébuleuses spirales : le photographe touche littéralement
du doigt ce moyen par lequel il y 2 un monde et un univers visibles dans le choix de ses focales. La
constante 4, quantum ou plus petit grain d’énergie, fait que tout ne soit pas qu’une continuité
confondue mais qu’il y ait des choses avec des oppositions et des découpes, pourtant en méme
temps elle rend toute apparence aléatoire et statistique : le photographe touche a nouveau cette
condition déréalisante dans son gran de pellicule et son grain de tirage. Certaines
expérimentations scientifiques mises a part, il n’y a pas, dans la pratique quotidienne, d’occasion
plus vive de se frotter au fond des choses, ou a leur absence de fond, aux actions du monde
avant, apres et en dehors de tout acte.

La non-maitrise

22. De ce qui précede on peut déduire la biérarchie des initiatives dans les démarches
photographiques. II y a dabord et avant tout le processus technique mondial appelé
Photographie, de quoi tout le reste dépend. Puis, au sein de ce processus, les initiatives canalisées
de la Nature, et en particulier les ressources et les surprises liées aux deux constantes cosmiques,
c et /. Puis viennent les initiatives du Spectacle, naturel ou culturel. Enfin, celles du Photographe.
Par opposition au peintre, au sculpteur, a Parchitecte, qui Pont précédé, celui-ci se trouve donc
dans une situation de non-maitrise et, en bonne partie, d'aprés-coup. En cela il ressemble au musicien
contemporain qui travaille a ses cOtés, et qui, quand il se trouve devant ses générateurs de son et
ses tables de montage a vingt-quatre pistes, se rend bien compte lui aussi qu’il ne pourra
qu’influencer trés partiellement des processus largement indépendants de lui, et ayant leur logique
propre, alors que ses prédécesseurs étaient au sens fort des maitres de chapelle.

23. Et ceci entraine ce qu’on pourrait appeler le chevanchement des différents usages de la
photographie : usage scientifique, usage pragmatique (pornographie, publicité, mode), usage
sentimental (Barthes), usage artistique (art quotidien, confirmant les codes, art extréme, les
subvertissant), usage testimonial. Une photo a une telle indépendance 4 I’égard de nos actes et de
nos intentions, qu’elle les déplace toujours, et qu’un cliché prétendument scientifique est aussi
artistique, sentimental, testimonial, comme la photo pornographique la plus élémentaire se
retourne en science ou en art. Et cette situation hors de nos prises fait sans doute que, parmi ses
lectures, celle qui se réimpose sans cesse, malgré les précautions pour (‘écarter, est la zestimoniale.
Le témoin est celui qui n’a aucune prétention, aucun message, et dit seulement : voici lempreinte
regue, a vous de savoir ce que cela veut dire, et si ¢a dit quelque chose. On @ compris que, dans
notre cas, ce n’est pas le photographe qui est le témoin, mais une épreuve négative et les épreuves
positives qui en seront tirées. Dorothea Lange savait bien qu’elle n’avait pas « fait » la figure de
Migrant Mother, et son modéle non plus.

24.Y a-til quelques termes positifs qui conviennent au peu d’acte du photographe?
Alffairement ne décrit pas trop mal les opérations du touriste et de 'amateur, qui faute d’oser vivre
une situation se donnent bonne conscience en I'enregistrant pour la revivre apres. Professionnalisme
ne sera guere refusé par les professionnels, qui se rassurent des criteres objectifs de lisibilité et
d’équilibre. Restent les photographes tout courts qui, sans étre toujours Robert Capa, Cartier-
Bresson, Avedon ou Hiro, font les photos des quelques grandes agences dont les produits, bien
quinégaux, ne sont cependant jamais en contradiction avec linsolite et l'insolence de la
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photographie comme telle. Songeant a eux, Weston parlait de modestie, d’humilité, de
disponibilité, termes un peu généraux. Chasse et chasseur d’images sont certainement détestables,
tandis que #rappe et trappenr marquent un peu lattention flottante et la nécessaire complicité avec
le gibier. On songe alors a Saint Paul ou aux Indiens : agir comme n’agissant pas. Mais c’est peut-
étre les Japonais qui sont le moins mal lotis avec leur acte humain aussi peu réflexif quune action
physique, plus émotion que sentiment. C’est dommage que le mot grdce fasse vieux jeu, car il
pourrait servir.

25. Comment alors concevoir un éolage des photographes tout court? Cela ne semble
pas impossible, puisque Brodovitch y a bien réussi. Assurément pas en parlant technique. Ni en
parlant d’avance. Mais en parlant parfois apres. Et pas pour louer. Mais surtout pour refuser.
Refuser tout ce qui restait sans doute d’acte voulu, et donc humain. La photographie, pour finir,
est toujours inhumaine. Pré ou post-humaine. Pourrait-on imaginer des conseils? Peut-étre s’ils
sont négatifs. Si vous voyez dans votre viseur une scéne reconnaissable et bien en place, ne tirez
pas. Si vous voyez plusieurs séries homogenes se comptabiliser, ne tirez pas. Si se rejoignent deux
séries hétérogenes, ne tirez pas non plus. Si tout dans la structure se répond, fuyez a toute jambe.
Si ¢a ne peut pas se feuilleter, si ¢a souffre au moment ou la page précédente commence a
découvrir, ou la suivante commence a recouvtir, ne tirez pas. Si vous voyez de riches dénotations
et de non moins riches connotations, méme si elles s’habillent décemment d’un effet de champ
perceptif, ne tirez pas. Par contre, si d’abord ¢a se tend peut-étre déflagre, s’il y d’abord un effet
de champ perceptif puissant (et aussi moteur, et éventuellement sémiotique), et que dénotations
et connotations n’en sont que des particularités locales, alors...

26. Somme toute, n’'importe quelle photo est, dans notre environnement, /objet le plus
philosophigune qui soit. Aucun objet ne pose autant de questions aussi radicales sur ce que sont la
réalité et le réel, I'actuel et le possible, I'événement et I’éventuel, 'indice et I'index, les implications
épistémologiques et pratiques de c et 4, le rapport de I'information et du bruit, du probable et de
I'improbable, de entropie et de la néguentropie, de I'agir et du non-agir, du cosmos-mundus et
de I'univers.

27. On doit s’attendre a ce qu’un objet aussi perturbateur que la photo provoque un
refoulement, qu’on pourrait appeler le refoulement photographique. 1’homme est /animal signé ; de
cette proposition on peut déduire toutes les propositions fondamentales de I'anthropologie. 11 est
donc normal qu’il soit plus a I'aise, quelle que soit sa culture, dans les signes (au sens courant de
désignants), qui sont les éléments saillants de la signification, plutét que dans les zudices, qui s’y
dissimulent dans leur complicité avec les schémes mentanx, lesquels en sont ’élément le plus secret
et le plus chevauchant de tous, eux aussi se mouvant entre réalité et réel. Mais la photo suscite un
refoulement particulier a nous, hommes occidentaux, soucieux que nous sommes de demeurer
comme des sujets au principe de nos actes. Aussi n’en finirons-nous sans doute pas de sitot,
parlant d’elle, de dire qu’elle se référe a un réferent, que « cela» a été, qu’elle est une image au
sens naif, qu’elle est la chambre claire, alors qu’elle est bien la chambre noire, et méme tres
exactement la botte #oire, ou tout au plus la boite grise, celle dont nous voyons I'entrée et la sortie,
mais sans savoir jamais trop ce qu’elle nous ménage dans I’entre-deux. Du reste, le mal n’est pas
bien grand, sauf peut-étre dans les écoles. Ailleurs, des millions de photos, avec leurs millions de
redécoupages et de remontages incessants, sont assez fortes pour n’avoir pas besoin de la
pertinence de nos commentaires. Le gigantesque péle-méle ou elles nous roulent, les
innombrables feuillettements ou elles nous effeuillent, leur distance infinie a ’égard de nos prises,
ne nous laissent méme pas I’honneur de nous étre trompés, mais la déconvenue de nous
retrouver, selon I'expression brutale, a coté de /a plague.

Henri Van lier
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