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LE CONCERT DES MEDIAS 

 

 

Les médias, comme objets et processus techniques, et conséquemment les médias comme institutions sociales, forment 
dans les moments successifs de l’anthropogénie des systèmes où ils sont en compensation réciproque.D’abord 
artisanaux, puis industriels, ils sont entretenus par l’intercérébralité intense des sociétés d’Homo. 

 

 

Les média préindustriels, comme l'écriture, le dessin, la sculpture, la danse, voire 
l'architecture, ne furent jamais de simples moyens au service des hommes. Avec les objets usuels, 
ils ont été la part la plus importante des hommes mêmes, s'il est vrai que ceux-ci sont des 
animaux signés, des mammifères technosémiotiques, ou plus abstraitement des systèmes 
technosémiosomatiques. 

Cependant, les média artisanaux, du moins quand ils s'objectivaient en science, comme 
ce fut le cas en Europe depuis les Grecs, tendaient à se donner pour de simples causes 
instrumentales aux mains d'individus pensants, jugés seules causes efficientes. Aristote et 
Descartes illustrent classiquement cette vue. Au contraire, les média industriels contemporains 
aident à dissiper l'illusion. Par leur envahissement, ils travaillent moins comme des instruments 
particuliers que comme des milieux dans lesquels chacun baigne, émetteur et récepteur ; et un 
milieu n'est pas un moyen. D'autre part, leur spécificité technologique est si forte, et elle dépend 
tellement de processus scientifiques et gestionnaires planétaires, que leur logique interne devient 
fatalement celle de leurs éventuels messages, comme aussi de leurs destinateurs et destinataires : 
"RTL c'est vous". Enfin, ils tissent entre eux un espace-temps orchestral, en un concert où tantôt 
ils s'entraînent et s'apparient sur une même pente, tantôt par contre aiguisent leur spécificité pour 
compenser ce qu'il y aurait de déséquilibré dans leur attraction d'ensemble : ainsi, dans la 
digitalisation générale, le son radio exploite ses caractères pour suranalogiser. 

Ce n'est pas tout. Nos média ont encore un caractère cosmologique et cosmogonique 
qui déplace l'humanisme occidental dans son entier, et que nous allons vérifier également en 
suivant leur ordre d'apparition. 

 
1. La photographie et l'intrusion du réel 

Car qu'est-ce que la photographie sinon une catastrophe chimique contrôlée dont 
l'ensemble germe est l'ensemble des points d'impact des photons dont on veut déceler 

l'existence? 

René Thom, Stabilité structurelle et morphogénèse, Benjamin, Massachusetts, 
1972. 

C'est la photographie qui la première, autour de 1850, ébranla la position de l'homme à 
l'égard de ses opérations et de leurs résultats. 
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La représentation occidentale fut ébranlée du même coup. Jusque-là, selon la définition 
du vrai comme adéquation au réel, elle essayait de saisir dans les choses une certaine essence au 
moyen de signes analogiques (dessins) ou digitaux (mots, chiffres). Par la photo elle devient une 
image au sens physique ou mathématique du terme, une certaine application moyennant une 
fonction : en l'occurrence la conversion, à travers une optique et une chimie, d'un ensemble de 
photons réfléchis ou émis en un ensemble suffisamment résolu d'impacts de photons. Cette 
nouvelle représentation l'homme ne pouvait plus la faire comme auteur-créateur, mais seulement 
la prélever, la contrôler cybernétiquement. Et les incertitudes représentatives allaient tenir autant 
aux propriétés ondulatoires et granulaires des ondes électromagnétiques qu'aux défaillances de 
l'effort humain. 

Plus subversivement encore, les résultats ne se donneraient plus comme étant d'abord 
des représentations. C'était initialement des impacts de photons témoignant d'arrivées de 
photons, bref des événement bourrés de leçons physiques, chimiques, cosmologiques et qui 
n'étaient représentatifs que de surcroît, un peu comme l'image d'une montagne dans un lac. 
Techniquement la photographie était un piège à lumières et à images physico-chimiques et 
mathématiques de lumières (ce qu'aperçut tout de suite Arago ) avant d'être un piège à 
représentations instructives ou émouvantes (ce que poursuivirent humanistement ses premiers 
inventeurs). Rappelons-nous que c'est Herschel, un astronome, qui lui donne son nom définitif : 
photographie, remplaçant photogénie, de Talbot. Assurément, la photographie peut capter à la 
fois une étoile ou mon voisin, mais elle saisit la bague de mon voisin comme une étoile, tandis 
que la peinture ancienne signifiait une étoile comme la bague de mon voisin. Pour la première 
fois, un médium cosmologise avant de signifier, ou même d'indiquer ou d'indexer. 

La chose était d'autant plus saisissante que la photographie proposait ce qu'on pourrait 
appeler une cosmologie dure, c'est-à-dire mettant en relief les aspects les plus déroutants de 
l'univers. L'homme classique aussi faisait parfois une cosmologie à travers ses oeuvres de 
représentation. Mais c'était celle dont la matière était l'eau, l'air, le feu, la terre, éléments 
artisanaux encore proches du corps humain ; la lumière semblait immatérielle ou d'une matérialité 
paradoxale. La lumière que pratique le photographe c'est les ondes électromagnétiques, dont 
chacun sait que la vie dépasse les milliards d'années, et les distances parcourues les milliards 
d'années-lumière. Et cela avec des propriétés quantiques de photons qui déroutent radicalement 
l'idée de représentation comme analogie. L'analogie, représentation proportionnelle, et donc 
exaltation humaniste du Sens, se donne ici comme le résultat hasardeux d'une multitude de 
décisions partielles insignifiantes (tel halogénure a viré ou non, O-I). Le microcosme-
macrocosme, le cosmos-monde, "oeuvre" de l'acte créateur (sémiotique, volontaire) de Dieu et de 

Cosmos 

ŒUVRE 
Tableau poème 

bâtiment 
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Homme ou Dieu artisan 
Auteur-créateur 
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Homme trappeur, aiguilleur, 
déclencheur, préleveur, développateur, 
opérateur, producteur, distributeur 

Après la photographie : 



  3/15 

Le concert des média  Henri Van Lier 
Colloque de la Sorbonne, 1984 

l'homme co-créateur, fait place à l'univers, avec ses remontées locales et transitoires d'ordres 
parmi des ruissellements généraux de désordres. Les signes, oeuvres humaines (et divines) par 
excellence, sont remplacés par des empreintes éventuellement indicielles, éventuellement 
indexées, faisant apparaître toute réalité (le réel apprivoisé par les signes) comme submergée et 
transie de réel (le réel comme échappant au confort des signes). Indiciologie et indexologie plus 
que sémiologie. En particulier, où mettre l'objet et le sujet, maintenant que de la perspective à 
double centrage (de l'objet, du sujet) de la représentation occidentale il ne demeure qu'une 
topologie, où du reste le devant-derrière, le dedans-dehors, le loin-près sont peu décidables ? En 
d'autres mots, les média anciens, quand ils proposaient une cosmologie, la sentaient proche 
encore de leurs cosmogonies, c'est-à-dire de ces mythes d'origine où l'univers naît, vit et meurt 
comme nos propres corps, organique comme eux. La photographie décorporéisait, 
désorganicisait. 

Et sans doute aucun autre médium ne le fera aussi cruellement, aussi froidement, dans le 
concert des média, ni la bande dessinée, ni le cinéma, ni la radio, ni la télévision. Yosemite, vu à 
travers l'échelonnement photographique de la lumière (the range of light) en reste sans doute le 
test le plus paniquant (provoquant à cause de cela les adhésions et les répulsions les plus vives), 
parce qu'Ansel Adams laisse parler l'électromagnétisme, cosmologique, sur un morceau de terre 
très pur, cosmogonique. Mais il suffit de feuilleter au hasard les photos retenues par les histoires 
de la photographie (Cameron, Stieglitz, Weston, Lange, Avedon, Hiro, Frank, etc.) ou qui 
captivent notre attention aujourd'hui (Trivier, Radisic, Duck, etc.) ou qui font la grande publicité 
internationale (Helmut Newton, Love Me Tender) pour se rendre compte que nulle part ne se 
posent aussi obstinément des questions aussi radicales, aussi cosmologiquement philosophiques. 

La photographie humaniste, ou tout simplement psychosociologique, s'essaye 
généralement à estomper cette spécificité du médium avec ses déroutes, en privilégiant l'émotion 
et la présence (vivante, dit-elle) de l'indicié, en indexant ce dernier de manière à le faire passer 
pour un réfèrent (comme dans une représentation par signes), voire un réfèrent sans code (c'est 
bien lui). Mais même alors, le médium, la photographie, insiste. Cela peut faire des coïncidences 
entre médium et intention, comme dans les "Visages d'amour" d'Holger, où les carnations virent 
en même temps que la pellicule vire. Ou dans "Elle s'appelait Madame Thérèse", où Francine 
Vanberg profite du côté de flaque erratique de l'empreinte lumineuse pour reconstruire sa mère 
morte (dont elle ignorait l'ivrognerie, révélée par la cirrhose finale, et qu'elle n'avait donc pas 
connue) à travers les photographies, les flaques photoniques, de corps féminins âgés saisis 
justement comme des rassemblements de courants liquides troubles traversant indifféremment 
des corps multiples : photo-biographie dans sa pleine cohérence. Encore le grand écart entre la 
déshumanisation cosmologique du rnedium et l'humanisme du thème peut-il avoir aussi sa 
fascination. C'est la leçon de la photographie méditerranéenne (inverse à cet égard de la 
californienne), celle de Boubat ou de Nori. 

L'insistance cosmologique du médium devait déplacer du même coup l'œuvre et son 
maître (le maître d'œuvre et le maître de l'œuvre) vers l'opération et l'opérateur. Les mots se 
bricolent au fil des siècles. Le même verbe latin "operari" a donné "œuvre", de formation 
vulgaire, et le couple "opérateur-opération", de formation savante. Or œuvre, de vieille souche, 
est resté très théologique, très lié à l'idéal de création divine ou humaine, de substance à 
substance, de forme à matière (operari sequitur esse, dit le moyen âge) ; d'où l'opus musical, les 
"œuvres complètes" dont parlait Goethe, l'œuvre comme totalité au masculin singulier : pour un 
pianiste les Kreisleriana de Schumann sont une œuvre et peut-être son œuvre dans ce sens très 
fort. Par contre, le couple opération-opérateur s'est mis à désigner les passages et les agents de 
passage, comme l'opérateur cinéma, ou les instruments de transformation en informatique et en 
mathématique, dans des cas où il y a justement peu ou pas d'œuvres, mais des prélèvements. 
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C'est du côté du couple opération-opérateur que bascule le processus cosmologisant 
qu'est la photographie, et après elle tous les autres média contemporains. Elle ne construit pas, 
elle ne compose pas au sens fort (sinon du côté de l'empreint, dans le stage photography). Elle 
prélève (coupe - agrandit), elle compatibilise – comptabilise – computabilise des événements 
extérieurs, des actions et réactions photoniques, des dispositifs expérimentaux, des physiologies 
cérébrales avec leurs schèmes sémiotiques, indiciels, indexants qui les travaillent selon leurs 
anticipations-rétroactions et leurs pluricentrations-mémoires. Et cela dans le glissement incessant 
d'autres cadrages et tirages proliférant dans le genre d'historicité qu'on attribue actuellement à 
tout. Relais de relais pour les relais et interfaces que nous sommes, et que le tout est lui-même. Le 
contraire du monument ou de l'inscription en éternité (exegi monumentum perenne). On a parlé 
d'œuvre ouverte ; c'était sans doute une façon d'annoncer qu'il n'y avait plus d'œuvre du tout, au 
sens de l'ergon grec qu'Aristote mettait si bien entre le ponos et la praxis. Il ne faut pas confondre 
la production de tirages et de montages, si intenses soient-ils, avec la production d'une œuvre, car 
ce serait se tromper de cosmologie et, la bande dessinée nous le dira, de cosmogonie. Le 
microcosme du macrocosme faisait des œuvres au sens plein. Notre univers n'en fait pas. Il serait 
suspect que nous, états-moments d'univers, nous croyions trop en faire. 

 
2. La bande dessinée et la topologie naïve 

J'ai tout de suite l'image avec les chevrons Citroën. II fallait que je trouve l'histoire qui 
y mène. 

Moebius, Spirou, 20-12-84 

La bande dessinée, qui produit sa divine comédie avec McCay au lendemain de 1900, 
partage la radicalité de la photographie. 

Sa spécificité tient dans la multiplication de cadres saisis successivement et 
simultanément (anticipativement et rétroactivement) sur une page simple ou double. Ce dispositif 
très particulier entraîne la plume ou le crayon qui s'y aventurent, car c'est un dessin, à déclencher 
en tous sens les transformations élémentaires, machiniques et somatiques. D'abord les 
modifications de taille et de volume du Même. Puis les multiplications du Même, variées ou 
identiques (les Dupont et les chevrons Citroën). Puis, les passages du Même à l'Autre, 
catastrophes (changements de forme), voire chréodes (suites cohérentes de catastrophes). Donc 
ce qui importe ce ne sont plus les égalités transponibles de la géométrie classique (et par 
conséquent les proportions de la figure ou de la perspective classique) mais seulement les 
rapports de voisinage et les classes d'homéomorphismes et allomorphismes de la géométrie 
contemporaine, la topologie. 

Jusqu'où peut-on varier, devenir plus grand ou plus petit, plus rond ou plus carré, 
s'apparenter à l'arbre ou à la bête, être à la fois ectoderme et endoderme, tête en bas et tête en 
l'air, habitant ou habité, tout en demeurant le même ; mieux, identifiable ; mieux, reconnaissable ; 
mieux encore, simplement repérable, sinon comme individu, du moins comme type ? Quand le 
processus est-il tel qu'on varie à l'intérieur d'un type ou qu'on passe d'un type à un autre ? Quand 
y a-t-il catastrophe ? C'est la question permanente de l'animal signé, dès lors qu'il naît, croît, se 
développe, se confond, engendre, se ride, rétrécit, de 7 à 77 ans, dit pertinemment le slogan de 
Tintin. Et cela vaut autant pour l'environnement qu'il est : la trappe qui s'ouvre, la porte qui se 
rabat, la proie qu'on ingère et qu'on digère, la corde ou le rocher qui cède, l'aspérité qui retient au 
bord du précipice, et en général, depuis Major Fatal, tous les engrènements de machines. 
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On conçoit bien alors que, parmi ces rapports topologiques, on insiste sur le plus riche, 
celui où le cerveau humain (et déjà animal) exerce sa faculté la plus féconde, celle de "confondre" 
les variables externes et internes d'un système (dont le corps propre) avec les variables internes et 
externes (donc en ordre inverse) du système coapté. Rappelons que c'est le cas de la chasse à 
relais, du dépècement, de la nidification, de l'accouplement. L'histoire d'O de Crepax comme la 
houle de l'Atlantique de Fred sont consanguines à la bande dessinée parce que ce sont des 
pratiques extrêmes du dedans-dehors. S'appeler Moebius c'est s'identifier au genre B.D. lui-
même : la bande dessinée (comic strip) a toujours circulé sur le rouleau moebien (Moebius strip), 
figure topologique par excellence. "Comics" marque alors l'identité d'une certaine terreur et d'un 
certain rire, qu'osent pleinement les enfants, dans le corps non du plaisir mais de la jouissance, et 
où les transformations ultimes du corps et du bureau de Lagaffe sont un cancer, précisent les 
Idées noires de Franquin, dont les pages de garde portent la dérive de l'univers. 

En même temps que s'activent les rapports topologiques des processus et des système 
saisis, s'opère le feuilletage logique de leurs modes de saisie : le sérieux, la rêverie, le jeu 
l'exploration, le bluff (dominance), la minauderie (soumission), qu'a déployé Schulz. A ce point de 
vue également, le crayon du dessinateur, dès qu'il s'engage dans ces cadres de cadres, est pris dans 
des sauts, des collisions, des doubles pentes. La B.D. c'est bien des cadres imageants, non des 
images encadrées. 

Quand il intervient, le langage est entraîné dans ces dérapages et ces mises à nu. Inscrit 
dans des bulles, elles aussi imageantes et imagées, et en tout cas creusant d'autres cadres dans les 
cadres, il étale là l'indépendance de ses trois articulations, phonématique, sémantique, syntaxique, 
qui du coup d'embrouillent, se boursouflent, s'évanouissent d'autant plus que se fait jour leur 
double nature, digitale et analogique, avec à nouveau tous les modes de saisie (sérieux...). Schulz 
et le Hergé de Quick et Flupke offrent un recueil complet des paradoxes logiques. Qu'y-a-t-il 
d'étrange à exposer, sous le titre "Bruxelles la nuit", des tableaux tout noirs dans des cadres variés, 
se demandent les deux gamins (précisément à l'âge des paradoxes logiques), qui en si bon train 
vont afficher "Il est strictement défendu d'affiché", écrit en capitales à la main et avec une faute 
d'orthographe, sous l'inscription "Défense d'affi/sous peine d'ame", écrite en capitales et croit-on 
sans faute d'orthographe. Les croisements de modes sont indéfinis : 

impératif indicatif 
impératif direct impératif réflexif 
impératif simple impératif renforcé (strictement) 
imprimé écrit 
orthographié non orthographié 
officiel privé 
général particulier 
venant avant venant après 
sérieux jeu + bluff. 

Ces couples tantôt se renforcent, tantôt s'annulent, tantôt font les deux à la fois, se 
croisent : défense-jeu et défense-provocation sont plus sévères ("strictement") que la défense 
sérieuse, etc. Sans compter que l'exécuteur de l'édit en amont (l'agent de quartier) est amené à 
prendre connaissance de l'édit en aval, tandis que l'animalité du chien attentive au chant de Quick 
et à la marche alerte des deux forbans ouvre un cycle d'actions échappant à la loi et à ses 
procédures, dans la présence du tramway, candide par sa ferraille mais légal à son tour par son 
nom très digital (1262) et surtout par son numéro de programme, le plus plein des chiffres : 4. 
Etc. 
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La narration romanesque est alors remplacée par le scénario, lequel n'a pas pour 
fonction de créer un engendrement d'existence, mais exactement de faire en sorte que les 
catastrophes et chréodes imagétiques et linguistiques ne s'entredétruisent pas trop, qu'elles 
s'orchestrent même par moments. Cela est surtout vrai quand le projet est plus ambitieux, et 
qu'on se propose de s'insinuer dans la topologie et la sémiologie de civilisations entières, comme 
font Hergé ou Pratt. Il faut un thème, généralement initiatique, très différent de l'intrigue ou du 
cours romanesque. C'est bien d'initiation qu'il s'agit quand on affronte la topologie et la 
sémantique fondamentales, et on comprend la ferveur enfantine et adolescente pour cet art. 

Le rapport aux photos est patent. Somme toute, la bande dessinée était techniquement 
possible dès 1500, dès l'invention de l'imprimerie. Il a fallu sans doute la réinterprétation 
topologique de la représentation introduite par la photographie pour que la B.D. ose exister et 
devienne un genre nécessaire et prodigieusement diffusé. De part et d'autre se multiplient les 
cadres et les recadrages sur une même page ou à travers les pages, dans le feuillettement propre 
au magazine. Les zooms. Les plongées et contreplongées (avec lesquelles conspirent 
curieusement les buildings de Chicago de 1890). Les prélèvements (découpes et blow up). Les 
piqués et tramés. Les bobines et les bandes (strips). L'ambiguïté des modes de saisie, par leur 
prolifération dans la B.D., par leur aplatissement dans la photographie. Et partout les monstres : 
encore un de ces monstres ridicules, dit Moebius, un de ces monstres merveilleux, croquent 
Avedon ou Radisic. 

Et dans cette libération réciproque de la bande dessinée et de la photographie, le sujet se 
dissout. Mc Cay appelle son héros le petit personne, Little Nemo. Et il le situe avec autant de 
bonheur in Slumberland, ce pays du sommeil paradoxal que Freud explore concomitamment, 
selon la même topologie, dans sa Traumdeutung. Ici encore la rêverie le cède au rêve. 

Assurément, ne travaillant pas sur un agent universel, comme les ondes 
électromagnétiques, la bande dessinée ne saurait être cosmologique, comme la photographie. 
Etant un dessin, elle procède du rythme et de la chaleur d'une main humaine. Radicale, activant la 
topologie la plus primitive, elle sera donc cosmogonique, tout comme la science-fiction, qui sort 
aussi d'une main, et qui sous-tend ses scénarios les plus forts. C'est ce que montrent Wuzz de 
Druillet ou Idyl de Jones (l'idyle, la petite forme, c'est bien ce qui topologiquement peut être à la 
fois l'arbre, la bête et la femme, dans le partage non encore effectué des éléments). Moebius est 
notre Hésiode, pense Fellini. La B.D. ou le fond du fond, pourrait-on titrer (Moebius titre : "Vers 
le fond"). Un fond qui, à en juger par le "Transperce-neige", est plus froid que chaud. Mais le 
fond de l'univers, en débit des étoiles à neutrons et des trous noirs, n'est généralement pas très 
chaud. La cosmogonie de la B.D. est dure, comme la cosmologie de la photo est dure. Nous 
disions bien qu'elles sont parentes. 

 
3. Le cinéma, la topologie différentielle et l'hominisation 

La Recherche du temps perdu c'est une femme qui part tout le temps... un homme la 
suit... quand il la rejoint il ne sait qu'en faire... puis elle repart. 

Schlöndorf à Antenne 2 

L'éclosion du cinéma est à peine postérieure à celle de la bande dessinée. Apparemment, 
il ne fait qu'ajouter à la photographie déjà existante un déroulement des images photoniques à 
une vitesse qui excède la capacité d'échelonnement de l'œil. Mais ce déroulement continu 
bouleverse tout, et fait que la production la plus philosophique qui soit, la photographie, 
devienne la moins philosophique, le cinéma. 
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Celui-ci propose à son spectateur des lumières mobiles bidimensionnelles mais 
tridimensionnantes, et pour autant lestées de poids, réfléchies sur un écran moyen ou grand. Ce 
ne sont donc pas seulement des mouvements mais des mouvances, selon la bonne fortune du 
français, qui parle de mouvances actives et passives. Il faut prendre en compte la capacité 
d'attraction de mouvances semblables sur les mammifères de notre espèce : au cinéma nous 
sommes d'abord des chiens, des chats, des singes des savanes, aspirés par des masses qui 
bougent. A la cinématique s'ajoute une dynamique, la topologie est différentielle. Dans ce genre 
de chasse, nous savons aussi que la proie attire d'autant plus qu'elle est appréhendée 
discontinûment dans l'espace et dans le temps : le plan devient la séquence de plans, laquelle n'a 
même pas à être toujours catastrophique ou chréodique pour créer un premier suspens. 

Cependant, à la différence de l'animal qui se précipite sur les mouvants lumineux quand 
ils sont à son gabarit, nous restons assis dans nos fauteuils. C'est que notre saisie (et notre 
mimèse) n'est pas seulement frontale comme celle de l'animal, mais aussi transversale, comme il 
convient au singe vraiment debout, selon le plan de nos deux mains plates, à douze dimensions, 
mais planéifiantes, symétrisantes, substitutives-comparantes, indicielles, et pour autant 
possibilisatrices ; au cinéma, notre suspens de chasse est en même temps suspens de 
possibilisation. Cette dernière y est du reste activée par le contraste entre le référentiel stable des 
quatre angles droits de l'écran et la mollesse de la lumière réfléchie, où les êtres sont bien des 
stars, des lueurs lointaines d'étoiles (il n'y a pas de stars sous les feux de la rampe théâtrale). 

Peut naître enfin le troisième suspens, sémiotique. Car, dans ces mouvances 
photoniques quadrangulaires, où la possibilisation glisse à la convention, le signe paraît sans être 
jamais crûment donné, il est toujours en train de (re)naître de ses soubassements et y retourne. 
C'est au cinéma que se manifeste le mieux le développement par lequel, d'instrument qu'il est 
chez l'animal, le bâton devient indice (outil), puis index (signe sacré à référent indéterminé), puis 
signe (sceptre analogique, enfin digitalisé dans le discours des scribes), en un cycle qui est 
l'hominisation, bien figuré par Kubrik au début de 2001 Odyssée de l'espace, et qu'on retrouve 
travaillant les objets usuels et en général l'environnement chez tous les cinéastes. 

On le voit, ce n'est pas la théorie générale de l'hominisation qui éclaire le cinéma. C'est le 
cinéma qui, combinant ostensiblement l'attraction irrésistible de ses mouvances photoniques avec 
la distanciation possibilisatrice de sa transversalité (aidée de sa lumière réfléchie), crée le dispositif 
expérimental le plus frappant pour saisir, dans leur recommencement perpétuel, les stades de 
l'hominisation. L'hominisation qui a eu lieu aux origines, dans la Guerre du feu. Celle qui se refait 
en nous à chaque éclair de pensée. Celle qui envisage l'Autre (possible) l'Alien, dans une 
possibilisation catastrophique et chréodique cette fois. 

Ce qui est cinématographiquement perçu, ce qui reste dans la mémoire à terme court, 
moyen ou long des cinéphiles, c'est des bouts du triple suspens de topologie différentielle, de 
possibilisation indicielle, d'indexation et sémiotisation allusives, à quoi nous suffisent une montée 
ou descente d'escalier, une randonnée, un repas silencieux, un habillage ou déshabillage, une 
fusillade, une altercation, un accouplement, lesquels remplissent les neuf-dixièmes des films, sans 
que nous cherchions à en savoir les mobiles exacts. 

Aussi, la narration fait place au scénario (comme dans la bande dessinée), car les 
mouvances possibilisées ont trop d'emprise sur nous, singes des savanes, mammifères 
technosémiotiques, pour que nous puissions y suivre une vraie histoire, un roman à intrigue ou à 
thèse. Il y faut les thèmes à tiroirs des Aventurieurs de l'arche perdue, des Kung Fu, des séries X, 
et en général des films comiques. Les thèmes à stéréotypes reconnaissantes des westerns ou des 
épopées de Griffith, d'Eisenstein ou de Jancso. Les tableaux felliniens de Roma et Casanova, où 
bouillonnent l'indiciologie et l'indexologie des grandes nations européennes. Les simples parcours 
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d'autos et les motos de Easy Rider (tout cinéphile est un easy rider). Les turbulences mystiques de 
l'Exorciste. Les symboles et mythes d'origine de E.T. et des Starwars. Enfin, à la limite, le pur 
déroulement accéléré et décéléré de Koyaanisqatsi. Chaque fois, le rythme intraséquentiel 
l'emporte sur le rythme interséquentiel, c'est lui qui fait le sujet cinématographique. 

Jusque dans les films les plus cérébraux, le thème est peu cernable, quelles que soient les 
précautions du réalisateur et la qualité du public. Il y a des scénarios qui sortent de roman, et des 
romans qui invitent au scénario, mais il est sans doute redoutable de professer qu'un scénario est 
un roman dont on a mis les actions dans une colonne de gauche et les paroles dans une colonne 
de droite. Le roman est le genre qui s'alimente à la croyance en l'historicité (plus ou moins 
dialectique) de l'existence humaine. Le cinéma vit de mouvances qui déjouent l'historicité, et ne 
peuvent qu'être montées. Le thème d'un film est proposé par un synopsis, joli mot qui dit bien 
qu'il s'agit d'intuitionner une mouvance globale riche de mouvances particulières à monter, non 
de l'engendrement temporel que le roman ancien a poursuivi dans l'intrigue, et le nouveau roman 
dans le cours, dont le plus puissant reste celui de la Route des Flandres. 

Quant à la mise en évidence du médium, le cinéma est l'inverse de la photographie. 
Comme elle, il est le résultat d'une image au sens physique et mathématique. Mais ce fait, souligné 
par la fixité des photos, il le volatilise dans ses mouvances. Dès lors, autant la photographie 
dissout la réalité dans le réel, autant le cinéma dissout le réel dans la réalité. Il est, comme le dit 
parfaitement le français, une réalisation, produit d'un réalisateur, malgré le rôle indispensable des 
producteurs, scénaristes, directeurs de la photographie, cadreurs, monteurs, mixeurs. Il est si 
réalisant que les conduites orgastiques y sont spontanément sexuelles, et qu'il y faut des artifices 
de mise en scène ("mise en scène" s'oppose à "réalisation") pour les rendre érotiques, 
pornographiques, obscènes ou perverses. Distrayant de son caractère électromagnétique, le 
cinéma ne saurait être cosmologique, comme la photographie  ; mais ses pouvoirs de réalisation 
joints à sa mise en évidence de l'hominisation en ont fait le lieu privilégié de nos cosmogonies, et 
de nos "rencontres du troisième type", concomitamment avec la bande dessinée (Moebius se dit 
un consommateur boulimique de films de toutes sortes). 

C'est sans doute aussi cette pente réalisatrice qui a fait que les cinéastes ont relativement 
peu exploité les prises de vues troublantes (à ne pas confondre avec les effets spéciaux, justement 
réalisants), et que les virtuosités d'Abel Gance sont restées sans lendemain. De même les 
tentatives de  faire des films réflexifs ou critiques. Réalisateur, le cinéma est naif, qu'il vise à être 
quotidien ou extrême. Assurément, il peut thématiser les aspects de sa réalisation : Vertigo 
montre l'écran comme pompe aspirante quadrangulaire, Rear Window comme fenêtre de fenêtres 
parmi des fenêtres, et la caméra comme détective estropié, etc. Mais cela déjà échappe  largement 
au spectateur, entraîné dans les mimèses frontales et transversales des mouvances photoniques. Il 
est curieux que Hitchcock se soit plaint d'être mal compris, dans une démarche qui n'est pas faite 
pour être comprise, mais prise, possiblement. 

Pour autant, le cinéma forme avec la photographie un cas remarquable de concert des 
média. Depuis 1900 environ, il a dispensé le photographe de pourvoir le public de réalité, sauf 
dans la pseudo-réalité des souvenirs, et l'a autorisé socialement à s'adonner au réel (voire au 
surréalisme), et cela jusque dans la grande publicité internationale de parfums, de vêtements, de 
cigarettes, de voitures. Inversement, la photographie, pourvoyeuse de réel par sa trame 
électromagnétique, a dispensé le cinéaste des soucis trop radicaux et lui a permis de se livrer sans 
scrupule à sa verve réalisatrice, que ses thèmes soient quotidiens ou cosmogoniques, que ses 
effets soient naturels ou spéciaux. Spielberg et Lucas peuvent d'autant mieux s'en donner à coeur 
joie qu'ils ont à leur côté Avedon ou Cheyco Leidmann. 
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Ceci ne nous fait pas oublier India Song ou Sauve qui peut la vie, où la réalité est minée 
par la trame de réel. Mais justement, dans ces cas, le film se tient dans un certain en-deçà 
photographique du cinématographique. C'est le même en-deçà qui, pour certains, fait la séduction 
des films primitifs à seize images seconde, où l'aspiration irrésistible des mouvances était 
neutralisée par le décochement encore sensible des photogrammes successifs. 

 
4. La radio et la galaxie sonore 

Vous avez toujours une goutte de lait qui vous couie au bout du nez. 

Un étudiant de cinéma à des étudiants de radio. 

La radio commence à envahir l'environnement autour de 1930. Nulle part on ne voit 
mieux comment un médium, sauf dictature puissante, a une logique interne qui s'impose à tous 
ses produits. 

Au début, les ondes hertziennes diffusèrent les musiques, les voix, les langages du 
monde antérieur : simple moyen de multiplication industrielle d'une culture se croyant encore 
artisanale. Mais bientôt le son radio fit sentir qu'il avait une texture et une structure propres. En 
effet, il se prête mal aux contrastes dynamiques de la musique classique (de la symphonie à la 
valse), et suppose une continuité de l'intensité qu'on peut appeler plaisamment continuité du 
décibel. Il répugne aux sauts mélodiques et timbraux, et donc en général aux prélèvements trop 
nets de l'information sur le bruit. Il supporte aussi peu les commencements que les fins, voire les 
initiatives incessantes (Mozart), tandis qu'il se plaît aux processus stables et même autogénérés, 
répétitifs (Reich, Glass), à l'information en émergence et en immersion dans le bruit de fond, à la 
mélodie et au timbre "dauphin" (des radios locales ont pris le dauphin pour sigle). Sa dimension 
de développement est celle des couches multiples de son mixage. 

On aura reconnu les propriétés mises en système par le disco. Le disco est la musique 
véhiculaire du son radio. Et, comme il était normal, cette musique a communiqué ses caractères à 
la pose de voix de ses présentateurs et présentatrices, puis à la phonématique, leur sémantique, 
leur syntaxe, enfin à tous les intervenants de la radio jusqu'aux hommes politiques. Furent 
favorisés les accents régionaux et les langues anglo-saxonnes (surtout dans leur interprétation 
afrocubaine), où le bruitage, la fluidité des accents, le non-prélèvement sur l'environnement 
s'annonçaient antérieurement. 

Ainsi, le son radio n'est pas cosmologique en ce qu'il thématiserait, comme la 
photographie, les ondes électromagnétiques -peu d'auditeurs sont sensibles au fait qu'ils reçoivent 
des ondes hertziennes- mais il l'est par un autre biais, en proposant une saisie thermodynamique 
de tout ce qu'il charrie, brassant sans cesse des fluences globales avec des stabilités transitoires, 
des couples tendus de probabilités et d'improbabilités, d'entropie et de néguentropie, 
d'information et de redondances fécondatrices, c'est-à-dire ce qui nous paraît comme les agents 
secrets, ultimes et quotidiens, de l'univers et de la simple existence. 

Il a pour autant une vérité déconcertante. La musique classique était sublime, mais c'était 
un sublime mensonge, le moyen le plus puissant jamais inventé pour faire croire à des êtres 
périssables que l'information est traitable à l'écart du bruit, et que nous sommes chacun capables 
d'être le sujet de cette information, monarchiquement, à la fine pointe sismographique du bâton 
d'orchestre, où culmine Prova d'orchestra. Le son radio maintient que la musique, intimement 
digitale et analogique, est l’expérience du pur exister, mais il propose à ce dernier comme les 
cosmologistes contemporains, c’est-à-dire comme les entrelacements et les fécondations 
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réciproques de l’information, du bruit et de l’énergie, où les (re)gradations locales ne vont jamais 
sans dégradations ambiantes au moins équivalentes.  

Il met d'ailleurs en relief, dans la même veine, un autre aspect de la thermodynamique 
cosmologique, c'est qu'un même moment du temps, dans le même système, peut être habité de 
régimes différents et même contradictoires. Pour prendre un exemple cher à Reeves, dans une 
fécondation humaine, le combat sans merci des spermatozoïdes pour s'obtenir la pénétration d'un 
ovule est (largement) indépendant du calme qui règne en-dessous d'eux, vers le travail chimique 
des molécules, atomes, nucléons et quarks, et de la volupté qui règne au-dessus, laquelle peut à 
son tour contraster avec des fins intéressées, voire agressives, plus loin encore. Le Même est autre 
non seulement avec les vrais autres, ou avec lui-même successivement, mais avec lui-même 
synchroniquement. Ces différences simultanées de régimes, qui jouent partout dans nos 
cosmologies, le son radio, avec ses pistes multiples, les donne à sentir et à pratiquer comme 
aucun autre médium ne peut le faire -la musique classique ne s'y risquait que dialectiquement, 
c'est-à-dire en les niant. 

Cela lui a valu de surcroît une vocation architecturale. Pour le comprendre rappelons 
quelques évidences physiologiques. Le mammifère signé, qui a passé neuf mois dans une matrice, 
garde pendant toute son existence, comme les autres mammifères, le désir et le besoin d'un 
enveloppement en toutes directions. Cette fonction d'enveloppement spatial et temporel a 
traditionnellement été remplie par l'architecture (ou la tente du nomade), dont on comprend ainsi 
la récurrence des motifs : il faut que, regardant dans un sens, je continue à savoir à peu près ce 
qui se passe dans les autres. Or l'architecture contemporaine est devenue indapte à assurer cette 
fonction vitale pour divers motifs : la rupture des systèmes de valeurs collectifs supposés par les 
projets urbains et ruraux cohérents ; la disparate des séries industrielles du bâtiment ; la 
construction conçue moins par édification que par prélèvement dans des processus de soi 
indéfinis ; la prévisibilité (donc l'insignifiance) des ensembles planifiés, même quand on y 
applique une combinatoire virtuose. Dans cette situation, seule excelle l'architecture des lieux de 
passages, celle des complexes commerciaux couverts et des halls d'expositions, qui contrastent, 
par leur vitalité, avec la banalité de la demeure et du lieu de travail. 

Le son radio est capable de remédier à cette déficience. Dans les lieux d'habitation les 
plus déshérités, il suffit d'introduire une radio portative bon marché pour que l'enveloppement 
soit retrouvé ; le son aussi entoure de toutes parts, devant-derrière, dessus-dessous, gauche-droite. 
Il peut même masser kinesthésiquement, cénesthésiquement, atteignant notre cerveau dans son 
tréfonds à la fois analogique et digital. La radio, couplée avec les éclairages à sources multiples, et 
branchant le téléphone sur l'antenne, est l'architecture de ceux qui n'en ont plus : "Vivez en 
Europe I". En retour, sa fonction utérine confirme le son radio dans sa texture et sa structure 
disco, qu'il s'agisse de musique ou de langage. Les micros préleveurs livrent l'intimité du corps du 
locuteur en son souffle. Même les journaux parlés, destinés à être moins écoutés qu'entendus, et 
souvent nourris de la présence physique du conteur, contribuent à cette opération phatique 
(thématisant le canal, non le référent) : je suis là, tu es là, vous êtes et nous ne sommes pas seuls. 
C'est sans doute pourquoi les nouvelles radiophoniques sont peu troublées quand on les 
interrompt par l'opéra publicitaire : "Et voici quelques pages en couleur". Pourquoi aussi les 
messages les plus forts (L'Afrique affamée n'a pas besoin d'argent mais de compétences) passent 
le mieux quand ils ne sont pas énoncés dans le discours frontal d'un journal, mais comme un 
élément erratique d'une émission polyphonique venant de Tombouctou. Le son radio est non 
vectoriel. 

Et il y a une seconde fonction radiophonique aussi nécessaire que l'architecturale : celle 
de compenser la digitalisation ambiante excessive due à l'ordinateur, à la télévision, à la 
photographie, vu que l'approche analogique et anexacte reste la première pour les computers 
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hybrides et peu programmés que sont nos cerveaux. Le son radio est providentiel à cet égard. Ses 
analogies sont assez envahissantes pour estomper l'éventuelle digitalité de ses enregistrements, et 
même, dans la break-dance, pour lui permettre d'obtenir des continuités accrues à partir du 
discontinu exalté (selon le principe du swing). 

Cette double fonction mammifère s'harmonise assez avec ce que nous avons vu d'abord 
de la cosmologie douce (thermodynamique) du son radio, contrastant avec la cosmologie dure de 
la photographie et la cosmogonie dure de la bande dessinée. Les "nuits magnétiques", d'abord 
nocturnes et de plus en plus souvent diurnes, sont galactiques, pas seulement parce qu'elles 
émettent à des années-lumière, mais parce qu'elles sont immenses et laiteuses, physiquement et 
sémiotiquement. Pour des mammifères souvent prétentieux et toujours vulnérables, il n'est pas 
mauvais que, dans le concert des média, en même temps que l'univers visible de la photo et de la 
B.D., discontinu, il y ait la continuité compensatoire de la Galaxie sonore. Le cinéma a très vite 
compris ce qu'il pouvait tirer de tout ceci au profit de ses mouvances cosmogoniques douces, en 
séquences de plans à la fois discontinues et continues. Sa musique a préfiguré plusieurs 
caractéristiques du son disco, et il n'est pas étonnant que ce soit dans les lumières réfléchies d'un 
film que celui-ci ait fait son irruption triomphale sur les jambes disco de Travolta. 

 
5. La télévision et l'irradiation froide 

La télévision améliorée ne serait plus la télévision.  

McLuhan 

II fut un temps où je ne savais pas que j'étais une télévision.  

Olivia Clavel, Matcho Girl, 1980. 

Il y a deux formes de la télé : celle où la lumière émise est directement perçue par le 
spectateur ; celle où cette lumière se réfléchit sur un écran. La seconde est plus proche de 
certaines conditions du cinéma. Nous insisterons sur la première, parce qu'elle est de loin la plus 
répandue, même aux U.S.A. Mais surtout elle est la plus originale. 

Car l'originalité de la télévision tient justement dans sa lumière émise partant d'un petit 
écran par activation de photogènes. Ainsi est-elle du domaine de l'énergie avant d'appartenir à 
celui de l'information, et sa couleur clinquante, peu différenciée par les signaux 
électromagnétiques, ainsi que ses fluctuations fréquentes de régime, confirment ce caractère. 
Comme les néons et le fluor, c'est une luminescence, donc une lumière émise froide, qui n'a plus 
rien de commun avec les lumières émises du monde ancien, celles des étoiles au loin et du feu 
près de nous. C'est un "feu" froid, ni proche ni lointain, ou ubiquitaire. Ainsi, le poste de TV 
achève l'architecture réalisée par le son radio (et les éclairages à sources multiples) en dotant les 
demeures contemporaines d'un âtre par où l'univers fait irruption dans la chambre, mais par où 
en retour la chambre se dissout dans l'univers. Pour mieux dérouter la scène classique, ces 
alignements de photogènes se (re) (dé) coupent en incrustation, où toute donnée peut se 
réverbérer entièrement ou partiellement, se recadrer et se démultiplier dans toutes les dimensions 
(comme dans la B.D.). La commande à distance, permettant à tout moment de prélever un poste 
parmi une douzaine d'autres, généralise ce caractère incrusté, dont la digitalité correspond au 
papillotement de l'écran. 

Les informations (spectacles et événements) se proposent alors comme des modulations 
épisodiques de l'énergie frontalement émise, de l'âtre froid-chaud visuel-tactile par elles recreusé. 
Cela fait les thèmes TV, dont on voudra bien remarquer au passage qu'ils ne sont pas ceux du 
cinéma : une éruption de volcan ; une aurore boréale ; la submersion par les vagues du cap Horn ; 
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un comportement simple d'un oiseau, d'un fauve, d'un être humain ; les marionnettes et leurs 
gestes saccadés, tout comme les déclics de Goldorak ; une migration cyclique de gnous, parce 
qu'elle est justement cyclique ; le produit industriel, puisqu'il ne reçoit plus la lumière, mais l'émet. 
Et ces alignements de photogènes émis par un petit écran favorisent autant les jeux 
combinatoires, également linéaires, des vidéo-games, et les trajectoires de ballons ou de balles de 
football et tennis. Dallas est un vidéo-game où les situations familiales sont si claires, où les 
formes et les retours sont si tranchés, que le spectateur est amené à se rappeler et à prévoir les 
coups à plusieurs séances de distance, dans le temps à la fois mobile et fermé du jeu d'échecs, ou 
plutôt des musiques répétitives, puisqu'aux échecs il y a un dernier coup. 

On voit que, si l'unité de la mouvance cinématographique est la séquence de plans (peu 
catastrophique et peu chréodique), l'unité de la mouvance télévisuelle est le plan simple porteur 
d'une catastrophe simple : l'oiseau de l'île de Midway qui ouvre le bec et le referme, la tache qui 
persiste puis disparaît avec le nouvel Ariel, les jets des épées rayonnantes des combats 
interplanétaires, le champ contre champ retournant l'action dans les feuilletons combinatoires, le 
changement de visage final où Reagan est passé maître. C'est vrai que politiquement la TV est un 
extraordinaire analyseur de visage. Mais non pour détecter le mensonge ou la vérité, plutôt pour 
mesurer justement une intensité lumineuse, masculine et féminine, où l'éclat des fausses dents 
d'un candidat peut être aussi télévisuel que sa bonhomie. 

Un paradoxe significatif : si le petit écran dégrade souvent des films faits pour le moyen 
écran (le cinéma traditionnel), il porte souvent très bien ceux qui sont destinés au très grand 
écran, comme Apocalypse now ou Indiana Jones. C'est que l'image télévisuelle est devenue 
l'image dominante de notre époque, et que dans ces productions la réalisation cinématographique 
s'est mise au service d'un espace-temps indéfini, et énergétique avant d'être informationnel. Cela 
fait en même temps la concordance des images ciné et TV avec le son radio, qui dorénavant les 
accompagne. Alien est un film historique parce qu'on y trouve la première image disco, une 
lumière pulsatoire, vibratile, fuyant les écarts, dans une saisie aquatique et lactée, au sein d'un 
engin Mamma organisé autour du computer Mother dans l'onde généralisée de l'Univers, au fil de 
l'interrogation topologique fondamentale, à travers le sommeil et la femme, sur le Même et sur 
l'Autre. Le vidéo-clip, qui sort de là, pratique la même fusion de caractères télévisuels, 
radiophoniques, cinématographiques, B.D. et photographiques dans nos âtres luminescents. 

Pour apprécier pleinement la situation, il faut voir que l'écran TV est encore couplé avec 
l'ordinateur. C'est sur lui que l'on "voit" la galaxie Sombrero telle que l'informatique l'a construite 
à partir de renseignements dont la plupart n'ont rien de visuel. C'est là aussi qu'on "voit" des 
levers et des couchers de soleils et de lunes avec leurs marées concomitantes dans des systèmes 
stellaires et planétaires fictifs, pour des Jules Verne non romanciers. Par quoi se confirme le 
caractère digitalisant des rangées de photogènes et des incrustations. 

Mais, en même temps, nous y avons insisté, tout cela dans la télévision est toujours 
immergé ou plutôt submergé par l'énergie de la lumière émise, phénomène premier, où le 
discontinu se noie d'avance dans le continu, le digital dans l'analogique. Il serait donc forcé de 
vouloir apparenter le phénomène télévisuel aux cosmologies et cosmogonies dures ou douces 
auxquelles faisaient songer les autres média. Il semble au contraire les fondre plus ou moins et 
devenir ainsi un des lieux privilégiés où ils s'influencent. Le plus bel exemple de ce syncrétisme 
est sans doute le dye transfer, qui n'est nullement un retour de la photographie à l'esprit de la 
peinture, mais son assimilation à celui de la télévision, avec les ambiguïtés (fécondes) qui viennent 
d'être indiquées, et qui sont d'autant plus significatives qu'on les retrouve dans la photo couleur, 
en particulier publicitaire (Love Me Tender), même quand celle-ci n'utilise pas le dye transfer. 
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Un tableau ne permet pas de nuances, et le lecteur fera donc la part du feu dans le 
suivant : 

Cosmologie : 

Dure électromagnétisme (digital +) PHOTOGRAPHIE 

Douce thermodynamique (analogie +) RADIO 

  

Cosmogonie :  

Dure topologie (digital +) B.D. 

Douce topologie différentielle (analogie +) CINEMA 

TV  

 
6. Le bilan économique des média 

EXCEPTE 

PEUT-ETRE 

UNE CONSTELLATION 

Mallarmé, un coup de dés, 1897. 

Toute industrie informatisée favorise une économie dont le moment fort n'est plus la 
production, propre à l'industrie commençante, ni la consommation, propre à l'industrie 
adolescente, mais la distribution, en une compatibilisation – comptabilité - computabilité 
pluridimensionnelle de biens, de salaires, de parts de travail, de circulations, etc., avec des 
équilibres et des fractures spatio-temporels qui concordent assez avec ce que la cosmologie nous 
apprend de certains aspects de l'univers. Les média industriels illustrent par leur pente d'ensemble 
et par leurs compensations mutuelles ce distributionnalisme (quantique). Parmi eux, la 
photographie a été initiatrice : c'est elle qui, dès 1850, introduit un processus où 
commercialement, et jusque dans la matérialité du produit, règnent la coupe, la recoupe, le blow 
up, le tramé, le tirage, dissolvant la stabilité de l'oeuvre et du chef-d'oeuvre au profit de relais, 
d'interfaces, d'opérations et d'opérateurs. Le multicadrage B.D., le mixage radio, la séquentialité 
cinéma, et surtout l'incrustation TV généralisent ce procédé, avec les attitudes existentielles 
concomitantes. 

En particulier est ainsi modifié le rapport des sens et du Sens. L'analogie dominant le 
monde ancien postulait pour finir que les sens particuliers soient les parties "intégrantes" d'un 
Sens global, qui en était la source et l'accomplissement, tandis que la digitalité de l'industrie et des 
média industriels donne le significatif comme sortant souvent de choix O-I et d'actions flip-flop, 
c'est-à-dire du très peu signifiant. La part du hasard (ce mot finaliste aristotélicien, qu'il vaudrait 
mieux éviter) n'augmente pas pour autant. Alors que le monde ancien ne connaît à tout 
accroissement d'information que deux sources, soit d'autres informations soit des hasards, les 
nouveaux rapports aperçus entre entropie et néguentropie nous signalent un troisième principe 
de la thermodynamique, dont nos médias sont une activation ostensible. 

Dans tout système isolé, l'énergie se conserve (1er principe), elle se dégrade (2ème 
principe), elle se regrade localement et transitoirement moyennant dégradation ambiante (3ème 
principe). Entre sens et Sens, il y a place pour une activation réciproque des non-sens et des sens. 
Il est intéressant de saisir quelques photos, quelques fragments de TV, de B.D., de cinéma, de 
radio avec ces principes-là derrière la tête et dans le corps. 
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Ceci met à mal les genres traditionnels de l'œuvre : épopée, lyrisme, tragédie, comédie, 
roman, qui découlaient des textures et structures de l'artisanat rationnel grec. Dans le contexte de 
la cosmologie et de la cosmogonie récentes, ces genres se sont fondus dans un opéra des média, 
dont l'opéra wagnérien (éminemment cosmogonique) fut précurseur, et dont la publicité est le 
résultat permanent le plus populaire et souvent le plus explorateur. En retour, les média 
artisanaux, peinture et littérature, se pénètrent de la mentalité industrielle. Du new image 
américain à la transavant-garde italienne, de Claude Simon à Marquez, ils sont désormais 
cosmologiquement et cosmogoniquement traversés. La sculpture a pour ainsi dire disparu depuis 
que nos corps relèvent d'une saisie moins mécanique que chimique et physiologique, voire 
thermographique, où excelle justement la TV ; d'une vision moins géométrisante que 
topologisante, où excelle la B.D. La musique, au contraire, se porte au mieux, du moins si l'on 
reconnaît que son statut dominant n'est plus la composition (Opus...), mais un flux planétaire de 
polyphonie radio d'une très haute qualité moyenne. Le théâtre reste le parangon de la "culture", 
étant le plus artisanal de tous les arts, le plus difficile à cosmologiser, et même à cosmogoniser. 

Tout dans la pratique des média artisanaux occidentaux favorisait la conception d'une 
"conscience", intrication étroite de fonctionnements et de présence(s) censés s'engendrer 
mutuellement (dialectiquement) dans l'esprit ou dans le moi. En contraste, les média industriels 
privent la "conscience" des "œuvres" où elle se donnait le sentiment de s'édifier, s'interpréter, 
s'exprimer, se dialectiser. Au fil de leurs processus indéfinis, ils stimulent des fonctionnements 
environnementaux et cérébraux purs, d'une part, des présences pures, impassibles, de l'autre. Le 
film Koyaanisqatsi est sans doute l'expérience la plus nette, pour l'image et le son, de la coupure 
philosophique fonctionnements-présence(s) suggérée par l'ensemble des opérateurs 
contemporains, et remplaçant la coupure âme/corps, "conscience"/monde, en-soi/pour-soi du 
monde artisanal, avec sa liberté responsable. 

On dira que Koyaanisqatsi est une utilisation rare d'un médium comme art extrême, 
subvertissant les codes sociaux, non comme art quotidien, confirmant les codes sociaux. Il vaut 
mieux observer que, parmi nos média cosmologisants et cosmogonisants, la distinction du 
quotidien et de l'extrême s'estompe, voire que les tensions entre codes confirmés et codes 
subvertis deviennent le thème courant de certains média, telles les radios locales, par là souvent 
initiatrices par rapport aux radios lourdes. Ceci a des conséquences sur le nombre d'artistes. L'art 
classique et l'art romantique occidental ont donné très peu d'artistes encore supportables (rares 
peintres, musiciens, écrivains consacrés), parce que le système était tel que l'"œuvre" y était 
sublime, anodine ou ratée. Croisant art extrême et art quotidien, nos média industriels et nos 
média artisanaux industrialisés obligent moins à être ou Mozart ou Saliéri. 

C'est dire que les média, comme le reste de l'industrie avancée, opèrent actuellement une 
sélection drastique de l'espèce, à la fois entre les peuples et à l'intérieur des peuples. Depuis 
toujours, les changements technologiques, en particulier ceux des média, ont provoqué des 
redistributions géographiques, culturelles, ethniques. Ces changements furent relativement 
progressifs aussi longtemps que la technique se contenta d'accommoder la nature très 
localement ; ils se sont faits foudroyants dans une technique qui transforme la planète en une 
réalité médiane, où nature et artifice sont étroitement tissés. Pour être adapté aux postulats 
internes de la photographie, de la bande dessinée, de la radio, du cinéma, de la télévision 
omniprésente et syncrétique, il n'est sans doute plus indifférent de se trouver à tel endroit du 
globe plutôt qu'à tel autre, d'appartenir à une culture plus psychosociologique ou plus 
cosmologique et cosmogonique, de parler ou non une langue à accords ou à racines, de mettre 
sur les mots des accents fixes ou mobiles, de pratiquer une économie productrice, consommatrice 
ou distributionnelle, de vouloir faire cohabiter fonctionnements et présence(s) dans une 
"conscience" ou de laisser les premiers à leurs efficacités et inefficacités, et les secondes à leur 
innocence irresponsable. 
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Les enjeux économiques et politiques de tout cela sont énormes. Non seulement parce 
que pour produire et distribuer des média vendables il n'est pas inutile d'en saisir l'esprit. Mais 
aussi parce que désormais cet esprit pénètre à peu près toute chose planétairement vendable, 
c'est-à-dire planétairement désirée. 

 

Henri Van Lier 

 

 

 

 


