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LE BRUXELLOIS, CE SEMIOLOGUE NE 
Une sémiologie bruitée, basale et bourrue 

 
 
 

L’anthropologie et l’histoire s’intéressent souvent aux  phénomènes majeurs, tels les peuples tranchés dans leurs 
époques tranchées. Mais une anthropogénie ne peut oublier les phénomènes mineurs, hésitants, intermédiaires, 
périphériques, qui souvent recèlent des singularités uniques, voire révolutionnaires. C’est le cas de la culture du 
Canada français, de la Suisse romande, de la Belgique, et éminemment de Bruxelles, retenu ici pour son rôle de 
future capitale de l’Europe.  

 
 

Presque toutes les entreprises culturelles des Bruxellois, savantes ou populaires, 
procèdent, depuis un demi-siècle au moins, d'une attitude sémiologique, et même d'une 
sémiologie particulière. Il s'agit d'une conduite où les images, les mots, les sons se traitent pour 
eux-mêmes, et avec une inconvenance, une non-pertinence, une anti-pertinence, une pesanteur et 
un embrouillement, un bruit du corps et du monde, qui les subvertit jusqu'à leurs racines.  

 
Des cas exemplaires 

Magritte instaure une sémiologie radicale de l'image, à fleur de mots et à fleur de corps : 
bouches sexes, nuages pains "français", visages pommes, "to be or not to be" de la pipe peinte 
qui est et qui n'est pas une pipe, bois hésitant entre la porte et la forêt, arrière-plans passant 
devant des premiers plans. Le Tintin d'Hergé fait l'inventaire systématique, en même temps 
physique et naïf, des images clés et des mots clés de chaque grand territoire du Monde : Congo, 
Amérique, Chine, Egypte, Mexique, Lune, etc. ; et cela après que Quick et Flupke, précisément 
gamins de Bruxelles, aient vagabondé sous l'oeil complice du policier de quartier à travers les 
paradoxes logiques ; et avant que Peyo pose lourdement le problème de la sémantique : quelle 
quantité de différences faut-il pour faire passer une différence, une signification, puisque 
"Schtroumpf" et "Schtroumpfer", en allemand "chaussette" et "chaussetter", prononcés dans un 
contexte, suffisent presque à signifier n'importe quoi ? Le dessin de Franquin ramène les corps, 
les objets, les sons à des poulpes, filaments et vésicules, qui se gonflent et se dépriment à loisir, 
sens dessus dessous, sans système de référence physique ni non plus moral, et où la loi et 
l'impulsion, le mot et l'image se confondent, "gaffent", au point que la signature de l'auteur, 
l'élément le plus juridique, se transforme en histoire, en gags, comme tous les gestes de Gaston. 

On retrouve la même démarche en dehors du visuel. Brel est le chanteur par excellence 
parce qu'il ne chante jamais directement, il mime sans cesse en tous sens, voix et corps ébranlés, 
tous les genres de la chanson, en une sorte de métachanson ou hyperchanson (Johnny Hallyday et 
Plastic Bertrand sont aussi vocalement et corporellement mimétiques). Les carnavals de Michel 
de Ghelderode ne font pas seulement un théâtre masqué, mais un vrai théâtre des masques, où le 
tourniquet de la politique et de l'art, donc du Roi et du Bouffon, se réduit pour finir, sur la même 
hampe charnelle, à deux images et à deux voix en pile ou face. Norge, claudélien, est un poète 
pasticheur de lui-même. 

Ces exemples sont seulement plus célèbres. Car les tableaux-fables de Marcel 
Broodthaers ont continué les expériences sémiotiques de Magritte, avec cette différence que là où 
Magritte est frappé par le "mystère" de l'impact frontal des images et des mots (comme la caméra 



  2/6 

Le Bruxellois ce sémiologue né   Henri Van Lier 
in La Revue Nouvelle, 1968   

immobile de Chantai Akerman), Broodthaers est touché par les écritures mollusques de leurs 
propagations latérales. C'est à Bruxelles qu'un psychanalysé, Abrahams, a jeté une lumière crue et 
incongrue sur la tragi-comédie de la séance psychanalytique en perpétrant l'inconvenance, publiée 
par Sartre, de l'enregistrer sur magnétophone, d'abord secrètement, puis au su de l'analyste. Et il 
n'y a sans doute qu'ici qu'un professeur patenté, Jacques Sojcher, voulant rendre sensible le 
balbutiement inhérent à tout discours radical, se présente comme « le pro le pro le professeur de 
phisophobie, de phipholobie, de fifilofie". 

Quasiment rien ne fait exception. Au Théâtre Laboratoire Vicinal, I de Frédéric Baal 
embrouillait et débrouillait Anne West dans toutes les intersections de la langue, de l'écriture, du 
geste et du corps brut, comme les Logogrammes de Dotremont. Pierre Sterckx poursuit la 
sémiologie de la création artistique inaugurée par Queneau dans "Le Vol d'Icare", mais en une a-
théâtralité a-professionnelle, tintinesque et lagaffienne. La Braban-conne des Tueurs de la Lune 
de Miel déglingue l'hymne national jusqu'à une contre-musique. Dans la narration, les Sept 
machines à rêver de Gaston Compère tournent autour de "L'Eloge des fesses", moules ciliées et 
odorantes, pendant que les Figures de poupe de Marcel Mariën, pour pratiquer un mystère clair, 
tranché, éblouissant d'intelligence à la Magritte (et mimant Borges), ne situent pas moins le 
"secret du bonheur" dans 1'"endolorissement unanime" du savetier de la Forêt-Noire. 

Même l'art de bâtir est subverti. L'architecture "impure" de l'Américain Venturi est 
presque académique en regard du bric-à-brac provocateur de l'an-architecture de Lucien Kroll, 
ourdie pour socialiser les étudiants en médecine de l'U.C.L. Les fausses perspectives du peintre 
Paul Degobert détraquent les façades au lieu de les intégrer. Les architectures minimissimes de 
Philippe Degobert intervertissent les perceptions de l'englobé  et de l'englobant. 

 
Des résonances géographiques et historiques 

Autour de ces cas exemplaires, on observe alors des résonances, selon qu'on s'éloigne de 
Bruxelles, ou qu'il s'agit de démarches sémiologiques aussi radicales et somatiques de thème, mais 
plus neutres de ton. Ainsi, le Liégeois Simenon a été, pour Anaïs Nin, un meilleur repéreur de 
signes que Zola ou Balzac, et il osait la sémiologie subversive de la veulerie. Les grandes épreuves 
de l'esprit d'Henri Michaux, Namurois élevé en Flandre, sont aussi bien les grandes épreuves du 
corps, ou même celles de la pulsion, si cette dernière est cette couche de l'être humain où le signe 
et le corps se tissent au plus près. Une tentative extrême d'une sémiologie du féminin, situé 
justement comme anti-discours et anti-forme, a été menée, thème et langage, par Luce Irigaray, 
d'origine boraine. 

Et, malgré la neutralité du style, les Etudes sur le temps humain de Georges Poulet lisent 
Montaigne, Corneille ou Diderot à partir de l'espace-temps quasiment physique supposé par ce 
qu'ils disent. Mes propres travaux, qui se résument assez dans L'Animal signé, ajoutent que le 
texte littéraire, la sexualité, l'architecture, la peinture, les objets, la distribution des grandes aires de 
civilisation obligent à considérer, en plus des articulations dénotatives et connotatives des signes, 
les effets de champ perceptifs qu'ils déclenchent dans des expériences rythmiques qui engagent le 
corps entier et diffus en présence du monde entier et diffus. La Nouvelle Alliance d'Ilya Prigogine 
et Isabelle Stengers, célébrant les noces devenues possibles des sciences de la nature et des 
sciences de l'homme, considère des états loin de l'équilibre, des fluctuations significatives 
produites par des conditions aléatoires, la fécondité du bruit au sens informatique et 
cosmologique du terme. 
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En remontant plus haut que les cinquante années auxquelles nous voulions nous tenir, 
d'autres apparentements nous alertent. Au cours du XIXe siècle, Quetelet fonde la statistique 
sociale en définissant justement "l'homme moyen". Adolphe Sax crée le saxophone, le plus 
vocalement bruité des instruments de musique. Decroly, partant des "centres d'intérêt" de 
l'enfant, inaugure un courant de pédagogie somatique qui se maintient jusqu'à l'actuelle 
"orthographe phonergique" de Jean Camion, où les sons s'incarnent dans une présentation non 
plus digitale mais analogique. Au tournant de 1900, aucun architecte n'exprime la fracture 
sémiotique entre deux mondes de façon aussi corporellement double que Horta, dont le métal, 
matériau de l'avenir, célèbre oedipiennement le passé, et van de Velde, dont le bois, matériau 
traditionnel, s'exerce au fonctionnalisme du Bauhaus. Et, dès le XVIe siècle, le plus grand des 
Brabançons, Bruegel le Vieux, ne préfigure-t-il pas toutes ces destinées, puisque les Proverbes, les 
Saisons, les Babels (babelen, parler confusément) le montrent comme un sémiologue très local 
(ses paysages sont encore là le long de la Senne à Gaasbeek) et très planétaire (ses Alpes 
cosmiques), mais aussi très basal (jusqu'au thème défécatoire) ? 

Enfin, on fera des observations curieuses sur les rapports de quelques écrivains français 
avec la zone d'influence que nous envisageons. Rimbaud, sémioticien bourru (tout est pastiche 
chez lui, même Le Bateau ivre), n'est guère concevable ni trop au sud ni trop au nord de 
Charleville. Né au Havre, Raymond Queneau, sémioticien corrosif, a légué tous ses manuscrits à 
la bibliothèque de Verviers, que" dirige André Blavier, le découvreur et l'ami définitif, du reste 
parfait éditeur de Magritte ; sa Tintin s'appelle Zazie. C'est à La Monnaie que tout un courant de 
la danse contemporaine s'est inventé pendant vingt ans à travers le corps trapu et bruité (déjà 
body builder) de Maurice Béjart. Et l'on sourira d'apprendre que Claude Lévi-Strauss a cru bon 
d'au moins naître à Bruxelles ; ce qui invite à souligner que sa démarche est, comme toutes celles 
dont il est ici question, une sémiologie où l'on n'oblitère pas le référent, où les signes, en plus de 
leurs cohérences, sont engagés dans des décalages incessants, qui tiennent à leurs variations 
musicales, mais aussi aux mouvements géologiques du monde et physiologiques des corps, qui les 
mettent sans cesse en état de pertinence et d'impertinence, dans les rationalités et les béances 
croisées qu'orchestre Tristes Tropiques. 

 
Une pratique particulière du langage 

On peut trouver des raisons à cet état de choses. Bruxelles et ses environs se trouvent 
entre deux groupes culturels très décidés, qui durant les derniers siècles ont dominé l'Europe, 
puis le monde. Et ces deux groupes, germanique et latin (nous simplifions en négligeant l'anglo-
saxon), y sont présents sous une forme hésitante. Le flamand, représentant l'attitude germanique, 
a oscillé pendant des siècles entre le statut de langue et celui de patois, ses locuteurs actuels ayant 
encore le sentiment que c'est leur patois qu'ils parlent de manière maternelle, tandis que l'A.B.N., 
ou néerlandais véhiculaire, reste une langue apprise, certains disent : une seconde langue, mimée. 
De même, le français, assurant la présence latine, est parlé en Wallonie provincialement, comme 
une langue dont le foyer est ailleurs, supposant corrections et surcorrections, et par là à nouveau 
un comportement non immédiat, mimétique. Or, être pris entre deux groupes culturels puissants 
et décidés exclut déjà de s'identifier clairement à l'un des deux. Mais si l'on n'est en contact avec 
chacun qu'à travers des formes hésitantes, l'embarras ne peut qu'augmenter. 

Ainsi le Bruxellois a été invité séculairement à cultiver l'indifférenciation. Il n'y a sans 
doute guère au monde d'accent plus relâché que l'accent bruxellois, lequel est en partie une 
superposition de codes (des mots français auxquels on applique les déplacements de la tonique 
propres aux langues germaniques), mais pour une part aussi un inter-code, un anti-code, 
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privilégiant toutes les manifestations phonématiques du "bruit, par l'addition de semi-voyelles (y 
et w) initiales et finales, par l'allongement des occlusives sourdes (p,t,k, très éclatés), des tenues 
(f,s,z, m,r,ch) : ouei, beau(w), schtroumpf, stoemp, michmach, flache, zwanze, stouf. La 
sémantique est aussi flottante : bazar, morceau, pouvoir, savoir. Et la syntaxe : "oui mais non". 
Les restes de pertinence s'estompent timidement dans d'innombrables diminutifs (-ke, -tche) : 
"Vous n'avez pas un petit franc?" 

Ce relâchement linguistique va de pair avec une pratique appuyée du corps. Ailleurs le 
corps n'est guère concerné, à l'occasion de la parole, que par des gestes codés, qui renforcent 
rhétoriquement un langage déjà dominé. A Bruxelles, le corps est impliqué pour compléter un 
système linguistique mal maîtrisé, pour désigner ce que le mot ne désigne pas, pour créer le 
contexte qui fait que schtroumpf et schtroumpfer aient un sens acceptable : d'où un mime 
perpétuel des objets et de soi, qui peut aller jusqu'à l'impudeur désignative dans les classes 
populaires. Mais le corps est aussi mobilisé pour faire descendre le vague linguistique dans le 
vague organique, dans un certain manque de tenue, renforçant ce qu'un informaticien appellerait 
le bruit. En mettant ensemble ces deux fonctions, le corps comme information gestuelle et le 
corps comme accroissement du bruit, on s'explique que, même quand la gesticulation n'est pas 
effective, elle est au moins pratiquée mentalement. Ce qui fait un genre de comique corporel, 
visuel, mental tout à fait singulier : "Monsieur le conducteur, c'est vrai qu'on peut être électrocuté 
quand on met son pied sur le rail? - Oui, madame, si tu mets ton autre pied sur le fil." Ce genre 
de somatisation en esprit est partout chez Hergé, Franquin, Magritte, Ghelderode, Brel, 
Dotremont. On ne s'étonnera pas que métaphores et métonymies soient prises ici, si l'on ose dire, 
au pied de l'image. Et aussi qu'on aime mettre germaniquement l'adjectif avant le nom ("une 
incroyable gaffe"), sans doute pour que la définition (le substantif) soit perçue à travers la qualité 
sensible (l'épithète), et non l'inverse, à la française. 

L'urbanisme, ou 1'anti-urbanisme, manifeste et entretient cette pratique du langage. Sauf 
quelques exceptions dues à la grandeur de vue de Léopold II le mal aimé, le plan de la ville 
redoute les perspectives d'ensemble, qu'on estompe là où elles s'imposeraient (le trafic principal 
est actuellement disposé de manière à ce que les automobilistes roulent sous l'arcade du 
Cinquantenaire ou en lui tournant le dos). Bruxelles est, dit-on, un haut lieu du façadisme ? Mais 
la disparate des façades ouvragées est telle, et les rues sont si peu organisées pour les percevoir, 
que l'individu qui les a choisies pour sa demeure s'y réalise mais sans s'y déclarer. Si les étrangers 
déclarent se sentir tellement à l'aise à la Grand-Place, c'est qu'elle résume cette aisance non 
rhétorique : la multiplication des dorures pour s'assurer qu'on ne manque de rien ("qu'on a à 
volonté"), mais en même temps l'absence de toute déclaration forte, de tout message, qui 
contraindrait le passant à se montrer intelligent ou raffiné, comme il se croit obligé de l'être à la 
Piazza del Campidoglio à Rome, ou tout simplement à la Piazza San Marco de Venise. 

Le reste consonne avec 1'anti-perspective urbaine et le brouillement du langage : 
l'obscénité bon enfant des moules et frites et des gauffres sucrées chaudes ; la grisaille du 
vêtement cossu ; le décor brunâtre des émissions de télévision socialisantes, du reste 
remarquables de solidité ; l'anarchie de la signalisation routière ; la médiocrité voulue de la 
publicité. Plus que partout, le chien est ici 1'alter ego de l'homme. Il n'aura donc ni les 
rodomontades du dogue de Bordeaux, ni le stretch du pointer anglais, ni l'énergie du berger 
allemand. Modestement fière de sa bâtardise, "zinneke", la "pauvre bête" par ses défécations 
envahissantes symbolise la liberté individuelle entendue comme absolue mise à l'aise, comme 
perfection du fameux "sans façon". Quant au maître du chien, habitué à voir ainsi le fond des 
choses, l'envers de toute information, il fera rarement des étincelles, mais en revanche il ne sera 
jamais bête. Sceptique devant tout risque inutile, défiant de toute culture d'où qu'elle vienne, s’il 
doit être héroïque, "car il y a toujours des guerres", il le sera sans forfanterie, boy scout, Tintin de 
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son Milou. En temps de paix, il renoncera à sa priorité de piéton dans les bandes blanches. Mais 
qu'on n'y voie ni couardise ni vraie peur, seulement peut-être un peu trop de bon sens, une 
modestie devant l'existence confinant à la timidité, dont les "ttîmmîddes" de Brel sont 
l'hyperbole. En tout cas, au bout de la route, et malgré les restes de la Malibran au cimetière de 
Laeken, il n'y a pas pour lui de Père Lachaise, mais le "kiekepuet", le trou aux déchets de poulet.  

 
Des extrêmes culturels qui se renvoient l'un à l'autre 

Les habitants ne s'y sont pas trompés, Manneken-pis est bien le plus vieux citoyen de 
Bruxelles. Conçu en pleine ère du baroque et de ses fontaines, il s'intéresse au liquide. Mais son 
liquide est de rebut. Et, tandis que le jet urinaire de Gargantua, dans la générosité de la 
Renaissance française, fait trembler les cathédrales, le sien, minuscule, se contente de tomber 
médiocrement dans une vasque coincée entre deux rues, ou encore selon sa légende d'éteindre un 
engin explosif, ou de railler la prétention des Croisés qui, revenant de la Croisade, se prenaient au 
sérieux. Ses fervents ont pour rite de boire au moins symboliquement de la bière dans un pot de 
nuit. On ne peut mieux parfaire la confusion entre nourriture et déjection, input et output 
("mangez, mangez, ça est quand même pour jeter"), information et bruit, énergie utilisable et 
énergie inutilisable, néguentropie et entropie. Il y a dans le Manneken-pis un manque de tenue si 
complet, une impertinence si amusante et inquiétante, que les hommes viennent encore des 
quatre coins du monde pour s'en étonner. L'enjeu est philosophique et politique. En notre siècle 
MLF, Félix Roulin, sculpteur des "alliages", a projeté de dresser devant le World Trade Center, 
comme fontaine du Millénaire, son équivalent féminin. 

Mais, en même temps, 1'intercode et le bruitage entre deux cultures à la fois puissantes 
et seulement entrevues ont produit, faut-il le redire, une sémiologie active, où les signes sont 
mimés, jamais désincarnés, lourds du poids et du vague du corps, lourds du poids et du vague du 
monde, toujours immergés (parfois noyés) dans le référent, jamais texte pur ou écriture pure, 
jamais surface, au contraire déclencheurs d'effets de champ perceptifs autant que d'articulation, 
mystère (insiste Magritte) mais mystère potentiellement bouffon, jamais cérébral, jamais dadaïste. 
Subversion, non perversion. 

On voit la différence avec les autres grands sémiologues : l'Allemand Handke, l'Argentin 
Borges, le Viennois Freud, l'Italien brésilianisé Hugo Pratt, l'Américain MacCay, le Roumain 
Français Ionesco, le Grec Français Fred. Là également la démarche sémiologique a été favorisée 
par une situation de frontière, celle aussi du Suisse Saussure, du Danois Hjelmslev, des linguistes 
du melting pot américain. Mais, comme chez eux elle est menée de l'intérieur d'une culture 
dominante et maîtrisée, elle prend une acuité tragique, métaphysique, théologique, 
psychanalytique, magique, selon les cas. Nulle part il n'y a cette indifférenciation, cette 
disponibilité molle, ce brouillement, cette minimisation, cette somatisation diffuse, ces paradoxes 
gamins, cette façon de rester à quia, ou de faire qu'on reste à quia. Ou bien encore le refus de 
choisir entre le signe digital et le signe analogique, en analogisant les signes digitaux. Et peut-être 
enfin en confondant plus que de coutume métaphore et métonymie.  
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Une éthique à double face 

Si dans les cultures marquées les créateurs culturels, industriels et politiques s'exaltent 
entre eux ou s'affrontent, dans une région de dégonflement des signes il faut s'attendre à ce qu'ils 
s'ignorent. D'autre part, la timidité ambiante rend improbable la reconnaissance franche d'une 
pensée, d'une oeuvre ou d'un quelconque grand dessein, et la consécration en tous ordres ne peut 
guère venir que de l'étranger, intervenant généralement post mortem, ou chichement ante 
mortem. D'où un choix simple. Tantôt l'exil du corps ou de l'esprit pour ceux qui supportent mal 
la méconnaissance incurable, ou tout simplement un monde trop peu tranché. Tantôt, chez ceux 
qui restent, l'acceptation consciente que l'originalité et la méconnaissance de leur travail 
s'impliquent mutuellement. 

Est-ce là un destin ? Oui, pour le coup d'oeil sociologique, si l'on voit à quel point, ici 
comme dans toutes les situations humaines, les ouvertures sont liées à des limites. Non, pour le 
même coup d'oeil, si l'on remarque, comme nous avons essayé de le faire, que le déterminisme en 
question impose des amoindrissements qui favorisent en retour les entreprises les plus singulières, 
celles de Magritte, de Brel, d'Hergé, de Ghelderode, de Kroll, ou invitent Bruxelles à être la 
capitale du Marché Commun Européen pour des raisons qui ne sont pas seulement 
géographiques mais aussi sémiotiques. Il y a des défaillances culturelles qui, affaissant les signes, 
affaissent aussi les frontières culturelles. Au "II faut bien !" du Bruxellois défait un hebdomadaire 
du même lieu associe depuis 70 ans : "Pourquoi pas". 

 

Henri Van Lier 

 

 

 


