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PERSPECTIVE PHILOSOPHIQUE

Apres avoir parcouru le domaine des arts de I'espace, il nous reste a jeter un coup d’oeil
par-dela leurs frontieres pour saisir la situation qu’ils occupent au sein de la vie de I’esprit. Nous
commencerons par circonscrire attitude artistique en général. Puis, nous y cernerons l'intention
particuliere de la peinture, de la sculpture et de architecture, eu égard a leur spatialité.

I. PINTENTION ARTISTIQUE

L’action pratique, la science positive, la recherche du plaisir ont en commun de nous
faire atteindre ce que Kant appelle phénomenes, c’est-a-dire des réalités concretes mais relatives,
liées qu’elles sont a des besoins, des conditions expérimentales, des tempéraments. Par contre, la
philosophie, fat-elle relativiste, se prononce sur ’étre essentiel, de méme que I'action morale dans
la mesure ou elle pose des actes pour leur valeur inconditionnée; mais philosophie et morale, qui
alleguent un absolu, I'atteignent de facon abstraite, la premicre parce qu’elle procede par concepts
et discours, la seconde parce qu’elle s’attache a la forme des actions, non a des objets. Bref, toutes
les attitudes que nous venons d’énumérer nous mettent en présence soit d’un concret relatif, soit
d’un absolu abstrait. Or, notre désir profond est d’absolu concret. I’amour y achemine, en
découvrant la personne dans P’échange des libertés et 'abandon. N’y en aurait-il pas un autre
acces, sous forme possessive? Tel semble bien le role de I'art. En effet, si nous nous mettons en
quéte de ce que requerrait une possession absolue, nous retrouvons tous les caractéres mis a jour
par notre analyse des arts de Pespace — et il en irait de méme des arts du temps.

A. La possession absolue

La possession ne peut avoir pour objet quune chose sensible. L’imaginaire est
inconsistant; 'idée, impalpable; la personne, secréte. Or, nous avons vu que l'objet des arts de
Pespace était la forme picturale, sculpturale, architecturale, cette réalité la-sous-nos-yeux. Ce qu’il
y a en eux d’idéal ou d’imaginé (de représenté et non vu), c’est leur sujet scénique, lequel ne fait
pas partie de leur message premier’.

Mais pour que la possession soit absolue, il faut que l'objet sensible contienne, et
immédiatement, toute chose. Aussi le sujet plastique rassemble-t-il 'univers dans son unité
inépuisable, son symbolisme universel, sa primitivité radicale, son éternité retrouvée, sa nécessité
libre. Et il le présente de maniere immédiate, sans distinction du signifiant et du signifié : il est,
disions-nous, non pas signification (renvoyant toujours au-dela) mais sens (ne renvoyant qu’a soi-
méme). En sorte que tous les théoriciens de Iart ont observé que le sensible ici est identiquement
Iintelligible, le singulier identiquement universel® L’objet artistique s’affirme comme un monde.

Réalise-t-il pourtant I'absolu? Sartre a sans doute raison de définir 'absolu comme un
en-soi (une réalité objective) qui serait en méme temps un pour-soi (une conscience). Cela non
seulement parce que la réalité totale comprend Pesprit dans son sein, mais aussi parce qu’il n’y a
de monde véritable que ramassé dans l'intériorité de I'esprit. Il faudrait donc que I’étre plastique

U L’Tmaginaire de SARTRE (1940) s’intéresse uniquement au spectacle du tableau. L’amorce d’une esthétique
sartrienne se trouve plutét dans la notion de poésie défendue par Qu'est-ce que la littérature (1948) et dans Saint
Genét (1952).

2 On trouve la remarque des la Critigne du Jugement de KANT (1790) et /’Esthétigne de HEGEL (1835), bien qu’en
des sens tres différents.
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soit un monde-personne. Et en effet, 'objet d’art, insatisfait de capter les rythmes cosmiques (ou
précisément pour les capter), s’intériorise, se personnifie en exprimant son créateur — non dans
ses particularités d’individu mais dans ce qui en lui débouche, singulicrement, sur 'universel et le
totalise. A tel point que l'objet artistique prend de la personne le caractere d’indépendance : ni
dans 'espace ni dans le temps, mais instaurant son temps et son espace; ne se jugeant point a une
norme étrangere, Perfection ou Beauté, mais a la norme originale qui s’invente en lui (le style est
une logique qui obéit a sa propre loi et se juge par elle); il n’est méme pas mesuré par lintention
de son créateur, puisque c’est par son office que cette intention se détermine et atteint a
Puniversalité’.

En somme, il ne lui manque qu’un dernier trait de la conscience : la transparence a soi.
C’est ce que lui apportera I'acte esthétique, la saisie par le spectateur. La le cycle se ferme : du coté
de l'objet, un en-soi doué de plusicurs qualités du pour-soi vient a acquérir la dernicre, la
transparence; du coté du sujet, un pour-soi trouve enfin un objet ou il puisse enticrement se
reconnaitre et se mirer comme dans son propre en-soi.

On le voit, la possession absolue de I'art est un acte su generis, conjuguant toutes nos
facultés du réel. Fondamentalement, c’est un phénomeéne de perception sensible, mais une
perception qui a les vertus de I'intelligence, puisqu’elle capte 'universel dans le singulier. Et cette
intelligence-perception est aussi sentiment, si 'on entend par ce mot la faculté de juger du sens
dernier des choses, de leur portée existentielle radicale’. On lui reconnaitra méme certains
caracteres de 'amour, puisque son objet détient plusieurs vertus de la personne, et que celle-ci
s’atteint dans la mesure ou, loin de s’immiscer en elle ou de la circonvenir par violence, on la
laisse s’épanouir dans un recueillement qui la ratifie, y consent. Comment mieux désigner cette
perception-intelligence-amour-sentiment que du vieux terme de contemplation?

Encore, pour qu’un objet soit pleinement intériorisé par la conscience faut-il qu’elle le
saisisse par son principe et, a cette fin, quelle soit elle-méme son origine, qu’elle le crée. La
possession saturante sera donc une contemplation créatrice. Et c’est bien ce qui se passe dans
Part, avec une différence d’accent entre le créateur et le spectateur : lartiste crée pour contempler,
ou plus exactement (car il s’attarde peu a savourer ses résultats) son action est contemplante; et le
spectateur, lui, contemple en retrouvant le mouvement créateur par lequel I'objet a été intériorisé;
il se fait co-créateur. L’intériorité, méme chosifiée, n’est pas une qualité qu’il n’y aurait qu’a
reconnaitre, mais un mouvement d’intériorisation active a revivre chaque fois’. Ars en latin, fechne
et poiésis en grec, marquent bien ce caractere opératif. Création, dans les langues modernes, a
lavantage de montrer qu’il ne s’agit pas ici d’un simple aménagement pratique du réel, comme
dans les fabrications ordinaires, mais de I'instauration d’un étre singulier et total®

L’art nous met donc sans cesse en présence de couples et de conjonction de couples :
sensible-intelligible, singulier-universel, dans lobjet; perception-intelligence, contemplation-
action, dans le sujet, en-soi-pour-soi, dans 'union de 'objet et du sujet. Qu’on n’imagine pourtant
point ces couples sous la forme de syntheses, car 'absolu ne s’obtient pas par combinaison. Loin

3 Cf. Mikel DUFRENNE, Phénoménologie de l'excpérience esthétigue, 1953, qui désigne 'ceuvre d’art comme un quasi-
sujet.

4 Le caractere perceptif de I'acte esthétique a été bien souligné par M. DUFRENNE, op. ¢ Sur la nature du
sentiment, cf. Theodor HAECKEH, Meétaphysigue du sentiment, 1953. — A. - H. Maslow a relevé que dans l’art,
I'amour, etc., la perception, de perspectiviste, devient totale, Cogrition of being in the peak-experiences, Ain. Psych.
Assoc., Chicago, sept. 1958.

5 Cf. LAVELLE, T7ait¢ des valenrs, 11, Les valeurs esthétiques, 1955.

6 Cf. E. SOUHIAU, La corvespondance des arts, 1948.
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de conjoindre nos facultés déja distinctes, la saisie artistique tente de retrouver l'instant ou elles ne
sont pas encore séparées. Si 'art suppose une ascese, un effort, c’est vers plus d’innocence.

B. Les limites

Cependant la possession absolue implique dans son exigence méme les principes de sa
limitation. D’abord, l'unité stricte a laquelle elle prétend postule que son objet soit homogene,
autant dire spécialisé. Et nous voyons les arts répudier les sensations brutes, trop mélées, pour
s'attacher aux qualités sensibles, aux gualia’ : parmi tous les bruits de la nature, le musicien
classique garde les sons purs : le do, le ré, etc.; et parmi les centaines de sons purs audibles, il en
retient quelques dizaines pour leur clarté combinatoire; le pocte, méme s’il écrit en vers libres, se
donne des contraintes que Valéry disait exquises; le peintre a lui aussi son clavier, sa palette,
généralement d’autant plus serrée et plus fixe que le maitre est plus grand; quant aux sculpteurs et
architectes, nous les avons vus soucieux de maticres simples et de modules.

Et ce n’est quun premier choix. Les couples supposés par elle, la possession absolue
veut qu’a leur tour ils s’unifient, et partant s’accentuent. Dans le singulier-universel, dans I'objet-
personne, si c’est toujours le premier terme qui 'emporte, il s’ouvre au second, et doit le faire soit
en gardant lui-méme 'accent, soit en le mettant sur son ouverture; d’ou le gracieux et le sublime,
le classique et le baroque, I'épique et le tragique, etc. Qui dit art, dit « genres »; et I'artiste ne
mélange les genres antérieurs que pour créer des genres nouveaux, aussi stricts, aussi spécialisés a
leur maniére que les anciens. Du reste, a I'intérieur du genre, nous savons que I'ceuvre devient
présence a tout en reprenant tout dans lintériorité de la personne, laquelle n’atteint 'universel
que par le point de vue. C’est pourquoi il n’y a pas d’absolu formel sans la contraction d’un szjet
plastique, musical ou poétique.

Quittant alors 'objet de la possession absolue pour son mode de saisie, nous voyons la
méme impatience de toute limitation engendrer d’autres limites. En science, voire en philosophie,
les acquis s’ajoutent et nous pouvons les récapituler a loisir. Au contraire, les saisies absolues, se
prétendant totales, ne s’additionnent pas; lart recommence chaque fois a zéro, comme un
miracle, pour le créateur comme pour le spectateur; je ne suis jamais sar de retrouver le tableau ni
la sonate; et si je les retrouve, ce sera d’'une mani¢re incomparable. Qui s’entéterait a réfléchir
sortirait de la contemplation créatrice pour passer a Iattitude du savant ou de ’homme d’action.
I’analyse rationnelle et surtout le travail d’intégration sensible préparent la saisie absolue, ils ne la
constituent jamais ni ne peuvent la promettre. Elle se donne comme un moment, par grace.

Du reste, dans Iinstant ou je latteins, cette possession me fuit par sa présence méme.
Elle évoque la distinction marcélienne entre probléeme et mystere. Une signification, qui renvoie a
d’autres significations ou a des utilités, peut nous étre connue ou inconnue: elle est
problématique, non mystérieuse. Mais un sens, ou le sensible est Iintelligible, ou le singulier
condense 'universel, se manifeste a la fois transparent et inépuisable, transcendant par la vertu
méme de sa proximité.

Enfin, 'en-soi-pour-soi auquel prétend le couple du sujet et de I'objet artistique est
travaillé d’une étrange contradiction. Pour se reconnaitre absolument dans un objet et s’y mirer
comme dans son propre en-soi, la conscience crée un monde-personne; mais dans la mesure ou
ce monde devient personne, il gagne une autonomie par laquelle il échappe a la conscience qui
veut s’y posséder. Et qu’on ne croie pas que le créateur ait ici beaucoup d’avantages sur le
spectateur, sous prétexte que 'ceuvre I'exprime: car elle le fait non pas a la maniere de son
sourire qui reste lui, naissant et mourant avec son sentiment, mais a la facon d’un étre singulier

7 Cf. SOURIAU, op. cit.
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qui se détache, se referme sur son existence propre pour autant méme qu’il est expressif’. Nous
voyons peut-étre mieux alors pourquoi lartiste ne sait vraiment ce qu’il veut faire qu’apres I'avoir
fait. Cela tient sans doute, comme nous 'avions noté, aux nécessités générales de notre pensée,
qui n’arrive jamais a se trouver elle-méme qu’a travers des manipulations techniques communes a
I'inventeur d’'une machine et au mathématicien résolvant ses équations. Mais il y a beaucoup plus
dans le cas présent : la machine construite par moi, je puis adéquatement la comprendre (méme si
elle a les degrés de «liberté » dune machine cybernétique), tandis que Pceuvre d’art,
personnalisée, échappe a son créateur dans la mesure ou il la ¢rée.

Somme toute, la possession absolue appelle, allegue, invoque, plus qu’elle ne possede.
Avec cette nuance que I'invocation, en cet ordre, est déja possessive.

C. La dialectique de I’art

Tant d’exigence jointe a tant de faiblesse imprime a I’art un mouvement incoercible, une
inquiétude permanente. On y souligne d’ordinaire 'insatisfaction de I'ame de I’artiste, dont la soif
de prise absolue, inassouvie par les objets limités qu’elle se donne, repart vers des objets
nouveaux : et cet aspect est indéniable, bien qu’il concerne surtout le spectateur. Mais chez le
créateur, si I'insatisfaction est aussi grande, — plus grande, — elle vient d’abord d’un appel de
I'objet lui-méme. La création artistique, c’est moins un homme qui tente de combler ses désirs ou
d’apaiser ses inquiétudes (par exemple, en créant un anti-destin) qu’une ceuvre qui postule
Iexistence, et le fait avec lautorité d’un étre ayant, répétons-le, certains priviléges et donc certains
droits de la personne’. Cet appel est double. D’abord I'ceuvre entrevue — et elle Pest sitdt que le
créateur prend contact avec l'art de son temps et y sent poindre la possibilité d’un art nouveau —
réclame son ultime perfection comme si la négligence qui la laisserait 2 mi-chemin devait revétu-
la gravité d’un avortement. Et d’autre part, une fois accomplie, elle devient le principe d’une
relance aussi radicale : étant absolue et limitée, elle tend a se développer, mais, singuli¢re, elle n’y
parvient qu’en suscitant des singularités nouvelles, aussi completes et indépendantes qu’elle-
méme. Ainsi, Partiste créateur est engagé dans une suite de requétes, impérieuses comme une
vocation.

L’art serait donc une force uniquement salvatrice si, a coté de cette dialectique qu’on
pourrait dire positive, il n’en connaissait de négatives, qui le menacent d’abord lui-méme. Soif de
possession qui ne s’étanche qu’en des moments furtifs et gracieux, comment ne serait-il pas tenté
de recourir a tous les moyens pour éterniser ces instants ou pour provoquer (contradictoirement)
la griace: et I'on sait le role qu’y joueront les excitations, parfois les excitants. D’autre part,
puisqu’il suppose la singularité de l'objet, comment ne serait-il pas induit a poursuivre
artificiellement ce qui veut étre la sincérité méme, 'accent personnel : et 'on sait encore la place
qu’y tient loriginalité concertée, autant dire la fausse originalité. Bien plus, I'intention artistique
est naturellement sollicitée de nier ou de gauchir les autres attitudes fondamentales de I'esprit.
Ainsi, son mode d’expression symbolique l'incline a mépriser les démarches moins senties et
moins riches, mais plus rigoureuses, de la science. Les préoccupations de la morale lui répugnent
autant : I'art n’est nullement vis-a-vis du mal dans la situation de la philosophie et de la religion,
qui ne le connaissent que pour le polariser vers le bien, ou de la science, qui lui enléve ses attraits
dans ses descriptions objectives; par la concrétude du symbole affleurent lumicres et téncbres,

8 L’autonomie de 'ceuvre musicale a été bien marquée par Botis de SCHLOEZER, Introduction a Jean-Sébastien Bach,
1947. E. SOURIAU, 0p. cit., observe de méme que, lorsque mon ami me joue la Parhétigue, nous sommes trois
dans la piece, moi, mon ami, et la Pathétigne; son exemple elt été plus saisissant encore, et tout aussi vrai, si
Beethoven lui-méme m’avait joué la Pathétigue : nous aurions toujours été trois. Et nous I'aurions encore été si
Beethoven avait devant moi improvisé sa sonate.

9 Cf. sur ce point E. SOURI AU et M. DUFRENNE, tres apparentés.
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les unes et les autres dans leur fascination ; la philosophie de Geethe, ou Dieu et le Diable
dialoguent entre égaux, est par excellence une philosophie d’artiste. Quant a 'amour on pourrait
le croire tout proche : n’a-t-il pas le méme désir d’un absolu concret; mais le fait que l'artiste veut
posséderle ceeur du réel lui rend plus difficile qua quiconque la conversion par laquelle on consent
a s’y abandonner; et en effet 'amour humain chez Geethe, Wagner, Baudelaire, Proust ou Valéry
prévoit toujours I'ceuvre ou il s’exprimera, c’est-a-dire qu’il n’est plus 'amour. Enfin, 'art se
tourne vers la Transcendance avec un tel effort de saisie intelligible et sensible que, dans ses
rapports avec la religion, il tend a s’assimiler le divin plus qu’a s’y ouvrir; et Claudel opposait
pertinemment la Muse et la Grace.

Bien entendu, ces dialectiques négatives n’eurent pas cours aux origines. Point de fausse
originalité quand la personne est plus collective qu’individuelle. Point de vaine excitation quand la
transe relie lindividu aux valeurs fondamentales d’une société. Et quels conflits d’attitudes
surgiraient-ils en un temps ou religion, technique, morale, philosophie épousent encore les
rythmes universels de fagon sensible et symbolique? On comprend que l'art ne fut jamais aussi
grand, ou du moins aussi aisé, aussi égal, qu’en ces époques ou il absorbait tout. Mais I'analyse et
la réflexion ont, au cours des siecles, distingué les domaines, au point que pour ’homme moderne
Part apparait désormais comme une attitude a coté d’autres'’. A défaut de pouvoir les soumettre,
peut-il s’aligner sur elles, les servir? La lecon du passé s’accorde ici avec la théorie : contrairement
au savant et au philosophe, souvent stimulés par des buts extra-scientifiques ou extra-
philosophiques, artiste se perd des qu’il s’engage (ou qu’il se désengage). Il n’est authentique et
efficace que dans sa terrible innocence. I art fut 'ame des grandes civilisations dans la mesure ou
il sut rester lui-méme, par-dela I'utile et I'inutile, le bien et le mal, le vrai et le faux, ou plutot en
dega. Il est alors de son temps en pressentant I’avenir : non propagandiste mais prophete. Le
paradoxe aujourd’hui, c’est que I'innocence fasse figure d’activité spécialisée et réflexive. On
aurait pu croire qu’elle s’y compromettrait sans remede. I’événement a montré qu’elle y a gagné
une pureté accrue et que 'art continue de vivre, en tension avec d’autres démarches antagonistes,
a la fois redoutable et nécessaire.

10°On a souvent redit, depuis Malraux, que l'attitude artistique était une invention assez Jeune : il aurait fallu
attendre que le Renaissant perde la foi religieuse, et surtout que la galerie princiere, puis le musée isolent les
ceuvres de leurs fonctions cultuelles ou magiques, pour quun fétiche ou un masque négres connaissent la
« métamorphose» qui, d’instruments du culte, allait les transformer en sculptures. C’est oublier que, si l'art est
religion, la religion primitive est art: elle poursuit si bien I'immanence, elle accede si bien au sacré par la
communion sensible avec les grands rythmes de I'univers que son but est celui méme de lart : chaque geste du
sculpteur ou du danseur africains est commandé par des rites, mais ces rites rejoignent la communion artistique
avec le cosmos (cf. GRIATILE, Arts de ' Afrigue noire). Cest pourquoi le musée moderne ne « métamorphose »
pas un objet rituel en objet d’art; il prive seulement un objet qui était art et religion, de sa seconde composante.

Drailleurs, I’art s’est moins séparé de la religion et des autres attitudes, que la religion et les autres attitudes ne se
sont séparées de lui. Chez les Juifs et dans I'Islam, la distinction s’accusa par la découverte du Transcendant. Et
si, a la Renaissance, on a le sentiment d’une émancipation de I'art vis-a-vis du religieux, il ne faut pas oublier
que I’époque se caractérise surtout par une libération des sciences vis-a-vis de l'art (avec les tentations de
naturalisme, puis de divertissement, qui en résulterent pour ce dernier).
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II. INTENTION PARTICULIERE DES ARTS DE L’ESPACE

On a proposé diverses classifications des arts, qui toutes offrent leurs difficultés et leurs
avantages. Il est traditionnel d’opposer arts visuels et arts auditifs. Etienne Souriau distingue des
arts du premier degré, s’exprimant uniquement par leur forme artistique, comme la peinture
abstraite contemporaine, et des arts du second degré, qui en plus de cette forme dite « primaire »
ont une forme « secondaire » évoquant des spectacles, a la facon de la peinture classique. Notre
travail nous invite a opposer arts de /espace et arts du femps. A quoi on peut objecter que toute
ceuvre artistique, quelle qu’elle soit, est spatio-temporelle : méme indépendamment de son
volume sonore, la symphonie engendre un espace, vu qu’elle se déploie comme un organisme,
une structure; et il y a un temps du tableau, puisqu’il est parcouru de rythmes et qu’il entretient un
mouvement interne par lequel il rassemble sa diversité en I'unité d’'un sens. Il n’empéche que
tableau, statue, batiment sont d’abord des objets dans P'espace (instaurant I’espace), comme la
symphonie, le po¢me et la danse sont d’abord des objets dans le temps (instaurant le temps). Et
cette différence entraine plusieurs conséquences remarquables.

La premicre propriété de espace est de rendre évident le caractere matérie/ de I'objet.
Kant en faisait la forme du sens externe, par opposition au temps, plus spirituel, forme du sens
interne : le temps résorbe la mati¢re dans le mouvement, dont il est le nombre. En effet, il nous
faut presque un effort pour songer quen poésie ou en musique le son et la voix demeurent
corporels; et on en dirait autant des évolutions du danseur. Au contraire, en sculpture, la maticre
a une telle importance que nous I’avons vue parfois en conflit avec la forme; P'architecture, méme
quand elle n’est pas magique, lui fait une place par sa constructivité; et en peinture, si les
substances se dérobent dans la couleur, celle-ci se présente comme un corps, une chose, a moins
de n’¢tre que trompe-Iceil.

La seconde caractéristique de I'espace est d’offrir un objet complexe simultanément. 1.e
tableau étale ses parties devant nous, bien que I'ceil doive le parcourir; enchainement des profils
dans la statue, des englobements dans ’édifice, est vécu comme I'exploration progressive d’une
réalité¢ déja la. Au contraire, si la poésie connait quelque chose de cette simultanéité dans les
images spatiales qu’elle charrie, si la musique offre une épaisseur instantanée de ’harmonie et du
contrepoint, si la danse combine des figures, ce caractere s’efface dans le devenir du rythme et de
la mélodie : méme un accord tenu ou une figure statique sont entrainés dans le flux de la
vibration ou d’un équilibre instable, ouverts sur I'instant suivant.

Le troisieme et dernier caractere essentiel de 'espace est de nous fixer, de nous établir,
de nous situer. Nous ne localisons nos souvenirs dans le temps que par évocation des endroits
parcourus. Aussi, la musique me transporte partout et nulle part, et bien que la poésie évoque des
lieux, elle-méme est sans lieu. Par contre, la situation, la référence prend toute sa force en
architecture, espace englobant; mais on la retrouve presque égale dans une sculpture, centre d’une
étendue disposée en écho ; le tableau méme me fixe : figuratif ou non, avec ou sans foyer de
perspective, il nous établit dans le jeu d’axes par rapport auquel il s’integre. Quant a la danse, elle
fait la transition, illustrant le pouvoir stabilisateur de 'espace et I’évanescence du temps.

Or, chacun de ces trois caracteres contribue a orienter I'expérience artistique dans le
méme sens, vers une possession plus radicale, plus claire, plus fixe.

Prenons la matérialité. La possession absolue, disions-nous, suppose qu’on participe a
l'origine de I'objet, et la contemplation en art est toujours en méme temps action, création. Mais
ce peut etre a deux niveaux. D’une part, la forme nous entraine dans une suite d’inventions a la
fois imprévisibles et nécessaires, nous donnant de réaliser une action humaine idéale ou tout
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serait ensemble voulu et spontané, universel et intime : de ce point de vue, les arts du temps
rendent les moindres fluctuations de la durée créatrice avec une subtilité incomparable. D’autre
part, la forme nous fait participer a 'acte libre qui I'a congue. Et sur ce point, leur matérialité
privilégie les arts de 'espace. L’effort d’édification est inscrit dans la matiere du batiment; le
marbre ou le bronze portent glorieusement les traces du travail; le tableau conserve presque
toujours des souvenirs de sa facture, et méme lorsqu’il les efface, il enregistre la touche ou le trait.
C’est la différence entre arabesque musicale et picturale : celle de Mozart est occasion d’un
mouvement libre de notre ouie, celle de Botticelli, d’'un mouvement libre de notre ceil, mais qui
témoigne en sus de cet autre mouvement libre, de ce geste par lequel Botticelli I'a engendrée.
Comme on y insiste justement aujourd’hui, les arts de 'espace sont des arts du gesze créateur. Non
que l'auditeur averti ne retrouve dans la tragédie et la symphonie quelque chose de leur genese,
mais la liberté constituante s’y efface au profit de la liberté constituée (les arts du temps
n’accedent a la liberté constituante que sous une forme seconde, dans 'exécution). Ainsi, la
matérialité des arts de I'espace, qui inscrit 'effort créateur premier, rend leur vertu possessive
particuliérement intense et radicale.

Cette impression se renforce si 'on considére leur simultanéité. Qui tente d’introduire
aux ceuvres sait la peine plus grande qu’il y a 2 commenter la musique, la danse et la poésie. Et la
difficulté ne provient pas seulement du fait qu’elles s’écoulent. Méme en isolant une phrase
musicale, un vers, voire en détachant chaque syllabe d’'un vers, ces arts restent moins saisissables
parce qu’ils doivent toujours se parcourir dans le méme sens; ils sont irréversibles. Or, la
réversibilité, comme on le voit bien en sciences, apaise seule notre besoin d’analyse. Le tableau, la
statue, le batiment, que 'on enchaine en toutes directions, ou les «aprés » peuvent toujours
devenir des « avant », donnent de ce fait une impression de complétude, de clarté, de fermeture
que les arts du temps ignorent.

Enfin, le méme sentiment s’accentue encore si 'on considere le pouvoir situant des arts
de I’espace. Musique, poésie et danse, parce qu’elles sont partout et nulle part, ont le privilege de
réaliser une communion trés étroite avec la conscience : Platon notait déja que la musique
« pénétre jusqu’a 'intime de 'ame ». Mais pour autant, ajoutait-il, elle se montre indiscrete : elle
entraine, ensorcelé, toujours au bord du dionysiaque. Les arts de espace sont exclus de cette
intimité : I'objet y est tenu a distance et le regard nous situe par rapport a sa présence immobile.
Mais aussi ce que la possession perd en proximité, elle le compense en saisie lucide, ferme,
objective.

Somme toute, si I'intuition est connaissance immédiate d’un objet, et si l'art, poursuivant
une saisie absolue, vise a une intuition, on peut dire que les arts du temps favorisent la
connaissance imiédiate, tandis que les arts de 'espace favorisent la saisie d'oljer. En d’autres mots,
dans ce monde-personne qu’est 'ceuvre d’art, les premiers soulignent I'intimité, la spontanéité de
la personne, les seconds accentuent la chose.

Aussl les arts de I'espace présentent-ils un absolu a la fois plus et moins proche. Plus
proche, en ce sens qu’ils le posseédent de fagon matérielle, simultanée, située. Moins proche, parce
que I'objet plastique, soulignant son caractere de chose, appuie sur 'indépendance, et donc aussi
sur ce qu’il y a de fascinant et de redoutable dans le sacré en musique ou en poésie, les dieux nous
parlent ou nous leur parle et la voix établit toujours quelque proximité; dans la danse ne épousons
une forme jusque dans nos muscles. Au contraire, distant immobile, compacte, la statue conserve
lautorité inquiétante I'idole; le temple est la maison du dieu (et tout édifice est un temple); le
tableau ne rompt jamais enticrement avec I'icone. Peu importe que l'intention qui s’y manifeste
soit divine ou humaine, — toujours les deux sans doute, — elle nous impose la révérence du
culte son autarcie de chose-en-soi.
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Et ajoutons : de chose morte. Tandis que la phrase musicale, po¢me, la danse ne parlent
que ressuscités, recréés dans la chaleur de exécution, I'ceuvre plastique est voix d’outre-tombe,
voix muette, méme quand nous la commentons bruyamment. Elle a 'apanage de la poésie des
ruines. Le vieillissement détache ses lignes maitresses, ses intentions profondes. Il témoigne
surtout que des sa naissance esprit réifié avait partie liée avec la mort.

Encore faut-il voir que cette mort est une vie. Par elle la possession spirituelle atteint sa

concentration la plus fruste mais la plus forte. Par elle aussi la présence humaine connait la
pérennité d’une chose pour dialoguer avec les siecles.

Henri Van Lier

Les Arts de ’Espace, Casterman, 1959
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