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Deuxieme partie - LA SCULPTURE

Nous avons derriere nous une part considérable de notre itinéraire. Nous commencgons
a savoir ce que nous veut la peinture : l'architecture et la statuaire ne proposent rien
d'absolument différent. Tous les arts de I'espace ont pour objet de créer une forme ou réside leur
message; qui s'est habitué a la déchiffrer dans I'un d'eux est introduit aux autres.

Ainsi, nous avions reconnu au tableau une rigueur formelle apportant une expérience
sensible de I'absolu. Or, la statue et le monument sont si pourvus a cet égard que, parlant du
peintre, nous avons eu besoin de précautions méthodiques pour ne pas évoquer les exemples,
parfois plus frappants, de I'architecte et du sculpteur. Ou l'unité est-elle plus inépuisable que
dans les nefs de Vézelay, un fétiche négre? Ou le symbolisme plus universel qu'en ces
métaphores cosmiques que sont Chartres et la pierre-lotus des Apsaras indiennes? Ou la stupeur
plus originelle que dans le mystére prénatal des temples de Paestum et d'un bronze d'Henry
Moore? Et la durée peut-elle se contracter davantage que dans le bulbe élyséen du Tadj-mahal
ou ces statues égyptiennes, dont Maillol disait que plus elles sont immobiles, plus il semble
qu'elles vont remuer?

Et qui douterait que la sculpture offre par sa seule forme un sujet, le sujet sculptural?
Abstraction faite de tout spectacle, le Moise et la Vénus Victrix opposent aussi explicitement
les visions de Michel-Ange et de Renoir que la Sainte Famille et la Grenouillére. lIs le font
méme en termes presque identiques, - dynamisme orgueilleusement maitrisé d'une part,
fécondité pulpeusement épanouie de l'autre, - car l'artiste confére a son espace le méme sens
fondamental, qu'il prenne le pinceau ou le maillet.

L'on parlera aussi bien de sujet architectural. Nous observions des différences marquées
entre les peintures florentine, vénitienne et indienne. Elles se retrouvent également claires dans
les plans méles et nus du déme de Sainte-Marie-des-Fleurs, & Florence, les replis sensuellement
ombrés de la Libreria, a Venise, ou les turgescences panthéistiques de ces temples qui montent
comme d'immenses cactus dans le ciel de I'Orissa.

Serions-nous au bout de nos peines, et suffirait-il d'appliquer a la statue et au monument
ce que nous avons dit du tableau? Ce serait trop simple. Formes picturales, sculpturales,
architecturales ont toutes pour mission de réaliser une rigueur et un sujet, mais en prenant un
corps particulier. Et I'art, nous venons de le voir a propos des techniques en peinture, n'est
jamais sans dépendre de son corps. Il ne lui est pas indifférent que le peintre s'exprime sur une
surface a deux dimensions; le sculpteur, dans une piéce de marbre, de bronze ou de bois
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tridimensionnelle et massive; l'architecte, dans un étagement de blocs de pierre, qui
s'échafaudent et se contre-butent par-dessus nos tétes.

C'est dire que, malgré leur consanguinité, chacun des arts de l'espace exige de son
spectateur une attitude particuliere. Au moral et au physique, on n‘aborde pas une statue ou un
édifice dans les mémes dispositions qu'un tableau. Les questions posées sont différentes, les
attitudes investigatrices sont différentes, - comme devant une orfévrerie, une tapisserie ou un
vitrail, qui pourtant réalisent aussi une rigueur et un sujet plastiques.

Eveillés par la peinture au monde des formes, nous allons apprendre des autres arts de
I'espace quelles modalités elles revétent selon leurs incarnations. Puisque nous avons pris pour
clef l'ceuvre peinte, il sera préférable d'envisager d'abord ce qui lui ressemble le plus : la
statuaire. Du reste, c'est dans ses oppositions a la peinture que le sculpteur montre le mieux son
originalité.

Chapitre 9 - Les moyens d'expression propres au monde sculptural

Pour découvrir l'originalité de la statue, la maniere la plus simple et sans doute la plus
efficace est de se laisser faire par elle. Rien ne renseigne davantage sur le sens d'une ceuvre
spatiale que notre comportement physique en sa présence : comment nous sollicite-t-elle de
mouvoir les yeux, de diriger nos pas, de prendre nos distances, de 1'aborder de I'eeil ou de la
main, de nous tenir dilatés, tendus ou déprimés? La statuaire est particulierement riche en
invitations de ce genre. Afin de saisir son secret, nous allons y répondre aussi exactement ou,
comme disent les phénoménologues, aussi haivement qu'il se pourra.

9A. LE DEPASSEMENT VERS L'AMBIANCE

L'ceil se limite au tableau. Nous disions qu'il y était enfermé dans un labyrinthe parfait.
On ne juge pas d'une peinture en regardant autour d'elle pour voir ce qu'elle donne a son
entourage et ce qu'elle en recoit. Méme dans I'art des cavernes, ou elle ignore I'encadrement,
introduit par les sociétés agricoles, méme dans les dessins narratifs du Japon, ou elle reste
ouverte sur le mouvement des deux rouleaux, la peinture ne demande a I'ambiance que de la
lumiere, du recueillement et un fond de couleur ou elle puisse se détacher. Le cadre ostensible
du tableau occidental, explique Alain, donne a entendre ou finit la vie quotidienne et ou
commence l'autre monde, celui du peintre. A telle enseigne qu'un panneau de la Renaissance
désencadré souffre d'une sorte d'hémorragie : il est privé de cette frontiére qui le protégeait
contre l'intrusion des formes extérieures et I'empéchait en retour de perdre sa substance en
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s'écoulant. Lorsque le tableau veut envahir I'espace qui I'environne, il commence a perdre son
intransigeance de grand art et & verser dans la décoration, chere au baroque.

La statue est tout autre. Par son absence de cadre, elle existe a la fois en soi et hors de
soi. Elle donne et elle accueille dans tout I'espace qui I'entoure. La Victoire de Samothrace, a
I'entrée du Louvre, n'est ni ce bloc de pierre limité a ses dimensions, ni les escaliers qui
détachent leurs volées autour d'elle, mais I'ensemble des accords victorieux qui s'établissent
entre I'élan du marbre et la réponse sereine et vaste du batiment.

Ces relations peuvent étre de deux sortes. Dans la sculpture égyptienne, grecque
archaique et romane, ou chez Maillol, I'ambiance reflue vers le bloc, s'y recueille. La masse
minérale repose si compacte, si pauvre de saillie, elle offre a la lumiere une surface si cohérente
et si nue, qu'on a le sentiment que I'espace extérieur la comprime, pese sur elle de toutes parts.
La relation est surtout centripéte. Au contraire, dans la statue hellénistique et baroque, ou chez
Rodin, la forme sculptée crée un foyer de mouvements dont le dynamisme harcele ses entours
avant de s'y arréter et de se réfléchir vers sa source. Non seulement l'artiste dote ses figures de
mouvements expansifs, mais son modelé abandonne le continu : il bosselle la surface, y
accrochant les jeux de la lumiére, I'animant de scintillations; le sculpteur va jusqu'a ouvrir la
masse aux rayons lumineux pour mieux la dissoudre dans I'environnement. La relation est
d'abord centrifuge [1]. Mais toujours il s'agit d'échange, de dialogue entre le marbre ou le bronze
et le milieu. Méme le haut-relief n'échappe point a la loi, sinon gu'il rayonne d'un c6té, tandis
que la ronde-bosse rayonne de partout.

La sculpture se montre ainsi décorative sans déchoir. Aucun tableau, si monumental
soit-il, ne pourrait tenir, au Louvre, le réle orchestral de la Victoire de Samothrace, ne serait-ce
les Noces de Cana de Véronése. Lorsqu'un peintre fait régner sur les cimaises d'un musée une
méme vision du monde, il s'établit un climat spirituel; il n'y a pourtant pas création d'une
« acoustique », comme dans les expositions heureusement présentées de grands sculpteurs. Vis-
a-vis de son ambiance, la sculpture est plus prodigue que le tableau.

Elle a plus d'exigences aussi. L'entourage n'étant point pour elle un simple lieu, ni méme
un cadre, mais un écho, il I'accomplit ou la dégrade. C'est pourquoi l'artiste qui sculpte envisage
d'emblée des emplacements. Si la création précéde la commande et qu'il ignore la destination
de son ouvrage, il s'inspire au moins d'un environnement imaginaire - ce dont le peintre n'a
cure. Rodin, soucieux d'acquérir a Paris le batiment et les jardins qui allaient devenir son musée,
ne fait qu'illustrer la préoccupation latente de tout sculpteur. Le musée traditionnel, qui
désavantage peu I'ceuvre peinte et la sert méme par les comparaisons qu'il suscite, est fatal aux
statues : trop rapprochées, elles s'y mangent leurs champs de forces, se dérobant ainsi, I'une a
l'autre, une part essentielle de leur expression.

Une connivence étroite entre la statue et son milieu fut réalisée aux moments les plus
heureux de son histoire, en ses périodes « archaiques » : égyptienne, grecque primitive ou
romane. Toute la sculpture de Vézelay, d'Autun, de Moissac et de Souillac s'harmonise a
I'architecture dans sa forme, comme I'a montré Baltrusaitis: grandeur, proportions, pleins et
vides, surfaces lisses ou cabossées y sont déduits du batiment. Elle s'y incorpore aussi par le
réle de sa matiere, comme l'a précisé Focillon : prophetes, dragons, reptiles ou vendangeurs ne
cessent jamais d'étre mur; ils sont la muraille elle-méme qui s'anime [2]. Il ne faudrait pourtant
pas en inférer, ce qu'on fit maintes fois, une subordination de cette statuaire a I'architecture. Si,
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comme tous les styles, le roman a produit une sculpture ornementale, appartenant aux arts
mineurs et obéissant a I'édifice, il a créé aussi une sculpture, art majeur, qui se suffit. Celle-ci a
I'esprit du mur, sa forme et sa matiére sont « murales », elle ne décore pas la basilique. Elle
dialogue avec elle, d'égale a égale, d'autant plus librement qu'elle a méme esprit.

Mais il n'est pas indispensable que cette connivence ait partout la méme rigueur. A
mesure qu'on s'éloigne des époques archaiques, la sculpture prend plus d'indépendance. Sans
doute, I'Eau de Germaine Richier veut fraichir sous un feuillage bas; le Balzac drapé de Rodin
souhaite recueillir I'immensité de son geste dans une frondaison haute; I'Océanide de Laurens
appelle une pelouse d'ou elle puisse sourdre. De méme, au tombeau des Medicis, Julien et
Laurent postulent des architectures Renaissance. Mais point d'étroitesses. A part quelques
figures comme le Jour et la Nuit, prévues pour épouser les courbes d'un sarcophage, la statue
n'est pas sélective au point d'exiger « cet » arbre, « cette » pelouse, ni précisément cette niche
ou ce mur. Elle a suffisamment de force pour s'imposer a des milieux divers. Dans son rapport
a I'entourage, elle est plus organisante qu'organisée. Semblable a la corde du violon, elle forme
le son : I'environnement assure la caisse de résonance ou mieux, comme nous l'avons déja dit,
un écho.

En toute hypothése, et que sa correspondance avec son milieu soit stricte ou souple [3],
on ne regarde pas la statue comme un tableau, en s'y limitant. Présence a distance, a la fois
organisante et organisée, le spectateur, s'il veut la comprendre pleinement, doit la voir se
réfléchir autour d'elle et, méme dans la promiscuité du musée, lui ménager en esprit un vide ou
irradier. L'en priver, c'est limiter la fleur a sa forme, lui refusant I'expansion de son parfum.

Le regard se fait donc plus aérien devant la sculpture, plus mobile. Mais ce n'est pas
assez que 'eeil bouge; il y faut tout mon corps.

9B. LA FIGURATION TRIDIMENSIONNELLE

Si le tableau présente freguemment un monde a trois dimensions, sa profondeur est
trompe-1';eil. Me déplacant devant la toile, je n'y verrai pas surgir d'objets imprévus; je pourrai
me donner de nouveaux angles sur cette face du monde toujours la méme, je ne découvrirai pas
d'autres faces. Somme toute, une fois repéré I'endroit d'oul une peinture s'intégre pour mon ceil,
je n'ai guére de raison d'en bouger, sinon pour réveiller mon regard. Le tableau s'étale sous nos
yeux, et cette simultanéité est une des vertus de I'intuition qu'il ménage.

La sculpture a une profondeur réelle. Par I'office d'une troisieme dimension véritable,
elle découvre a chacun de mes mouvements de nouvelles figures, de nouvelles lumiéres et de
nouvelles teintes. La chose se Vérifie des statues adossées et méme des hauts-reliefs aussi bien
que des rondes-bosses : les statues adossées de I'époque romane et gothique, les hauts-reliefs
d'une métope du Parthénon présentent des horizons différents selon la perspective que je prends
sur eux. C'est pourquoi I'ccuvre sculptée excite en plus de sensations motrices - deja éveillées
en peinture - des actions motrices. La ronde-bosse nous sollicite a faire le tour d'elle-méme pour
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surprendre ses autres faces; la statue adossée et le haut-relief nous pressent de nous déplacer
latéralement.

Ce n'est pas la conseil mais exigence. La signification d'une statue ne réside pas dans
I'un de ses profils, méme privilégié, méme frontal, mais dans leur ensemble. Mieux encore que
dans leur somme statique, elle se manifeste dans leur liaison dynamique, dans la génération de
I'un par l'autre - un peu comme les images d'un film deviennent cinématographiques par leur
succession. Mais ceci méme est inexact, car la saisie d'une statue n'est pas cinématographique,
et quand je la contourne, je n'enchaine pas les perspectives continlment, comme les images de
I'écran; au gré de ma promenade, j'en retiens quelques-unes, de maniére discontinue. La vérité
est donc que dans une bonne statue chaque profil se gonfle de tous les autres; ils s'évoquent; ils
se précontiennent et s'appellent; ils s'impliquent mutuellement.

Pourquoi? Dans le monde courant, les diverses faces des choses se suivent sans
nécessité : que ce meuble soit tel par-devant n'augure pas ce qu'il est par-derriere. Dans le
monde de l'art, tout est a la fois libre et exigé : les notes de la phrase musicale ou les diverses
parties du tableau s'engendrent de maniére imprévisible et cependant inévitable. De méme les
faces de la statue. Contournons le Persée de Cellini : chaque profil réserve les suivants ; et
néanmoins, sitdt apergus, ceux-ci me font éprouver qu'ils étaient nécessaires. C'est en ce sens
que tout profil appelle les autres, puisqu'ils lui adjoindront un élément imprévisible, fruit de la
liberté créatrice; et qu'il les précontient, puisque aprées coup ils se révéleront inéluctables. Plus
I',euvre est forte, plus les anticipations et les rétentions se resserrent.

La statue apparait alors d'une exceptionnelle réalité. Dans les lignes qui précédent, nous
avons instinctivement emprunté le langage du psychologue décrivant une perception d'objet
réel. La table ici-devant-moi, a la différence de I'objet imaginé ou pensé, s'offre par profils
annoncant d'autres profils; c'est méme I'anticipation de ces autres Abschattungen, de ces autres
perspectives possibles sur lui, qui fait que I'objet, débordant toujours ma connaissance, s'impose
comme une existence indépendante de ma fantaisie. Mais alors la statue donne une perception
de réalité accrue, puisque dans le monde quotidien le profil d'un objet ne fait qu'annoncer les
autres, tandis qu'en elle il les précontient.

S'il y adonc du vrai dans le mot d'Alain, que le statuaire garde quelque chose du potier,
- du tourneur tournant une forme également expressive de partout, - son travail est autrement
complexe. Le vase s'arrondit sans avant ni arriére, identique a lui-méme ou presque. Au
contraire un bronze de Laurens développe circulairement une unité différenciée, vivante. Entre
le potier, qui ne connait qu'une tridimensionnalité uniforme et s'astreint a une expression
linéaire en hauteur, et le peintre, qui exploite avec une liberté supréme toutes les combinaisons
du plan mais en renongant a la troisieme dimension vraie, le sculpteur crée la liberté
tridimensionnelle, imbrication de faces multiples, unes, jaillissantes et cependant reliées, donc
éminemment « réelles ».

C'est méme un de ses dons spécifiques : un ceil qui voit et pense par enveloppements.
Fascinés par le role du volume et de la masse, certains auteurs actuels ont trop tendance a sous-
estimer cette propriété de la statue d'étre une figure a trois dimensions. Dans The Art of
Sculpture, Herbert Read traite assez cavalierement Benvenuto Cellini, qui disait que le peintre
s'‘occupe d'une face des objets, tandis que le sculpteur doit en embrasser huit [4]. Selon l'auteur
anglais, il s'agirait 1a d'un coup d'ceeil pictural (painterly), visualiste, wolfflinien et hildebrandien,
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sur la statue, et on la réduirait ainsi a n'étre qu‘une peinture un peu plus compliquée. Et en effet,
Cellini a le tort de tirer argument des profils multiples pour conclure a la supériorité du sculpteur
sur le peintre; les deux arts ont chacun leur domaine avec ses difficultés, et nous observerons
méme par la suite que celui du sculpteur est sans doute moins complexe (non plus facile) que
celui du peintre. Il n'empéche que Cellini avait raison de voir dans la liaison de profils multiples
- nous préférerions dire : dans leur mutuelle implication - un des traits originaux de la statue.
Une figure a trois dimensions, indépendamment de son volume proprement dit et de sa masse,
du seul fait qu'elle demande une exploration circulaire, est tout autre chose qu'une figure a deux
dimensions plus compliquée. La tridimensionnalité figurative dote la statuaire d'un coefficient
de réalité tres élevé, qui du reste, loin de contredire le langage du volume et de la masse, parle
déja dans leur sens.

9C. LA PLENITUDE DU VOLUME

Nous venons de considérer la profondeur vraie de la statue d'un point de vue surtout
visuel : en tant qu'elle nous présente, au gré de nos déplacements, de nouveaux profils. Nous la
limitions ainsi a un jeu de faces impliquées. Or, de par sa troisieme dimension, la sculpture est
aussi un volume qui, plus encore qu'a notre ceil, s'adresse a notre tact et au sentiment interne
gue nous avons de la spatialité de notre corps.

Elle invite d'abord a la palpation, au moins intentionnelle, par le modelé. On a souvent
dit que le modelé concernait la lumiere, et en effet ses variations subtiles ou franches répandent
les clartés et les ombres, de maniere homogene dans la statuaire antique, en contrastes éloquents
de Donatello aux baroques. Cependant la lumiére méme joue ici un réle tactile. Par opposition
a ce qui se passe en peinture ou, comme le remarquait Vinci, elle est une propriété du tableau,
elle touche la sculpture. C'est en la touchant qu'elle définit son modelé, et nous convie a le
toucher d'une palpation caressante ou apre, apaisée ou fébrile.

La statue invite encore & cette autre forme du tact, I'étreinte. Nous ne percevons vraiment
un volume gu'en I'entourant de nos mains ou de nos bras. En commentant une statue, on esquisse
des gestes enveloppants qu'on ignore devant un tableau. La statue veut étre « embrassée ».

Il ne lui reste plus pour concerner notre tact tout entier - mettant a part la perception du
poids, dont nous parlons plus loin - qu'a éveiller nos sensations cénesthésiques, et
particulierement le sentiment que nous avons des dimensions de notre propre corps. Objet
volumineux face a I'objet volumineux que je suis, la statue m'aide a prendre conscience de la
maniere dont j'occupe I'espace. On trouvera ceci banal, puisque nous NOUs MOUVONS Sans cesse
au milieu d'objets tridimensionnels. Ce serait oublier que certaines choses ont un volume plus
sensible que d'autres : le vivant parait plus grand que l'inanimé (qu'on songe au don de
« présence » des étres qui vivent intensément). Et nous savons que les formes plastiques
ramassent le mouvement, concentrent la vie, ce que la sculpture renforce du fait que ses divers
profils s'impliquent. Mais surtout, nous nous déplacons devant la statue, et en raison de sa
profondeur vraie ces déplacements font poindre les nouveaux volumes; or, rien ne donne
davantage la sensation d'un volume que de le voir apparaitre par degrés, de I'apercevoir qui
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d'instant en instant surgit et se meut, changeant ses rapports aux volumes dans lesquels il
s'articule : nous n'apprécions vraiment la prégnance de I'athlete que lorsqu'il se met en
mouvement. Ainsi, par la concentration et le surgissement progressif de sa forme
tridimensionnelle, toujours neuve et toujours unifiée, ce super-vivant qu'est la statue déborde
de lui-méme. Amédée Constant découvrit a Rodin sa vocation de sculpteur le jour ou il lui dit
que ses surfaces semblaient plates, et qu'il entrerait dans le monde sculptural en voyant chacune
d'elles comme I'extrémité d'un volume, comme la pointe qu'un volume pousse vers nous [5].
Ces formules s'appliquent surtout a la sculpture centrifuge de Rodin, tres différente de la
sculpture centripéte de I'Antiquité; elles font bien voir pourtant comment la statuaire donne
toujours, quand elle est réussie, la sensation de débordement.

D'ou son rapport au volume que je suis moi-méme devant elle. C'est dans et par la
spatialité interne de mon corps que j'éprouve l'ampleur de la statue, comme c'est dans mes
mouvements autour d'elle que j'éprouve la prégnance de ses surgissements. Réciproquement,
son volume intensifié me donne une conscience nouvelle, tonifiante, de la spatialité de mon
étre. Ici surtout Berenson aurait pu parler de « valeurs tactiles », plutét qu'en peinture, ou il
détachait Giotto, Masaccio, Michel-Ange, tous peintres sculpturaux.

C'est pourquoi, dans le plaisir qu'éveillé la statue, quelque chose rappelle celui de la
danse. Dans la danse aussi - que j'y assiste ou que j'y prenne part - s'‘obtient cet éclairement et
cette épreuve intensifiée du corps d'autrui dans le mien, et du mien dans celui d'autrui.
Néanmoins, la danse est art du temps : les partenaires s'y engagent dans une histoire, dans une
progression sans cesse renouvelée, dispersée aussi comme toutes les histoires. La sculpture est
immobile et j'évolue peu autour d'elle. Dans I'expérience qu'elle me donne de ma spatialité
interne, elle a donc moins de ressources que la danse, mais elle gagne en recueillement. Si I'on
était sOr de se faire bien comprendre, on pourrait dire que la sculpture nous offre le plaisir d'une
danse immobile.

Et ceci nous suffit a déduire quatre caractéres importants de I'art du sculpteur. D'abord
le réle énorme, presque exclusif, qu'y tient le nu. En effet, la relation somatique entre le
spectateur et la statue se renforce dans la mesure ou celle-ci lui est semblable, ou il réussit a
établir une correspondance terme a terme entre elle et lui. Le nu n'est pas dans la sculpture une
convention académique, c'est son objet essentiel. On pourrait aller jusqu'a dire que toutes les
bonnes statues sont des nus, méme habillées, car le vétement y fait partie du corps : un prophete
de Donatello peut étre vétu des pieds a la téte, son saint Georges se barder d'une cuirasse, on y
sent toute la dynamique des membres; une Vierge romane se drape de tuyautés, et cette
rigoureuse pellicule ne fait qu'un avec son volume interne. La peinture ici encore est tout autre.
Dans une Vierge de Van Eyck, la robe importe parfois plus que le reste, car elle exprime souvent
mieux le sujet pictural, alors que les pleurants des tombeaux bourguignons, réduits aux plis
tourmentés de leurs immenses capes, ont la prégnance des fantdmes : ils nous saisissent au
premier regard, puis, derobant le volume corporel, s'amenuisent. Aussi n'y a-t-il pas de natures
mortes en sculpture; tout au plus, un vase, un bouclier, une lance, une plante interviennent
comme accessoires. Si certains de nos contemporains, les futuristes, ont tenté de forcer la loi,
c'est en la confirmant : ils se sont adressés au plus vivant des objets fabriqués, le plus proche
du corps humain : la machine. Quant aux sculptures de plantes, on n'en connait qu'un exemple,
dans le Java Oriental du XVe siecle, mais le rocher et I'arbre s'y font précisément animal, lion,
chouette ou baleine. Non, si elle n'est pas toujours franchement nue et humaine, la statue ne
cesse jamais de chercher le rapport le plus étroit avec nos configurations jusgqu'en son sujet
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scénique. Et la ou tout spectacle a disparu, comme dans l'abstraction d'aujourd’hui, un Pevsner
ou un Gabo montrent qu'elle manifeste dans ses « membres » une organicité encore plus nue et
plus motrice.

De méme, cette conception de la statue comme correspondance de volume a volume
avec le spectateur y justifie I'importance des canons, c'est-a-dire des proportions relatives des
parties. Que Primatice peintre ait, apres les maniéristes italiens, diminué la grandeur de ses tétes
par rapport aux corps, nous le remarquons a peine; mais dans les sculptures qui s'inspirent de
lui, cette différence apparait brutalement.

On voit alors une troisieme conséquence de la nature volumineuse et organique de la
statue dans le r6le qu'y jouent les axes. En effet, puisqu'elle me présente des articulations et des
rapports dynamiques de volumes, sa saisie dépend de la saisie des lignes de force suivant
lesquelles les volumes s'engendrent et s'organisent - comme je ressens moi-méme ma structure
organique en elle et vis-a-vis d'elle selon des orientations privilégiées. Ces axes sculpturaux
peuvent definir des organisations presque immobiles et d'une rigueur toute abstraite dans la
statuaire égyptienne, grecque archaique et romane; ils peuvent avoir une valeur expressive dans
le gothique; ils peuvent étre moteurs dans le baroque; c'est toujours a partir d'eux que
s'engendrent et se percoivent les engagements réciproques. L'unité du tableau, objet & deux
dimensions, se définit ¢lémentairement par des points, nceuds de la composition. L'unité
sculpturale, tridimensionnelle, se définit elémentairement par ces lignes génératrices que sont
les axes.

Enfin, la relation tactile de la statue avec le spectateur y explique I'importance capitale
du jeu des pleins et des vides. Je n'ai pas conscience de mon volume interne ni d'un volume
quelcongue de maniére simplement positive. Le vide en moi, comme dans les objets qui
m'entourent, n'est pas la négation banale du plein, mais sa possibilité dialectique, sa négation
hégélienne, lui donnant de saillir davantage. La statue me donne au maximum le sentiment de
cette alternance qu'est tout volume et que je suis moi-méme devant elle. Surtout, la relation de
ses pleins et de ses vides par rapport aux miens, en ébauchant de mutuelles imbrications, me
fait percevoir son volume non plus statiquement mais en genése.

Et cette alternance nous montre que nous n‘avions peut-étre pas apercu tout le pouvoir
du volume sculptural. Car la statue y dépasse la relation dansée, et prend une signification qu'on
pourrait dire ontologique. Avoir un volume, c'est en effet réaliser une certaine occupation de
I'espace, déployer une capacité de présence et d'étre par rapport au creux ambiant. Aussi, peu
de manifestations sont plus révélatrices de I'ame d'une culture ou d'un individu que le rapport
congu par eux entre le plein et le vide ou, si I'on veut, entre I'étre et le néant. Ceux-ci ont dans
la statue un taux statique et un tempo d'engendrement réciproque qui la caractérisent mieux que
toute autre chose. A envisager dans les animaux de Souillac le mouvement qu'ils racontent, leur
combat, on les assimilerait au baroque, car ils s'entre-dévorent a plaisir. A considérer le taux et
le tempo de leurs pleins et de leurs vides, on voit que le maitre roman donne a son ceuvre la
consistance de I'espace-limite, négation méme du baroque.

Cette signification du creux nous permet d'entrevoir dés maintenant pourquoi certains

artistes contemporains concevront une sculpture ouverte : le vide sculptural a valeur si efficace
que, le rapport s'inversant, il peut devenir un « plein » dans certains cas. Et nous sentons mieux
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aussi comment hauts et bas-reliefs - qui jouent de maniere si lisible de ce taux et de cette
alternance - appartiennent sans conteste a la statuaire.

L'importance du volume nous a révélé la statue comme capacité de présence. Nous
verrons ce caractére se renforcer a tous égards.

9D. L'AUTORITE DE LA MASSE

Jusqu'ici nous avons opposé sculpture et peinture en observant que la premiére est
tridimensionnelle ; d'ou cette irradiation, cette circularité, ce volume. Les deux arts se
distinguent encore autrement. De méme qu'elle représente des choses volumineuses, la peinture
peut représenter une chose pesante (Giotto, Masaccio, Piero délia Francesca y recourent au
profit de leur vision sacrale), mais sans plus de poids véritable que de véritable profondeur. La
forme sculptée pése vraiment.

Et il ne suffit point de dire gu'une statue est un morceau de matiére qui a forme et
pesanteur. L'ceuvre accomplie réalise une forme pesante. En elle, la structure rend sensible la
masse du matériau; et la masse a son tour communique sa vertu a la structure, ajoutant a sa
signification. Pour que le Balzac nu s'érige dans un effort aussi viril, il faut que le bronze soit
dressé par le systeme éruptif de Rodin, mais aussi que ce systeme éruptif se gonfle de tout le
poids du bronze. Poids et compacité font partie intrinséque de la forme sculpturale. 1ls sont une
des sources vives de son autorité. Certaines sculptures d'aujourd'hui nous obligeront a préciser
ce caractére ; elles ne le détruiront pas.

C'est pourquoi le sculpteur se tourne plutét vers les matériaux durs. Pierres tendres, terre
cuite, platre, cire se prétent a noter les impressions fugitives ou a alimenter d'habitude les genres
mineurs, comme a Tanagra; le paros, le carrare, le bronze, le fer, les bois compacts conviennent
mieux lorsque I'ceuvre prétend a la rigueur de l'absolu en exploitant toutes les ressources de
I'expression sculpturale. Cela est si vrai que les arts qui affectionnent les matériaux légers
débordent toujours un peu de la sculpture, comme souvent en Océanie, ou non seulement les
Malangan plutot ciselés que sculptés de Nouvelle-Irlande, mais encore bien des ceuvres
proprement sculptées du Sépik ou des Nouvelles-Hébrides trahissent jusque dans le coup de
couteau (comme on parle du coup de pinceau) et dans le traitement de la lumiére, quelque chose
de pictural. Il n'est pas toujours facile de décider, dans ces cas, si le golt de peindre a choisi le
matériau léger, ou si au contraire c'est ce matériau, les végétaux du lieu, qui a suggéré l'effet
pictural.

Tant et si bien que le sculpteur né congoit généralement son ceuvre a partir du centre de
gravité d'un bloc. On I'éprouve surtout dans les techniques de I'épannelage ou il travaille par
retranchements successifs. Il part alors de la présence massive du bois ou de la pierre, et dans
cette présence concoit la figure, qui en garde I'aplomb et le foyer énergétique. La statuaire
égyptienne, grecque archaique et romane, ou le dernier Michel-Ange, comme aussi l'art negre,
en sont les exemples les plus frappants, mais le marbre phidiesque, en apparence purement
formel, trahit encore le bloc générateur. Quant au modelage, qui prépare la coulée du bronze,
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le role de la masse centrale n'y est pas moindre. Sans doute, l'artiste ne procede plus cette fois
par retranchements, il crée I'objet par additions successives. Mais la masse centrale est si
fondamentale en sculpture qu'il sait le risque encouru. Toute technique a le sien : I'épannelage
est solide mais peut manquer de liberté; le modelage, plus libre, plus sensible, suit les
mouvements instantanés de l'invention créatrice, mais devient facilement gréle. L'artiste ne
I'oublie pas : chez les plus conscients, chaque mouvement imprimé a la glaise I'est par rapport
a son centre de gravité, et le sculpteur retrouve de fagon volontaire ce que I'épannellement lui
imposait. En sorte que le bronze achevé aura beau étre creux au-dedans, lui aussi sera senti
comme engendré, sinon du centre, du moins de l'intérieur de la masse ou sa forme s'est prise.

Alourdie d'une pesanteur intrinséque a son langage, la forme sculpturale reléve donc
non seulement de la géométrie mais de la physique. A trois dimensions, elle concernait notre
toucher en tant que palpation, étreinte et perception de notre volume corporel. Par son poids et
sa compacité, elle le stimule en tant qu'estimation de la résistance et de la consistance. Le trop
célebre Mercure de Jean Bologne, frélant le sol d'un pied sans pesanteur, fait une acrobatie
assez étonnante pour avoir envahi pendant trois siécles les cheminées bourgeoises, mais c'est
de la mauvaise sculpture (sauf le torse qui pése sur les hanches), et Marangoni observe bien
qu'il est moins dynamique qu'un Michel-Ange assis. Dans le chef-d'ceuvre, le mouvement le
plus expressif ne nie jamais le poids (grand ou petit, peu importe), mais le confirme et s'en
nourrit. Le Baroque a payé cher de lI'avoir oublié.

Nous étions donc incomplets en parlant des correspondances somatiques entre la statue
et nous. Les axes générateurs de volume, ou d'occupation de I'espace, y sont aussi des lignes de
force, des trajets de tensions et de détentes charriant un poids de matiére, et qui font alors que
le créateur et le spectateur s'éprouvent non seulement comme spatialité interne mais comme
foyer dynamique, comme systeme d'efforts vainquant des résistances. A qui en douterait, il
semble qu'Herbert Read en a administré la preuve tangible [6]. En étudiant des statues, surtout
primitives, il fut frappé par des étrangetés anatomiques : élongations considérables des mains
levées, élargissement de la base du cou, rides accentuées de la face, etc. Or, il s'agit la de
phénomeénes gque nous ne voyons pas, mais que nous éprouvons de l'intérieur : effort de
I'élévation des membres supérieurs, de la déglutition (ou du port de téte), contractions émotives
du visage, etc. Ces caracteres se retrouvent dans les sculptures d'aveugles-nés. Pour le sculpteur
primitif, la statue n'est donc pas uniquement la copie visuelle du corps d'autrui, mais la
conjonction de deux images : celle du corps d'autrui, saisi visuellement, et celle de son propre
corps, saisi de l'intérieur par ce qu'on pourrait appeler des sensations « haptiques », sentiment
interne de la résistance vaincue. Et ce qui se manifeste de fagcon démonstrative dans l'art
primitif, toujours si bien inspiré dans le domaine sculptural, vaut a sa fagon pour tout autre.
Nous avions donc raison d'assimiler le plaisir de la sculpture a celui de la danse, puisque je n'y
saisis pas seulement mon corps comme simple volume en mouvement, mais comme lieu d'un
effort, d'un élan, du reste immobile.

Forme alourdie des densités de la matiere, masse organisée a partir de son centre, la
sculpture n'est jamais sans rappeler la magie du bloc originel, dolmen ou menbhir.
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9E. LA CONSECRATION DE LA SUBSTANCE

Peinture et sculpture voient dans leurs matériaux la possibilité d'incarner une forme. Le
peintre prend du cinabre, du cobalt, de I'huile ou de 'ceuf pour réaliser une image qui soit
expressive de sa vision. Le sculpteur choisit le bois, le bronze ou le marbre, et parmi les marbres,
le paros, le pentélique ou le carrare, selon qu'il veut obtenir tel effet de lumiere, de matité ou de
transparence. Mais tableau et statue exploitent ces diverses matieres dans un esprit trés
différent.

Quand le peintre utilise le cobalt, le cinabre, ou I'huile, c'est afin d'incarner une forme
(peut-étre « matérielle », chez Hosiasson ou Pollock), non pour que nous regardions le cobalt
comme cobalt et le cinabre comme cinabre. Le sculpteur recourt également aux matieres avec
un but formel, mais en sus il les laisse nous parler d'elles-mémes. Sans doute, comme l'a dit
Focillon, « le bois de la statue n'est plus le bois de I'arbre; le marbre sculpté n'est plus le marbre
de la carriere; I'or fondu, martelé, est un métal inédit ». Néanmoins, le bois ne se résorbe pas
tout entier dans la forme sculptée; il y reste un morceau de chéne, avec sa dignité de chéne. A
la différence de la peinture, qui ne retient des terres ou du cadmium que leurs propriétés
formelles, le bronze, la pierre ou le bois ne se contentent pas de conférer a la figure sculptée
des qualités de couleur, de transparence, de grain ; ni méme de lui apporter leur poids et leur
consistance d'étres matériels; ils lui communiquent encore une vertu spéciale du fait qu'ils sont
telle matiere. Une statue en bronze est du bronze, un bronze, et, loin d'en rougir, elle s'en targue.
Le sculpteur capte a son profit ce que nous appellerons, faute de mieux, la « substance » du
matériau.

On le voit bien dans la taille directe : lorsque, au fur et a mesure de son travail, I'artiste
décide d'exploiter ou de contrecarrer cette veine, cette opacité, ce nceud du bois ou du marbre,
il délivre ou tue non seulement une qualité structurelle mais la vie magique. Et quand, a l'autre
extréme, il exécute par exemple un bronze suivant un modéle entierement défini d'avance, - ce
qui n'est jamais exactement le cas, parce qu'il reste un accent de I'exécution, - son projet méme
tient compte de la substance de la matiére, qu'il voit déja faisant partie de la forme.

Cette magie des substances est confirmée par les sculptures peintes. L'art negre recourt
a des patines qui soulignent le matériau et I'ennoblissent plut6t qu'elles ne le dissimulent [7].
L'art égyptien, lui, admet un vrai coloriage, quoique assez monochromatique : bleu, ocre, rouge-
brun. Mais il I'applique d'habitude aux pierres tendres, douées par conséquent de maigres vertus
substantielles, tel le calcaire, surtout réservé a l'art familier; tandis que les pierres dures et
intenses, le gres, le granit, le basalte, la diorite, que préférait I'art monumental et princier [8],
ne recevaient qu'un polissage renforgant leur présence magique. Et le bronze, soit coulé, soit en
tole martelée sur une ame de bois, se contentait de ses propres pouvoirs, ou s'enrichissait de
feuilles d'or et d'argent, d'émaux et de pierres précieuses, en des effets tout proches de
I'orfévrerie.

Quant a la statuaire grecque, la rareté actuelle de ses bronzes, due a leur refonte dans les
périodes de désastres, nous fait oublier qu'elle congut en ce métal la majorité de ses productions.
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Or, le bronze grec, avec ses yeux en pate de verre, ses levres de cuivre, ses dents d'argent, et
régulierement nettoyé pour prévenir I'oxydation qui et compromis sa rutilance d'or, avait une
présence substantielle éclatante. Dans les marbres, si les cheveux, les yeux, les levres et les
détails du vétement étaient peints, les chairs ne recevaient qu'une cire claire, que Pausanias
appelle ganosis, et qui agissait a la maniére d'un polissage raffiné, puisque le paros fut apprécié
pour avoir rendu la transparence floconneuse des chairs.

Seule la sculpture romane nous déroute. Les grands portails du Xlle siecle étaient peints,
et de facon, semble-t-il, a dissimuler leur matiére. Faute de godt chez un peuple grossier? C'est
peu probable & c6té du raffinement prodigieux de l'architecture de Vézelay ou d'Autun.
Indifférence pour la noblesse du matériau? Moins probable encore quand on voit l'appareil
polychrome du méme Vézelay ou du cloitre de Notre-Dame du Puy. Nécessité de rehausser,
dans I'obscurité des portails, des sculptures en pierre assez sombre? Mais il est rare qu'un artiste
pallie des défauts de ce genre en perdant la moitié de ses moyens. Une autre interprétation se
présente. Si I'on songe que l'orfévrerie connut a ce moment son apogée occidental, les Romans
n'auraient-ils pas congu portails et chapitaux un peu comme des orfévreries géantes, si bien que
leur polychromie, loin d'indiquer un mépris de la matiere dans la sculpture, y poursuivait au
contraire I'effet précieux, magique, propre a l'art de lI'orfevre, - impression qui se renforce quand
on sait qu'ils les « estoffaient » de rehauts d'or? Malheureusement, ce qui nous reste de leurs
sculptures peintes ne nous permet pas d'en juger. Quoi qu'il en soit, méme s'il fallait déplorer
sur ce point quelque défaillance, leur erreur - hypothétique - ne diminuerait pas la lecon de toute
I'histoire de la sculpture. Normalement, les vertus de la substance d'une statue font partie de la
forme sculpturale et sont une des ressources essentielles de son langage.

Nous avons déja dit que la statue manifeste la charge d'étre, toute la concrétude de ce
morceau du monde ou elle s'inscrit. Il faut le répéter ici. En se gonflant de la substance du
matériau, elle renforce encore la présence que lui donnaient déja son volume, sa
tridimensionnalité vraie et son poids réel. Tout contribue a en faire un objet évident.

9F. L'EVIDENCE DE LA NUDITE

La richesse et la variété des procédés rendent le tableau infiniment complexe. Rien que
la couleur est un monde dont les rapports, les fluidités, les résonances échappent a I'analyse. Et
il faut y ajouter les valeurs, le clair-obscur, lI'arabesque et une composition tres raffinée.

Au contraire, tout ce que nous savons de la sculpture lui impose d'étre simple. Elle vit
en échange avec son milieu : premiére invite a la sobriété. Elle prétend réaliser une unité
circulaire dont les faces soient prégnantes I'une de l'autre : comment y parviendrait-elle sans le
souci d'étre pure? Volume appelant la palpation, I'étreinte, I'épreuve membre a membre, la
réponse organique entre elle et moi sera a la mesure de son dépouillement. Et le poids, la
compacité, la masse inhérents a sa forme s'éprouveront d'autant mieux qu'elle se proposera nue.
Il n'y a donc que le respect des substances qui pourrait I'entrainer vers la complication (nous
verrons l'orfévrerie accueillir les assemblages les plus hétéroclites). Mais précisément,
contrainte par ses autres caracteres a la frugalité, la sculpture choisit de préférence des matieres
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homogeénes, - marbre, bronze, bois, - presque monochromes quand on les compare aux mille
feux qui contrastent sur la palette du peintre [9].

Somme toute, le broyeur de couleurs est un magicien qui puise a tant de prestiges que
nouUS ne savons jamais au juste - qu'il ne sait pas exactement lui-méme - par quels sortiléges il
nous tient. Pour étre moins riche, la nudité sculpturale nous donne le plaisir de saisir une forme,
une matiere a vif, en une possession d'autant plus intense qu'elle est plus dépouillée.

De Ia le sentiment que I'art de la sculpture se réduit a quelques principes élémentaires.
Nous avions expliqué I'importance des canons par la relation « dansée ». Nous en trouvons ici
une justification nouvelle. Dans la machine compliquée d'un tableau de Tintoret, c'est a peine
si nous voyons le rapetissement des tétes par rapport a Titien. Dans la nudité de la statue,
I'introduction du canon de Lysippe, ou le corps comprend huit fois la téte pour sept fois chez
Polyclete, est un événement capital et dénonce sans ambiguité le maniérisme de la statuaire
grecque au IVe siécle.

De méme, on pénétre déja profondément la différence entre la statue hellénique et celle
de Michel-Ange, en observant avec Rodin [10] que la premiere, vue du dessus, se répartit en
quatre plans - épaules, bassin, genoux, chevilles - se coupant deux a deux et déterminant une
cadence onduleuse; tandis que la seconde s'articule en deux plans, celui du tronc, celui des
jambes, d'ou le sentiment d'effort et de concentration. Ce qui se précise lorsque Rodin ajoute
que l'antique est convexe, exposé a la lumiére, tandis que le renaissant se replie en console.

Devant tant de sobriété de moyens, on ne s'étonnera pas que la statuaire ait été
traditionaliste. Comparée a la peinture, elle a connu peu d'écoles, peu de tendances, et celles-ci
ont toujours gardé une forte teinte de classicisme. La sculpture est art classique, disait Hegel.
Toutes les formes d'exubérance, de témérité, de fugacité lui répugnent. Le Baroque, si
remarquable en peinture, de Titien a Rubens, lui joue des tours ou s'inverse : vrai baroque que
Bernin, mais décadent, tandis que Michel-Ange porte I'étiquette avec un dépouillement qui la
contredit. Et il en va de méme, au XIXe siecle, du romantisme et de I'impressionnisme, pourtant
si riches en peinture, de Delacroix a Monet : vrai impressionniste que Carpeaux, par la fugacité
de ses pas, de ses sourires et de ses touches de lumiere, mais il s'évapore, cependant que Rodin,
dans la plastique de son &ge mar, n'a plus guére de romantique et d'impressionniste que le nom.
Comparons encore peintres et sculpteurs d'aujourd'hui : ceux-la toujours impatients de courir
les aventures, ceux-ci résistant longtemps a l'abstraction et, a présent que certains y sont
parvenus, y cherchant encore, comme Arp ou Brancusi, Gabo ou Lippold, un surcroit
d'ascétisme.

9G. LE PARADOXE DE LA MATIERE

Nous nous sommes laissés croire que les divers moyens expressifs de la statue vivaient
dans la concorde, qu'ils concouraient méme a en faire un paroxysme d'évidence et de présence.
En réalité, si on voulait résumer d'un mot toutes les qualités spécifiques de la sculpture, celles
qui I'opposent au tableau, on devrait la dire plus matérielle. Or, la matérialité est chose ambigué.

anthropogenie.com Henri Van Lier



Anthropogénies Locales — Semiotique page 15 de 29
Les arts de I’espace
Partie 2 - La sculpture

Elle confére a la statue une évidence et une autorité sans pareilles; elle lui apporte aussi
mystere et contingence. Par un coté, la matiére entretient des relations avec I'esprit : son éclat,
son aplomb, sa consistance I'expriment. Mais en méme temps elle lui échappe. Si bien qu'en
insistant sur la matiere, en captant sa tridimensionnalité, son poids, sa substance, - et pas
seulement sa couleur, comme le tableau, - la sculpture se donne le statut paradoxal d'un art a la
fois beaucoup plus lisible et beaucoup plus mystérieux. Insistons-y.

La forme sculpturale, par sa troisiéme dimension réelle, gagne en fermeture, en
intelligibilité. Mais en méme temps quoi de plus insaisissable que la profondeur vraie? J'ai beau
anticiper et retenir les profils, je ne ferai jamais simultanément le tour de la ronde-bosse, je ne
totaliserai jamais tous les angles du relief. Nulle part nous ne sentons davantage la joie
d'étreindre; nulle part aussi nous n‘éprouvons plus explicitement que toute saisie humaine est
« perspectiviste » et incapable d'embrasser. - La pesanteur de la statue ajoute a son autorite.
Mais qu'y a-t-il de plus buté, de plus sourd, de plus imperméable a I'esprit que la masse? Le
poids est force, il est aussi inertie obtuse. En le soulignant, le sculpteur introduit dans son ceuvre
autant de ténebres que de robustesse. - Enfin, par la voix des substances, la forme sculpturale
gagne en actualisation et en concrétude. Mais elle accueille ce qui dans toute substance, des lors
qu'on la considere en elle-méme, est irréductible a I'esprit: cette vie indépendante dont
s'animent les choses. Dans le vers de Hugo : « Le dolmen monstrueux songe sur la colline »,
passe l'inquiétude de l'opacité millénaire et hostile, du bourgeonnement et du grouillement
chaotique du bloc de granit. Le vieux métal ou le vieux bois ne troublent pas moins. Toute
matiere est 1a, épaisse, aveugle, muette, insolite en ses empatements. Or, une fois de plus, le
sculpteur ne dissimule pas cet aspect, il I'exploite. Quand une peinture vire, on dit qu'elle se
dégrade; qu'une statue vieillisse, on dit qu'elle se patine. De bronze ou de bois, elle accepte
délibérément I'évolution de sa substance avec son imprévisibilité - comme elle accepte les
contingences de la lumiere qui tourne autour d'elle et la transforme, selon les heures du jour, en
déplacant ses ombres et ses tons.

Nous sommes maintenant en mesure de comprendre pourquoi la sculpture est le plus
magique des arts supérieurs. Pleine d'une matiere dont la tridimensionnalité échappe, recelant
les pouvoirs mystérieux de la masse, morceau de nature encore vibrant des énergies du Tout
(de la sa connivence avec le plein air), muette aussi, la statue évoque irrésistiblement le mystere
qui nous déborde, le sacré. Siege des dieux, - non pas de Dieu, considéré dans les religions
ancestrales comme irreprésentable, - elle sera fétiche, présence de divinités intermédiaires, ou
bien encore amulette géante, bénéfique et maléfique. Et parmi les divinités et les pouvoirs
cosmiques, elle figurera avec prédilection les puissances génératrices : elle leur est liée tant par
la maniére « haptique » dont elle s'éprouve que par la fagcon dont elle capte et libére dans sa
forme les énergies du bloc originel. Il ne faudrait pas voir la une interprétation de la sculpture
réservée aux peuples primitifs. Tout grand art est primitif; la sculpture, par sa vie de substance
et de nature, plus que tout autre [11].

Mais alors, si le sculpteur insiste pareillement sur la matiére, et si la matiere est elle-

méme un élément paradoxal présentant des propriétés contraires, la statue sera le siege d'un
conflit. Nous atteignons ainsi le dernier élément de son langage.
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9H. LA LUTTE ORIGINAIRE DE L'ART

Que la statue soit le siége d'un antagonisme ressort évidemment de ce qui précede. Mais
ou tirer la ligne de démarcation entre les partis? On nous pardonnera deux ou trois alinéas de
distinctions un peu scolaires, mais touchant a I'essence du sujet.

L'ambiguité de la matiére sculpturale méne a la conclusion que dans la statue se heurtent
trois couples d'opposés : 1° une matiere et une forme; 2° un morceau de nature et une intention
humaine; 3° un mystere et une intelligibilité. Et tout serait clair si I'on pouvait répartir ces
éléments en deux camps, groupant d'une part la forme, I'intention humaine et l'intelligibilité, et
d'autre part la matiere, la nature et le mystere.

Au vrai, nous le savons déja, les choses sont plus complexes. La matiére a évidemment
partie liée avec la nature, et ainsi avec le mystere, mais elle contribue a l'intelligibilité de 1'ceuvre
en apportant a l'intention de l'artiste I'autorité de son volume, de son poids et de sa substance.
De méme, la forme s'origine a coup sdr dans l'intention et dans l'intelligibilité humaines qui
président a I'ouvrage; mais elle recéle une part de mystére, comme toute forme artistique, et de
plus, en sculpture, elle se veut perméable aux ténebres de la matiére qui la porte.

Néanmoins, il n'est peut-étre pas indispensable de tout compliquer. Sans doute la
matiere porte-t-elle I'intention humaine et I'intelligibilité de la sculpture, mais en tant qu'elle est
assumée par la forme. Et inversement, il y a dans la forme et dans l'intention de l'artiste un
recoin de mystere, mais c'est précisément en tant qu'elles s'ouvrent a ce qui n'est pas humain, -
gu'on le nomme Nature ou Transcendance, - et qui en sculpture s'exprime toujours par une
certaine insistance sur I'autonomie de la matiére. Bref, & condition d'y apporter mentalement les
précisions indispensables, il semble commode de s'en tenir a la distinction traditionnelle de la
matiere et de la forme, et de l'interpréter comme l'opposition, dans la statue, du morceau de
nature et de l'intention créatrice, - celui-la représentant plus particulierement le pdle de mystere
et celle-ci le pdle de l'intelligibilité.

Ainsi entendu, le conflit sculptural prend toute son éloquence au moment ou l'artiste se
met a I'ouvrage. A cet instant, sont en face l'un de l'autre, encore intacts, I'intention de I'homme
s'ébauchant dans la forme projetée, et le bloc initial, prét a collaborer avec cette intention, mais
au prix d'un arrachement et d'une ruse, et en se réservant toujours un ultime refuge
d'indépendance. La lutte s'engage avec apreté, car il y a quelque chose d'athlétique dans cet art,
et I'on a fait remarquer que l'atelier du sculpteur était désordonné comme un champ de bataille
[12]. Encore cet affrontement ne s'acheve-t-il pas avec l'ceuvre, mais s'inscrit dans son résultat.
Le sculpteur ne veut pas que Vénus devienne ce marbre, ni que ce marbre devienne Vénus. Il
prétend réaliser une statue, a la fois présence de l'esprit et mystere de la nature : marbre et
Vénus.

Le peintre ignore cette tension de la matiere et de la forme; du moins elle n'existe pour

lui gqu'en cours d'exécution et disparait dans le tableau achevé ou, faut-il le redire, les substances
ne parlent jamais d'elles-mémes. Quant a I'architecture, si on y retrouve cet antagonisme, il se
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disperse dans I'ampleur du batiment. La sculpture offre le combat dans sa nudité [13]. Elle le
consacre, I'éternisé.

Pour autant, elle est par excellence art héroique, et les plasticiens dont la vision du
monde fut héroique devaient spontanément s'y exprimer. Témoin les Grecs. Témoin Michel-
Ange, dont I'espace comme peintre et comme architecte s'alimente au théme de I'opposition
vaincue. Comment ne se serait-il pas complu d'abord et surtout dans cette lutte de I'idée et du
marbre, ou les contraintes ne sont pas des amoindrissements mais des résistances donnant leur
dimension de mystére aux forces et aux lumiéres qui les domptent.

Ainsi, la sculpture nous fait éprouver de la fagon la plus simple, la plus originelle, I'acte
artistique. Qu'est-ce que l'art, sinon I'entreprise d'imposer une forme spirituelle a une matiére
qui ne l'est pas, et dont néanmoins, pour s'y mirer, I'esprit doit capter les pouvoirs, dans un
combat jamais achevé? Or, la résistance du matériau que le grand sculpteur choisit d'ordinaire
hostile, le poids méme des outils (non les légers pinceaux, mais le ciseau, le maillet, ou du
moins quelque doloire, herminette, couteau, gouge, grattoir, plus durs que ce qu'ils attaquent)
expriment de la fagon la plus saisissante I'effort par lequel I'homme - cet étre-au-monde - tente
d'arracher la forme de son esprit a la matiere sourde et sonore de la Nature. Cet effort essentiel
se révele ici d'autant mieux qu'il n'est pas, comme dans les autres arts, un moyen, un moment,
mais partie intégrante du but.

Chapitre 10 - Les grands types de sculpture

La statue est assez proche de la peinture pour se voir appliquer les quatre classifications
du tableau. Elle a connu en nos pays la méme évolution allant du parallélisme strict entre les
deux sujets, scénique et sculptural, a l'abstraction contemporaine. Classique et baroque,
maniérisme et expressionnisme s'y retrouvent assez clairement. Elle aussi fut linéaire (Gréce
archaique), coloriste (Baroque), luministe (Olympie), composée (Phidias), clair-obscuriste
(Inde). Enfin, les techniques de la taille directe ou au ciseau, de I'épannellement ou du
modelage, du marbre, du bronze ou du bois, y définissent chacune un esprit. Mais outre I'ennui
de la répétition, ces catégories seraient moins parlantes en sculpture, en vertu de sa simplicité
et de son caractére traditionnel.

La distinction de la statue et du relief est déja plus topique. La statuaire proprement dite,
ou art de la ronde-bosse, travaille dans I'» espace » : 'ceuvre vise a étre appréhendée de tous
cotés, ou du moins de plusieurs; elle excite au maximum mes sensations tactiles, car je puis
I'étreindre, établir avec elle une relation membre a membre, en la contournant plus ou moins.
Au contraire, le bas-relief se développe dans I'» étendue » : chacune de ses figures se détache
sur un fond; il stimule peu mes sensations tactiles, car il n'a guére de volume : je le vois étalé
devant moi ou, s'il se dispose en frise, je le parcours successivement, je le lis. En d'autres mots,
la ronde-bosse est pleinement sculpturale, tandis que le bas-relief se rapproche de la peinture.
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En Egypte, par exemple, il fut la « peinture du riche » : le chromatisme étant tres pauvre dans
le Proche-Orient (bleu, ocre, rouge-brun), le 1éger relief du mur gravé ajoutait a la couleur des
effets d'ombre, ignorés du peintre de I'époque, - sans compter le privilége, insigne pour
I'égyptien, de la solidité. Si bien que le champ du sculpteur s'étend du sculptural pur au pictural
pur (ou presque) en passant par une suite continue d'intermédiaires : ronde-bosse de Moore a
regarder de partout; statue de la Renaissance faite pour étre vue principalement de face, comme
le David de Michel-Ange; statue adossée du Moyen Age et méme parfois statue-colonne; haut-
relief des métopes du Parthénon; bas-relief des steles funéraires grecques; dessin grave des
tombeaux égyptiens. Tels sont les degrés du sculptural et du pictural, autant dire du tactile et
du visuel en ce domaine [14].

Mais la classification la plus fondamentale semble tenir au fait que la sculpture est le
siege, nous l'avons vu, d'une tension entre sa forme et sa matiere. Or, en bonne logique, il y a
quatre facons d'envisager les relations entre deux éléments : on peut les confondre, privilégier
le premier, privilégier le second, tenter une synthése des deux. Dans le cas qui nous occupe,
nous désignerons ces solutions des noms de sculpture magique, sculpture formelle, sculpture
matérielle et sculpture ouverte.

10A. LA SCULPTURE MAGIQUE

Un fétiche négre présente cette propriété remarquable d'affirmer au méme titre la figure
et le bloc de bois. Cela ne tient pas seulement a I'esthétique du « pieu », a savoir que le Noir
attaque a I'nerminette un tronc d'arbre, et modeéle sa statue en respectant le cylindre générateur.
Chaque détail concourt au méme effet : ceil, nez, bouche, moignons de membres, tout est
ligneux, tout conserve, dans sa structure, la puissance mystérieuse du bois. Et la maitrise que
montre l'artiste africain dans I'usage des patines ne fait que renforcer cette impression.

C'est peut-étre plus surprenant chez les égyptiens. Car on s'explique encore la réussite
des Noirs parce qu'ils élaborent des formes élémentaires, donc proches des puissances
telluriques. Mais I'Egypte a poussé trés loin le raffinement de I'expression psychologique, et les
Grecs n'ont pas inventé le plus subtil des sourires : néanmoins, dit Samivel, y a-t-il sculpture ou
la pierre soit plus humainement une joue, ou la joue soit plus minéralement une pierre?

Tel est le privilege du monde animiste. Rien ne s'y sépare. Les choses ont une ame, et
I'esprit est une chose, indissolublement. Reégne la Force, la Force-Mere dont tout participe et ou
tout se réconcilie. La pierre n'a méme pas a devenir la joue du Pharaon, puisqu'elle I'a toujours
été : le ciseau I'y dégage, comme I'herminette degage le fetiche, I'ame de I'ancétre, dans le bois.
L'artiste primitif n'a pas a accomplir de synthése : il vit encore dans l'ineffable confusion de
I'objet et du sujet, de la sensation et du sentiment, de I'énergie des matieres et de la structure de
I'esprit.

Ce moment a existé aussi chez les peintres. Les peintures rupestres d'Altamira ou celles

que I'on découvre chaque jour en Afrique du Sud, ont des vertus semblables. Pour I'homme du
paléolithique, les animaux représentés n'étaient pas de simples images, mais, comme I'a montré
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Leroi-Gourhan, la présence génératrice du Masculin et du Féminin. En ce temps, le dessin était
plus que réaliste, il était réel. Que la représentation fat fidele ou qu'elle s'orientat vers le
symbolisme, peu importe : chaque ligne, chaque couleur manifestait le Chiffre du monde par
ou I'on touche et possede toute existence. Mais la figuration des bisons d'Altamira se fait encore
par l'intermédiaire de signes (couleurs et traits), et reste donc vision; le sculpteur, lui, élabore
un objet sans intermédiaire imaginatif, un véritable morceau du monde : ce tronc d'arbre, ce
fragment de grés, que je peux voir et toucher directement, aussi bien que le corps, le sourire ou
le regard qu'il porte, qu'il est.

Aussi est-ce chez lui que la mentalité originelle demeure le plus longtemps vivace.
Quand il aura perdu la croyance animiste, il conservera un mode animiste de sentir. Au moment
ou les égyptiens dresserent les images les plus parfaites de I'unité initiale, leur civilisation
commencgait a quitter la mentalité primitive. De méme, le Moyen Age grec s'acheminait déja
vers une civilisation technique, lorsque la statuaire archaique congut I'Héra du Louvre tout
engainée dans son marbre. De méme encore, le barbare christianisé qui sculpta nos Christs et
nos Vierges du Xlle siécle croyait de moins en moins au monde ancestral, alors que ses ceuvres
restent un témoignage sans équivoque de I'énergie des matiéres. L'on en dirait autant des figures
des temples indiens, khmers et chinois.

Le caractere magique de la sculpture primitive explique toutes ses autres propriétés.
Lorsqu'elle est liée a une architecture, comme chez les égyptiens ou les Romans, I'union de la
matiére et de la forme la rend aussi murale que possible; I'impératif mural justifie le culte de la
masse ainsi que l'espace centripéte; cet espace a son tour entraine la modestie du modelé,
I'indifférence aux contrastes de la lumiére; d'autre part, la liaison au mur veut que la statue ne
soit généralement pas ronde-bosse, mais relief ou statue adossée. Par contre, la ou elle n'est pas
liee a une architecture, la sculpture primitive laisse a la magie son éruption : si les Ba-Luba
lissent des rondeurs pleines, la plupart des statues et masques négres cherchent le franc ressaut,
et la photographie expressionniste d'aujourd'hui ne fait que leur rendre I'éclairage mobile et
fantastique des cérémonies sacrées. Tout se tient dans une vision d'art.

La victoire des théologies, des philosophies, enfin des sciences, allait compromettre
cette familiarité sacrale. En se mettant a penser méthodiquement le monde, I'homme en émerge.
La rupture eut lieu surtout en Occident ou I'élaboration rationnelle prit une place prépondérante.
En Inde, en Chine, a Angkor, la pensée, plus irrationnelle, entretint I'appartenance au cosmos;
ainsi dieux, déesses, dénions, et bodhisattvas continueront longtemps de puiser leur force a
I'énergie des matiéres. Par contre, dans la Gréce intellectualiste du Ve siécle, comme dans le
Moyen Age scolastique du Xllle et la Renaissance scientiste du XVe, le langage des substances
va s'effacer devant celui de I'esprit, de la forme.
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10B. LA SCULPTURE FORMELLE

Dans la Gréce du Ve siecle, ce fut une sorte d'explosion. L'étre humain confondu dans
la nature et dans le clan, voici que brusquement il se découvrait la possibilité enivrante de
décoller des choses, de les comparer, de les critiquer, d'en chercher le fondement. Les Grecs
n'inventérent ni la sociéte, ni le langage, ni la beauté, ni la religion, ni la technique, ni la nature,
mais ils donnerent a tout cela cette dimension de rationalité, de conscience lucide, de calcul
systématique qui en fit le Droit, la Politique, la Littérature, la Philosophie et les Sciences : bref
ce qui, pour nous encore, définit I'avenement de I'esprit.

La sculpture, avec sa clarté et sa décision, fut un témoin particulierement sensible de ce
retournement. Dans ces matiéres ou l'artiste avait toujours vu une réserve d'énergie-mere qu'il
avait pour mission de révérenciellement dégager, il n'allait plus considérer désormais qu'un
véhicule dont la vertu principale serait d'étre malléable et solide, docile a la forme qu'on
voudrait lui imposer. Et cette forme méme ne serait plus un rythme que l'artiste épouserait en
une communion sacrale, mais le résultat d'un calcul anatomique et géométrique, fruit libre de
sa raison. L'nomme avait cessé d'étre une force du monde pour se faire le regard indépendant
qui le juge et le fagonne. De source, la pierre devenait le réceptacle de I'idée.

Qu'on nous comprenne bien : les égyptiens aussi avaient montré un sens aigu de la
forme, voire du trait physiologique ou de I'action pittoresque; I'Aménophis 1V de Karnak ou le
Scribe assis du Louvre ont une individualité, une vie quotidienne que la sculpture grecque ne
connaitra que trés tard. Mais chez eux la frontalité, distribuant symétriquement les parties du
corps autour d'un axe, ainsi que l'idéographie de la vision magique, donnaient aux €léments
réalistes une immobilité, une consistance, une éternité qui les faisaient littéralement descendre
dans I'objet, dont ils paraissaient alors I'émanation. C'est ce qu'on entend par hiératisme. Au
contraire, en brisant la frontalité et en remplacant I'idéographie par I'anatomie, les Grecs
classiques allaient dissoudre les matiéres dans les corps. Les sculptures égyptiennes écrivent,
comme le Scribe assis, marchent, comme Ka Aper, aboient de tout leur étre, comme les Anubis
: elles gardent le poids, la consistance, la distribution architectonique de la matiere génératrice.
Avant d'étre un bloc de marbre, I'Héraclés d'Egine est un tireur qui bande son arc, accroupi et
revétu de la parure virile de ses muscles.

Non gue les Grecs n'aient plus accordé d'intérét aux substances. Rodin observe que le
dos d'une Vénus, lisse au premier coup d'ceil, se granule a la lumiére frisante, découvrant sa vie
a la fois charnelle et minérale. Seulement, au lieu de faire parler les matieres pour elles-mémes,
comme dans I'art magique, la sculpture classique réduit leur réle a n'étre que I'exact soutien des
formes. Dans le Combat des Lapithes et des Centaures au fronton d'Olympie, le marbre exploite
son poids, sa robustesse, sa netteté de marbre, - sinon nous sortirions de la grande sculpture, -
mais toutes ces qualités ne sont plus apercues comme ses vertus propres : elles passent dans les
gestes des lutteurs qui sont pesants, robustes et nets.

Le reste est trop connu. La forme libérée illustra les phases de développement que
Focillon attribuait a toute forme : I'archaisme, le classicisme, le raffinement et le baroque - et
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gu'on ne retrouve pas avec la méme décision dans les arts magiques [15]. Vers 480, les figures
du temple d'Egine ont encore la structure anguleuse de I'archaisme.

Mais au temple d'Olympie, puis dans le Doryphore de Polyclete, s'élabore la synthése
classique (le célébre « canon » représente bien cette époque de force souple virilement trapue),
tandis que Phidias et ses éléves congoivent pour la frise, les métopes et les frontons du
Parthénon un monde d'immortels et d'hommes dont la liberté ne compromet pas la noblesse.
Cependant, des la fin de ce Ve siécle, la Victoire de Paeonios atteste que le sculpteur grec
« raffine » : il cherche un art plus mouvant, plus chaud, plus coloré, gonflant et déprimant les
ombres aux plis des draperies collantes. Ce glissement vers le lyrisme et la fluidité s'accentue
au siecle suivant : Praxitéle, non sans émotion religieuse, dénude Veénus, et son Hermes est
parcouru, autant qu'elle, d'un trouble frémissement [16]; Lysippe crée un canon nouveau, dont
la téte plus petite confere a son Apoxyomeéne une élégance fragile; déja avec Scopas s'était
amorcé le « baroque » : les alternances de I'ombre et de la lumiére s'y faisaient pathétiques. Il'y
a loin d'Egine a Lysippe. Mais tout cela possede un dénominateur commun : Dionysos
accompagne Apollon, - et c'est la séve de cet art, - mais franchement en retrait.

Telle fut la sculpture grecque formelle. Telle sera désormais la sculpture chaque fois
que I'étre humain décollant du monde et cessant de se considérer comme une force parmi les
forces, voudra imposer aux choses les images qu'il aura rationnellement ou sensiblement, en
tout cas librement congues. Ainsi en notre Moyen Age, au début du Xllle siécle. A Chartres,
les figures protogothiques du Portail Royal sont encore des statues-colonnes, proches de la
magie de Saulieu et d'Autun, mais a partir de 1200, tout change. Apres une courte période bien
représentée par le Jean-Baptiste du portail nord, dont la structure anguleuse rappelle I'archaisme
d'Egine, voici qu'au portail sud les Confesseurs dégagent leurs membres, les visages s'animent,
la matiere se résorbe dans la forme, en méme temps que triomphe un humanisme encore
héroique, comme & Amiens. Nous sommes au Parthénon chrétien. Les sourires et la liberté des
axes apporteront bientét a Reims un raffinement évocateur de Praxitéle, en attendant qu'apres
le creux du XIVe siécle, le crépuscule gothique, celui de Claus Sluter et des gisants, rappelle la
vision pathétique de Scopas.

Et la méme conception de l'art allait évidemment dominer cette époque de lucidité
scientiste que fut la Renaissance. Nous y retrouvons les moments habituels : depuis les rudesses
de Donatello et I'équilibre de Verrochio, jusqu'aux féminités plus souples de Primatice ou de
Goujon, en attendant le baroquisme du Bernin et le pathétique de Pujet. Depuis lors la
Renaissance n'a pas cesse, et jusqu'au début de ce siécle nous retrouvons ses alternances de
statisme, de langueur ou de lyrisme coloré.

Il va sans dire que la sculpture formelle est une des créations les plus admirables de
I'esprit. On peut méme croire que, chez les Grecs, elle en marque I'avenement, en proclamant
la prise de distance de I'nomme sur les choses. Néanmoins, nous n'y voyons plus aujourd'hui,
comme autrefois, le sommet par rapport auquel tout se situe : la préparant, la réalisant, puis la
perdant, en attendant de la renouveler. Il nous arrive d'éprouver devant les Parques du fronton
du Parthénon, et surtout devant I'Hermes de Praxitéle, la nostalgie de I'Hera archaique du
Louvre. De méme, nous n'affirmerions plus candidement qu'il y a progres des statues-colonnes
de Chartres aux figures raffinées de Reims, mais seulement progres dans le mouvement, le
naturel, I'eurythmie - toutes choses appréciables, qui ne sont pas le dernier mot de I'art.
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Au vrai, il ne faut pas choisir de la sculpture magique ou de la sculpture formelle. Elles
ont chacune leurs vertus. Tout systeme esthétique est bénéfice et déficit. La Gréce a partir du
Ve siecle gagne en lucidité, en humanité, elle perd en mystére, en magie de I'objet. Ses prestiges
sont assez grands pour qu'elle ait paru & d'aucuns la seule sculpture valable. Mais ses faiblesses
sont assez voyantes aussi pour gque la redécouverte des arts primitifs et des arts exotiques, au
début de ce siecle, nous ait fait mesurer de quel prix elle avait payé sa grandeur. On comprend
alors I'effort de quelques-uns de nos artistes pour retourner aux sources.

10C. LA SCULPTURE MATERIELLE

L'affaire est assez ancienne, puisqu'on en trouve les premiers signes, et combien
éclatants, chez Michel-Ange. Un coup d'ceil sur ses quatre Pieta témoigne a quel point et dans
quel sens il a évolué. Celle de Saint-Pierre appartient a la pure tradition classique : la dureté du
carrare porte les cadences de la forme, et la pesanteur des matiéres est d'autant mieux vaincue
que la verticale de la Vierge assise est coupée par lI'oblique onduleuse du cadavre du Christ.
Mais, cinquante-deux ans plus tard, a Sainte-Marie-des-Fleurs de Florence, une autre sensation
nous attend : c'est encore de formes qu'il s'agit, mais lI'imbrication étroite des masses déchirée
par le zigzag pathétique du corps donne a la pierre quelque chose de si écroulé et de si nocturne
que ce groupe, destiné par le maitre a couronner son tombeau, prend une signification presque
minérale. Enfin, & quelques pas, au musée de I'Académie, le renversement s'achéve. Car la Pieta
da Palestrina n'a pas recu son dernier coup de ciseau, mais sa conception proclame qu'elle ne
voulait plus étre d'abord une figure; ce bloc ou les personnages se compénétrent et renforcent
leur effet architectonique par le parallélisme vertical des pesées, est avant tout I'épouvante
colossale d'un quartier de roche. Et la Pieta Rondanini, a Milan, accuse le méme dessein.

A la fin du XIXe siécle, Rodin retrouvera la lecon. La Danaide de marbre de 1885
immerge ses chairs lisses dans la pierre brute dont elle germe ; méme le portrait de la Duchesse
de Choiseul garde le souvenir de la matiere génératrice. Pourtant, ce n'est encore la qu'une vue
de l'esprit : Rodin, marbrier académique, ne déploie vraiment ses prestiges que dans le travail
du métal, ou il ne recoit plus toute faite la substance, mais la combine, la condense, I'attise selon
ses désirs. Ainsi, la Femme accroupie de 1882, comme les deux Balzac, enfin tous ses bronzes
(portraits compris) bourgeonnent, coruscant dans les coulées et les enroulements de leurs
scories. La pate volcanique bout encore, habitée de puissances maléfiques et splendides.

Cette volonté tellurique devient explicite chez notre contemporain Henry Moore. On
dirait qu'au cours de sa promenade, l'artiste a avisé un tronc desséché qui le regarde, une racine,
une pierre étrange, presque humaine. Nous sommes aux premiers jours de la Création, quand
les choses inanimées songerent a devenir la vie. Et voici que I'ceuvre s'ébranle. Dans l'esprit du
sculpteur et bientdt sous ses mains, la souche et le gres precisent peu a peu leur allusion au
vivant. Du corps de la blche, des méandres de la pierre moussue, le bras et la jambe vont se
détacher, s'arquer peut-étre en un appui. Mais qu'on prenne garde : ce soulévement d'une chose
vers l'organisation, c'est moins le minéral ou le bois cédant a la femme ou a I'nhomme qui s'éveil-
lent, que cette femme ou cet homme révés par l'artiste qui, venant a la rencontre de l'informe,
retrouvent leur origine, cette indistinction premiére ou ils étaient reliés au Cosmos dans une
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familiarité terrible et béatifiante. La structure, par un singulier paradoxe, ouvre davantage a
Iinformulable qu'a I'esprit. Et I'usage des patines sur le bronze et la pierre nous rappelle
curieusement une caractéristique de la statuaire noire.

Il 'y eut des affinités entre cette sculpture et le cubisme, épris de péenétration de I'objet.
Laurens, poussé par les forces du bronze, remonte & des morphologies encore indistinctes,
communes a tous les vivants : et son Océanide est un hybride de mammifére et de poisson. Jean
Arp fait lever la pate minérale dans ses Concrétions, synthéses de bourgeons, de branches, de
ventres et de cuisses. Mais l'orientation peut étre trés différente, et nous voyons Brancusi, parti
lui aussi des formes organiques d'’Adam et Eve, poursuivre, sans trahir jamais entiérement
I'ovoide initial, un fuselage et un polissage ou la matiere de I'Oiseau dans I'espace, dynamisée
par des décalages et ouverte par ses reflets, semble acqueérir une sorte de vitesse immatérielle,
qui fait penser a Malevitch. Et c'est aussi a une dématérialisation, plus silencieuse celle-ci et
plus mortifére, on oserait dire plus impalpablement poussiéreuse, que nous invitent ces figures
de Giacometti, ou le traitement luministe attire moins I'attention sur le bronze que sur l'espace
qui I'entoure, qu'il découpe, tend par ces découpures (sans altérer sa vacuité) en tensions
hertziennes.

Ainsi, la sculpture matérielle, engagée dans une recherche consciente des vertus
substantielles que le primitif saisissait dans I'indistinction, finit par passer la main a un courant
plus libre de poursuivre la mobilisation externe et interne de l'objet.

10D. LA SCULPTURE OUVERTE

La statue traditionnelle présentait aussi des ouvertures : un personnage s'y écartait d'un
autre; un bras, d'un tronc. L'alternance des pleins et des vides a toujours fait partie du langage
essentiel de la statuaire. Mais le classique évitait les vides intérieurs. On connait le mot de
Michel-Ange : I'ccuvre parfaite doit étre si bien fermeée qu'elle puisse dévaler sans dégét la pente
d'une montagne. Au contraire, en certaines statues actuelles, le vide joue partout.
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10D1. La sculpture interne

Henry Moore a été amené, au cours de sa carriére, & pratiquer toujours davantage une
sculpture ouverte : dans certaines ceuvres, un corps se figure méme en trois trongons distincts.
Ainsi, la statue n'est plus entourée par le paysage ou le milieu urbain, et il sied mal de se
demander si elle est centripete ou centrifuge. Elle travaille en eux, ils travaillent en elle. Elle y
fonctionne comme une grille de déchiffrement, comme un principe de familiarité, de
rapprochement de ce qui est insolite et lointain; en retour, eux y pénétrent et y ouvrent ce qui
se clot, s'empate, ou simplement se suffit. Cependant, chez Moore, cette sculpture garde un
accent traditionnel, en ce sens que le vide y demeure au service du plein. Le paysage I'ouvre
moins qu'elle ne le recueille, et les béances du métal ou du bois, au lieu d'exclure la palpation,
lui donnent de nouveaux accés. Nous allons voir cette approche se retourner.

10D2. La sculpture énergétique

Dans beaucoup d'oeuvres typiquement contemporaines [17], on trouve des téles et des
barres soudées, qui semblent contredire le monde du sculpteur. Le Danois Jacobsen a soin de
ne pas refermer ces surfaces en solides et de leur garder la qualité de plans, comme pour
contrarier le volume. De plus, il choisit le matériau le moins dense ou le moins noble (fer,
nickel, zinc) comme pour éviter toute magie de la substance. Des tentatives plus radicales
n‘'utilisent méme plus de plans, - les surfaces imbriquées restent volumineuses et massives, -
mais des éléments linéaires. Chez Lippold, Gabo ou Pevsner, 1'ceuvre se compose souvent de
tiges, de tubes, parfois de simples fils métalliques, fournissant une armature. Une autre maniére
d'atteindre le méme résultat, celle de certains Gabo et Pevsner, est de recourir a des corps
transparents, comme les matiéres plastiques et les pates de verre. Sommes-nous encore en
sculpture? De tous ses caractéres spécifiques : dépassement vers I'ambiance, tridimensionnalité
vraie de la configuration, volume, masse, substance, ambiguité de la matiére, lutte originaire de
I'art, ces nouveaux objets ne retiennent que les trois premiers. Dirons-nous que, pour mieux
atteindre ses fins, l'artiste a toujours le droit de certains sacrifices, et que nul ne peut obliger le
sculpteur au respect de la masse lorsqu'on voit Rembrandt, Goya, Vinci renoncer presque a la
couleur? Mais avant de parler d'amputation, il faudrait se demander si Jacobsen, Lippold,
Pevsner ou Naum Gabo abolissent vraiment la masse et la substance, ou s'ils en donnent une
version nouvelle, conforme a I'univers contemporain.

Nous avons répété que l'artiste, le philosophe, I'nomme religieux, le savant exprimaient
dans des langages différents, et avec plus ou moins d'avance ou de retard, une méme saisie
fondamentale du monde, variant selon les époques. Or, pour la physique moderne depuis
Einstein, la masse et la substance des matieres sont réductibles a I'énergie, et I'énergie elle-
méme se définit par des courbures de I'espace. Pourquoi des lors le sculpteur ne serait-il pas
tenté de rendre la masse par une suggestion d'énergie, elle-méme obtenue par une structure
spatiale, ou le vide serait le veritable plein? Il ne s'agit nullement pour l'artiste de traduire, de
transposer, d'enjoliver « esthétiquement » une découverte du savant, mais d'exprimer par
ailleurs, et au niveau sensible qui est le sien, une nouvelle perception du monde qu'il partage
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avec le savant ou le philosophe. Devant la Variation n° 7 de Lippold, quelque chose nous
rappelle les schémas atomiques des manuels de physico-chimie, mais & un autre niveau : par la
rigueur de l'absolu et le sujet sculptural, la schématisation abstraite et impersonnelle du savant
devient vision du monde. Contrairement a ce que pense Read, nous ne sommes pas en présence
d'une sculpture sans masse : la masse a simplement pris lI'aspect plus subtil que lui donne notre
nouveau sentiment du réel. Et contrairement a ce que suggére Brion, une Variation de Lippold
ne s'éclaire pas par des formules mathématiques, méme en tenant compte des flottements que
la sensibilité de l'artiste y apporte : l'art du sculpteur reste toujours une réalité physique
(« massive » encore) et ce sont les représentations physiques recentes, du reste mathématisees,
qui peuvent éventuellement nous aider. L'expérience des ceuvres est sur ce point aussi
concluante que ce texte de Pevsner et Gabo : « Nous utilisons I'espace comme un élément
nouveau et plastique, une substance qui cesse d'étre, pour nous, une abstraction, devient une
matiere malléable et s'incorpore a nos constructions ».

10D3. La sculpture mobile

Mais si la masse est réductible a I'énergie, et celle-ci a des rapports spatiaux, ou donc
une structure sera-t-elle plus énergétique, et ainsi plus « massive », que dans I'espace-temps?
La sculpture contemporaine devait logiqguement s'adjoindre le mouvement réel, et cela en trois
directions.

a) L'artiste peut spéculer sur le mouvement du spectateur. Ainsi, Vasarely a fait ce qu'il
appelle des « études cinétiques profondes sur écrans transparents » : un échelonnement de
grilles réalisées en métal ou gravées sur verre développe, a mesure qu'on se déplace, non pas
des figures mouvantes, mais, en raison de la polyvalence instantanée des compositions
vasarélyennes, de véritables concentrations et dilatations d'espace, et donc de « masse »
sculpturale.

b) On peut imaginer alors un mouvement quasi spontané. Les Mobiles de Calder sont
de minces plaques d'aluminium reliées par des chainettes ou des tiges d'acier, en équilibre
instable, et que le moindre branle, le moindre souffle d'air fait bouger. Ici encore, ce qui compte
c'est le vide, un pur jeu de relations spatiales, non le plein. Dressé ou suspendu, le mobile n'est
pas un étre substantiel, arbre ni plante grimpante : ses feuilles ne sortent pas de branches, qui
ne sortent pas d'un tronc; leurs liens sont de raccord, de réactions mutuelles, non d'appui, ni de
croissance; et le vent qui les meut, au lieu de souffler contre elles, souffle en elles, de partout et
de nulle part.

c) Enfin, on concevrait un mouvement de la statue provoqué par le spectateur ou par un
moteur quelconque. Laissons de c6té le cas ou I'ccuvre tourne d'une piéce autour d'un ou de
plusieurs axes : au lieu d'y gagner, nous perdons plutét le bénéfice des saisies fixes, propres a
la vision sculpturale. Mais Nicolas Schoeffer, en animant des parties en mouvements multiples,
en les peuplant de lumiéres (parfois de sons) qui s'y réfléchissent, les traversent, les projettent
dans le milieu, dissout radicalement la matiere sculpturale et va sans doute aussi loin que
possible dans la création d'une masse, d'une substance qui, loin d'étre premieres, comme dans
la sculpture traditionnelle, résultent tout entieres d'un pur jeu de relations, d'un champ spatial.
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Ainsi en s'adjoignant le mouvement - il vaudrait mieux dire : la mobilité [18] - le
sculpteur, aprés le peintre, instaure en art le primat de la relation sur I'étre, c'est-a-dire la nature
artificialisée, l'artifice naturel, la « réalité médiane », que la science, la technique, I'industrie
triomphantes ont donnés pour nouveau paysage a I'homme. Et nous ne serons donc pas étonnés
que, rejoignant ainsi I'Op'Art, la sculpture s'allie enfin a cette autre tentative d'instituer une
« réalité meédiane » : le Pop, dernier avatar d'une sculpture et d'un art ouverts [19].

10D4. La sculpture du ready-made

Nous ne comprenons pas sous cette rubrique tous les sculpteurs qui travaillent avec des
objets fabriqués. Ainsi Louise Nevelson aligne et superpose des casiers faits de simples
planches de caisses et d'autres matériaux standard, mais, comme l'indiquent ses titres
(Hommage a l'univers...), ces humbles objets demeurent magnifiés chez elle par une structure
cosmique, qui en retour magnifie leur substance; et quand elle soude des cages transparentes en
plexiglas, c'est pour organiser des courants lumineux comme d'abord elle organisait des ombres.
De méme, nous ne songeons pas ici aux Métamécaniques de Tinguely, ces machines faites avec
des piéces de machineries anciennes, et dont le matériau vieilli, le caractére poussif, I'inutilité
flagrante provoquent la nostalgie pour maudire, pleurer ou rire, dans un esprit néo-dada. Dans
les deux cas, nous ne quittons pas I'émotion ancestrale du sculpteur devant les matiéres.

Mais le Fauteuil en léopard d'Oldenburg, comme son frére géant érigé par Schippers
dans un parc hollandais, crée un tout autre objet. Dans un cas de ce genre, un sculpteur
d'autrefois elt trouvé son bonheur a tailler des planches, a les assembler, a les recouvrir d'une
peau choisie pour la caresse de sa substance. Oldenburg part, dans le propos du moins, d'un
fauteuil déja fait, plus exactement du postiche d'un fauteuil fait, couvert de fourrure synthétique.
Il lui imprime alors une déviation qui elle-méme n'est pas un geste sculptural, mais I'élongation
archiconnue du mobilier photographié. Et ainsi, de la rencontre de trois stéréotypes - le fauteuil
standard, l'image photographique du fauteuil standard et le coussin rond (déja femme
publicitairement allongée) - il espére obtenir, sans quitter le ready-made (nouvelle étoffe du
monde pour I'dge industriel), une inépuisabilité des rapports, une universalité, un déroutement,
une concentration de la durée, une nécessité dans le gratuit, bref, ce que nous avons décrit
comme l'intention permanente de I'art.

La sculpture pop n'est pas ouverte a la maniere de Gabo, de Calder, de Schoeffer ou de
Vasarely. Mais elle appartient au méme monde, du fait que ses matieres, ses images, ses
manipulations sont également désubstantialisées, relationnelles. Par la elle est 1égere, volatile,
jusque dans ses produits les plus grossiers. Par 1a, comme I'Op et I'abstraction, elle se montre
architecturale, non en convenant a l'architecture, mais en empruntant quelque chose de son
esprit : jamais surface, ni centre, mais atmospheére et emboitement autour de nous. C'est méme
ce refus du centre, et de la surface en tant qu'elle se référerait a un centre, qui a suscité un des
derniers avatars de la sculpture : le minimal. Dans des volumes ou des résilles absolument
simples, si simples qu'ils ne sont plus vraiment composeés, ni donc analysables en parties, la
sculpture minimale n‘abandonne pas le sentiment cosmique. Mais elle le fait naitre en aidant
celui qui I'aborde a s'engager dans une perspective interminable, qui au lieu de faire converger
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les lignes a la facon classique, et d'enfermer un événement, ouvre un processus sans foyer et
sans limites, dont le participant est désindividualisé.

Henri Van Lier

Les Arts de I'Espace, Casterman, 1959

Notes

[1] Cette distinction entre sculpture centripete et sculpture centrifuge n'est pas différente de la
celébre distinction entre espace-limite et espace-milieu, introduite par FOCILLON dans L'Art
des sculpteurs romans, et résumée par lui dans la Vie des formes, pp. 40-41 : « Dans le
premier cas, I'espace pése en quelque sorte sur la forme, il en limite rigoureusement
I'expansion, elle s'applique contre lui comme fait une main a plat sur une table ou contre une
feuille de verre. Dans le second cas, il est librement ouvert a I'expansion des volumes qu'il ne
contient pas, ils s'y installent, ils s'y déploient comme les formes de la vie. Non seulement
I'espace-limite modere la propagation des reliefs, I'excés des saillies, le désordre des volumes,
qu'il tend a blogquer dans une masse unique, mais il agit sur le modelé dont il réprime les
ondulations et le fracas et qu'il se contente de suggérer par des accents... Au contraire, I'espace
interprété comme milieu, de méme qu'il favorise la dispersion des volumes, le jeu des vides,
les brusques trouees, accueille, dans le modelé méme, des plans multiples, heurtés, qui brisent
la lumiére. »

[2] Cf. BALTRUSAITIS, La Stylistique ornementale dans la Sculpture romane, 1931,
FOCILLON, L'Art des sculpteurs romans, 1931.

[3] Cf. GRODECKI, Domaine et destin de la sculpture, Critique, n» 118, p. 221 : « Toute
I'évolution de I'art occidental tend, depuis des siecles, a la « libération » de plus en plus
grande de la plastique. Chaque étape de cette évolution - naissance de l'art gothique,
apparition du « réalisme » a la fin du XIVe siécle, avenement de la Renaissance, puis de l'art
baroque, enfin du romantisme ou de I'impressionnisme de Rodin - crée un nouveau rapport, de
plus en plus lache, entre la sculpture et son cadre architectural. S'il y eut des périodes de

« ‘régression » dans cette marche vers l'indépendance (I'art néo-classique de 1800 ou
I'académisme moderne, depuis Hildebrand en Allemagne, depuis Bourdelle en France), ces
errements n'ont rien de valable. » Aujourd'hui pourtant nous assistons a un retour a
I'intégration, chez Kemeni par exemple.

[4] Herbert READ, The Art of Sculpture, London, Faber and Faber, 1956, pp. 62-63. -
L'opinion de Cellini, qui parle ailleurs de « quarante profils », est exprimée dans sa réponse au
questionnaire de Varchi, auquel avait également répondu Michel-Ange, sur les mérites
respectifs de la peinture et de la sculpture. Cf. E. G. HOLT, Literary Sources of Art History,
Princeton, 1947.

[5] RODIN, L'Art, Entretiens avec Gsell, Grasset, 1911.

[6] Herbert READ, op. cit., pp. 30-31.

[7] Cf. Henri LAVACHERY, Statuaire de I'Afrique noire, 1954.
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[8] Pour diverses raisons sociales et peut-étre géographiques, I'Egypte a toujours distingué
nettement la vie de cour et la vie familiére, les spécialisant chacune dans leur sens. D'ou deux
formes d'art, chronologiquement paralléles : un art de cour, hiératique, abstrait, cherchant le
matériau dur, et un art familier é&tonnamment réaliste, cherchant des matériaux souples.
L'opposition a été développée par WOHRINOER dans son classique Aegyptische Kunst,
Probléme ihrer Wertung, 1927. Il faut évidemment faire une exception pour I'époque
amarnienne, ou l'art de cour lui-méme fut réaliste.

[9] Dans les bronzes grecs, les incrustations de divers métaux ne jouaient qu'a la fagon
a'accents - tout comme le travail delicat du burin, apres la fonte, accentuait le modelé. Quant
aux effigies chryséléphantines de Phidias, ce ne sont plus exactement des statues, mais cet
intermédiaire entre la sculpture et I'architecture qu'on nomme le monument.

[10] RODIN, L'Art, Entretiens avec Gsell, 1911.

[11] Cf. GBODECKI, Destin et domaine de la sculpture (Critique, ° 118, p. 223) : « De
I'amulette-fétiche favorisant la reproduction de I'espéce - les Vénus « callipyges » de la
préhistoire ou les figurines en forme de violon des Cyclades - aux statues ithyphalliques de
Min en Egypte, d'Hermés en Greéce, aux déesses mexicaines de la fécondité, représentées
hurlantes, en pleine parturition, et jusqu'aux sculptures de la Renaissance et des temps
modernes (on pense a telle « structure organique » de Jean Arp ou a Adam et Eve de
Brancusi), la sexualité et I'invocation de I'acte fécondateur ne disparaissent jamais tout a fait
de la sculpture. » Quant a la parenté de la statue avec I'amulette et le talisman, c'est une des
idées maitresses de Herbert Read, op. cit.

[12] Nous ne résistons pas a la tentation de citer le texte du Traité de la peinture ou Vinci
exprime son dédain pour un art qui provoque « une abondante transpiration » : « Le visage du
sculpteur est poisse et barbouillé de poudre de marbre, ce qui lui donne I'apparence d'un
boulanger, et il est couvert de minuscules paillettes comme s'il surgissait d'une tempéte de
neige. Sa demeure est malpropre et remplie de poussiere et d'éclats de pierre. Combien
différent est le sort du peintre ! Bien habillé, il manie un pinceau trempé dans une couleur
délectable. 11 est vé&tu a son godt et son intérieur est net et plein de délicieuses images.
Souvent il jouit de I'accompagnement de la musique ou de la compagnie de gens de lettres qui
lui lisent divers beaux ouvrages, qu'il peut écouter sans l'interposition du martelage et autres
fracas. »

[13] Aristote, lorsqu'il veut faire comprendre sa théorie de la matiere et de la forme, recourt
par prédilection a I'exemple du sculpteur. C'est en effet I'art ou elle est le plus sensible. Elle
est inopportune en peinture, en musique, méme en poésie, du moins quand on considere
celles-ci dans leur résultat.

[14] La différence non seulement de technique mais d'esprit entre la statuaire proprement dite
et le relief, a été bien soulignée par Malraux, qui les a présentés en deux volumes séparés du
Musée imaginaire de la sculpture mondiale, 1952-54.

[15] Il semble bien en effet que les arts magiques tolérent mal la théorie des quatre phases. On
ne peut la vérifier par exemple dans I'art egyptien ou I'hiératisme et I'numanisme ne se
succedent pas mais vivent cote a cote. De méme, comme I'a fait remarquer Malraux, en
appliquant cette théorie a I'art roman on aboutit a des absurdités : le baroque y est alors séparé
par vingt ans au plus de son archaisme et on doit y considérer comme classiques des ceuvres
antérieures au primitif. Et il n'en va pas autrement de la statuaire noire. - En vérité, les arts
magiques sont seulement soumis a la loi universelle qui veut qu'une création vivante donne
bientot lieu a la stylisation seche, a I'académisme, a la « production ».

[16] Un bon nombre d'archéologues mettent en doute I'authenticité de I'Hermes d'Olympie,
qui répond pourtant bien a ce que nous savons de Praxitéle. - C'est sans doute le lieu de

anthropogenie.com Henri Van Lier


http://www.anthropogenie.com/anthropogenie_locale/semiotique/arts_espace_2.htm#_ednref8
http://www.anthropogenie.com/anthropogenie_locale/semiotique/arts_espace_2.htm#_ednref9
http://www.anthropogenie.com/anthropogenie_locale/semiotique/arts_espace_2.htm#_ednref10
http://www.anthropogenie.com/anthropogenie_locale/semiotique/arts_espace_2.htm#_ednref11
http://www.anthropogenie.com/anthropogenie_locale/semiotique/arts_espace_2.htm#_ednref12
http://www.anthropogenie.com/anthropogenie_locale/semiotique/arts_espace_2.htm#_ednref13
http://www.anthropogenie.com/anthropogenie_locale/semiotique/arts_espace_2.htm#_ednref14
http://www.anthropogenie.com/anthropogenie_locale/semiotique/arts_espace_2.htm#_ednref15
http://www.anthropogenie.com/anthropogenie_locale/semiotique/arts_espace_2.htm#_ednref16

Anthropogénies Locales — Semiotique page 29 de 29
Les arts de I’espace
Partie 2 - La sculpture

rappeler que la plupart de nos ceuvres helléniques sont des copies d'époque romaine qui ne
donnent aucune idée de la « rigueur de I'absolu » ou du « sujet sculptural » des créateurs
grecs. Copies gue le Discobole de Myron, le Doryphore de Polycléte, la Vénus de Médicis,
I'Apollon du Belvédeére, etc. Nous ne pouvons accuser le sculpteur grec de I'insipidité de ces
ceuvres, que Malraux classe justement non dans l'art grec, mais dans I'« antique », et dont
I'influence a été si grande a la Renaissance et surtout dans I'académisme moderne. C'est
pourquoi nous n‘avons cité des statues de cette sorte que dans les cas ou il fallait juger non de
la valeur artistique de I'original mais de ses caracteres historiques : le « canon » dans le
Doryphore et I'Apoxyomeéne, la nudité de la Vénus de Praxitele.

[17] Cf. Charles SEYMOUR, Tradition and Experiment in Modem Sculpture, Washington,
1949; Carola GIEDION-WBLCKER, Contemporary Sculpture, New York, 1955; Herbert
READ, The Art of Sculpture, London, 1956.

[18] Il n'est pas s(r en effet que Vasarely ou Schoeffer manipulent le mouvement ou le temps,
a quoi Gabo ou Pevsner prétendaient encore. Leurs polyvalences, plut6t que des genéses,
offrent des devenirs instantanés, qui font songer, dans un tout autre ordre, au présent
fascinateur du surréalisme. C'est leur audace et aussi leur danger, comme le montrent les
suiveurs, contents du simple choc perceptif.

[19] Et ou la temporalité se réduit également a des instants plus ou moins intenses.
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