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Assurément, les sujets d’oenvre langagiers sont d’abord une affaire de diction. Mais 'antenr, avant la présentation
orale qu'il en fit a France Culture pour la littérature francaise, en avait tenté une approche écrite dans le
« Langage et I'homme », en tout cas pour certains antenrs majenrs du XV1e siécle francais : Malberbe,
Descartes, Corneille, Pascal, Moliere, Bossuet, Racine. On pent croire que I'oral et ['écrit s'éclairent mutnellement.

PHEDRE

Quel fruit esperes-tu de tant de violence ?

Tu fremiras d'horreur si je romps le silence.
OENONE

Et que me direz-vous, qui ne cede, grands Dieux !
A l'horreur de vous voir expirer a mes yeux ?

PHEDRE

Quand tu scauras mon crime, et le sort qui m'accable,
Je n'en mourray pas moins, j'en mourray plus coupable.

OENONE

Madame, au nom des pleurs que pour vous j'ay versez,

Par vos foibles genoux, que je tiens embrassez,
Délivrez mon esprit de ce funeste doute.
PHEDRE

Tu le veux. Leve-toy

OENONE

Parlez. Je vous écoute.

PHEDRE

Ciel | que luy vais-je dire ? Et par ou commencer ?
OENONE

Par de vaines frayeurs cessez de m'offenser.
PHEDRE

O haine de Venus ! O fatale colere !

Dans quels égaremens 1'amour jetta ma Mere !
OENONE

Oublions-les, Madame. Et qu'a tout l'avenir

Un silence éternel cache ce souvenir.

PHEDRE

Ariane, ma Soeur | De quel amour blessée,

Vous mourustes aux bords ou vous fustes laissée ?
OENONE

Que faites-vous, Madame ? Et quel mortel ennuy
Contre tout vostre sang vous anime aujourd'huy ?
PHEDRE

Puis que Venus le veut, de ce sang déplorable

Je pertis la derniere, et la plus miserable.
OENONE

Aimez-vous ?

PHEDRE

De I'amour j'ay toutes les fureuts.

OENONE
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Pour qui?

PHEDRE

Tu va ouir le comble des horreurs.

J'aime...a ce nom fatal, je tremble, je frissonne.
J'aime...

OENONE

Qui?

PHEDRE

Tu connois ce Fils de 'Amazone,

Ce Prince si long-temps par moy-méme opprimé.
OENONE

Hippolyte ! Grands Dieux !

PHEDRE

Clest toy qui I'as nommé.

OENONE

Juste Ciel ! tout mon sang dans mes veines se glace.
O desespoir | O crime | O déplorable Race !
Voyage infortuné | Rivage maheureux !

Falloit-il approcher de tes bords dangereux !
PHEDRE

Mon mal vient de plus loin. A peine au Fils d'Egée
Sous les lois de I'Hymen je m'estois engagée,
Mon repos, mon bon-heur sembloit estre affermi,
Athénes me montra mon superbe Ennemi.

Phédre, Acte 1, Scene I, édition des Belles 1ettres conforme a celle publiée a Paris en 1697.

PHEDRE
Quel fruit / espe/res-tu / de tant / de vio/lence ?
Tu fre/miras / d'horreur / si je romps / le silence.

Clest assurément la méme intention que chez Bossuet de faire du langage un
phénomene charnel. Mais, au lieu que la voix parcoure tout l'organisme et établisse une
respiration globale avec l'environnement, comme chez l'orateur, les sons se disposent de telle
sorte qu'ils ne sont jamais lancés, qu'ils s'attardent dans la bouche, ou ils opérent a la facon
d'excitateurs locaux et insistants.

Les neuf syllabes de fruit / espe/tes-tu / de tant / de vi s'établissent longuement
entre les dents et les lévres, de méme que Tu fre/miras, et si je romps / le silence. Les
groupes sonotes explorent l'appareil phonateur, de l'arriere a 'avant, comme el-rui, es-per, re-
tu, de-tan, de-vi, dans le premier vers ; de I'avant a l'arriere, comme tu-fré, mi-ra, dor-reur, si-
je-romps, le si-len-ce, dans le second. En tout cas, les ouvertures sont aussitot rentrées, et
Quel, loi ou Tu, si, si finissent par s'étouffer dans les rimes nasales tres soutenues par I-s :
lence-lence.

Ainsi la cavité buccale cesse d'étre un moyen d'émission sonore pour devenir
hystériquement un corps en réduction. Corps formé d'un gosier, d'une langue, de dents, de
lévres, autant de zones érogenes qui ont leurs surfaces et leurs plis, leurs sécheresses et leurs
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humectations, leurs décharges et leurs échos. Ces zones sont chacune, par des stimulations
ponctuelles et des glissements, le lieu de ce Freud appelait Organlust, plaisir d'organe.

Le rythme contribue a cette insistance par l'extréme lenteur de ses meétres courts.
D'abord imperturbablement binaire, iambique : Quel fruit / espe/res-tu / de tant / de
vi/olence / Tu fre/miras / d'hotreur. Puis ternaire, anapestique : si je romps / le silence.

Mais, tout comme dans le plaisir d'organe, ces excitations et satisfaction locales ne se
suffisent pas. Elles sont désir, c'est-a-dire a la fois satisfactions et relances. La bouche, qui en est
le territoire, subit une pression interne : kl-fr, sp-t, d-t, v-1, fre-r-rr, s-j-r, I-s-l-s, sans compter
les singularités comme re-tu/de-td ou i-e-rd/e-i-A. C'est méme sans doute cette force
cherchant en vain le jour qui privilégie les deux portes du corps buccal. Vers l'extérieur, l'espace
entre dents et levres. Vers l'intérieur, 1'étranglement du gosier, auquel reconduit le quintuple élan
refréné de violence, fremiras, horreur, si je romps, silence. En plus de la complaisance, le
rythme tres lent marque assez la poussée, l'effort.

En sorte que nous est imposé un fantasme péristaltique, obstétrical. Il est vrai que, prise
globalement et rhétoriquement, la sémie ne véhicule qu'une situation triviale. Oenone, nourrice
de Phedre, veut faire avouer a sa maitresse un secret qui la ronge. Pour l'induire a l'aveu, elle
menace de se suicider si elle persiste a se taire. Sur quoi Phedre I'accuse de violence, et lui
signifie que la vérité serait horrifiante : tu fremiras d'horreur. Mais, prise non plus globalement
mais au pied de la lettre, la sémie envisage le résultat de 1'aveu comme un fruit. Et donc I'aveu
comme une parturition, dont Phedre signale la violence, le viol. Viol qui vient d'Oenone a elle,
esperes-tu, mais peut-étre aussi d'elle-méme a elle-méme, je romps, a moins que ce soit du
silence a toutes les deux.

Du reste, méme si l'on s'en tient a la lecture rhétorique et globale, le fantasme
obstétrical s'impose. La violence dénoncée n'est pas immédiatement le suicide agité par Oenone.
La menace, "Mon ame chez les morts descendra la premiere. Mille chemins ouverts y conduisent
toujours, Et ma juste douleur choisira les plus courts.", n'a pas d'abord provoqué de réplique de
Phedre. Mais celle-ci interrompt sa nourrice lorsqu'elle lui rappelle qu'elle a présidé a sa naissance
: "Songez-vous qu'en naissant mes bras vous ont regeué?" Qu'elle I'a nourrie du lait qu'elle devait
a ses enfants : "Mon Pais, mes Enfans, pour vous jay tout quitté." Que cette génération et ce
nourrissage elle les lui a indefectiblement continués : "Résetviez-vous ce prix a ma fidélité ?"

Ainsi l'aveu de Phedre, en méme temps qu'un soulagement psychologique banal li¢ a la
confidence, est un réenfantement de Phedre a partir d'Oenone, un accouchement de Phedre par
elle-méme dans 'enveloppement d'Oenone (laquelle aussi bien assistera I'aveu a Hippolyte). Bien
que, dans cet accouchement, le plaisir d'organe se montre si comprimant, si fermé des le départ,
que déja on sait que la parturition ne produira rien. Qu'elle ne sera qu'une figure, ou un au-dela
pourra ¢tre allégué, mais jamais atteint, ni méme vraiment nommé.

Ceci est si vrai que Pheédre ne prévoit aucune conséquence a sa parole, sinon la
communication d'un frémissement, Tu fremiras, une propagation tactile ou cénesthésique de
corps en corps, de chair en chair, une chair de poule, la stimulation cursive des infimes muscles
horripilateurs, horreur, en un plaisir d'organe partagé par un corps maternel et un corps filial non
encore séparés : Tu ... si je.
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OENONE

Et que / me'ditez-vous, / qui ne ce/de, grands Dieux !

A 1l'horreur / de vous voir / expirer / a mes yeux ?

PHEDRE

Quand tu sgau/ras mon crime, / et le sort / qui m'accable,

Je n'en moutr/ray pas moins, / j'en mour/ray / plus coupable.

La réplique d'Oenone ouvre la béance de multiples creux. Dans que accentué, la
consonne la plus compacte vient déboucher sur la voyelle la plus muette, k-e, et I'effet est repris,
nasalisé¢, dans ra-e : Et que me. La hauteur du ¢ de céde se resserre entre s et d ; horreur, apres
son o élevé, enroule son oe dans un double ou triple r ; voir (vwer) est entrainé dans la méme
mouvance. Les autres sons tournent autour de ces citernes, tels les deux v de vous voir (vweér)
qui font écho, avant la césure, au v de direz-vous, lui aussi avant la césure. Les renflements de
grands Dieux et d'eks(pirer) ébranlent a peine 1'étouffement général, allant de 1'amuissement
d'Et que me a la rémission de spirer a mes yeux. De méme la réplique de Phedre dresse le
sursaut phonique et sémique de crime, mais en le retenant par des nasales : Quand, mon, je
n'en, j'en, moins ; par des tenues en écho : sg-f, s-r, j-m-r, j-m-r ; par l'insistance sgaur-aort ;
par la chute de k-r-i-m a s-o-r et de s-o-r a m-a-k-a-b ; par le baillonnement d'en mourr-en
mourt, compulsionnellement répété.

Le rythme entretient sa lenteur en des métres courts et récurrents. Les vers d'Oenone se
scandent évidemment 2+4(1+3) / 3+3/ 3+3/ 3+3 : Et que / me ' ditez-vous/ qui ne ce/de,
grands Dieux ! / A l'horreur / de vous voir / expirer / a mes yeux. Et si ceux de Phedre se
distribuent apparemment 6+6+6+06, toutes sortes d'artifices les ralentissent et les ponctuent
secrétement, comme les rimes internes de sgaur, sort, mourr, mourr, semblables par leur
sonorité et, pour les trois premieres, par leur méme position en troisieme syllabe de 'hémistiche.
De méme, le double r de mourray, mot répété, répond au double t d'hotreur, autre mot répété.
En sorte que ces insistances multiples obligent a scander 3+3/3+3/3+3/(2+])+3: Quand tu
scautr/as mon crime, / et le sort / qui m'accable / Je n'en mour/ray pas moins / j'en
mour/ray / plus coupable. Cette expiration phonique répond 2 la sémie d'expirer a2 mes yeux.
Et de partout se confirme 1'enfermement et la pression.

Rhétoriquement et globalement, la signification triviale reste polémique. Oenone,
soucieuse ou curieuse, et toujours convaincue que c'est le secret qui tue Phedre, affirme que
1'audition d'un aveu quel qu'il soit est peu de chose comparée au spectacle d'une agonie. A quoi
Phedre répond que son forfait est d'une nature telle que I'aveu ne la guérirait pas de la mort, mais
y ajouterait un crime nouveau. Ce sont la des rapports logiques, ou si I'on préfere moraux.

Mais, envisagé littéralement, le texte énonce et répéte un constat, a savoir que la mort
est en marche. Oenone parle d'expirer. Phedre acquiesce : J'en mourray. Ce futur de mourray,
et rétrospectivement de sgauras, est donc en méme temps un potentiel (j'en mourrais) dans la
lecture oratoire et un vrai indicatif futur dans la lecture insistante. Cette ambiguité modale est si
importante qu'elle se ramasse dans le double emploi d'en, signifiant d'abord "en dépit de 1'aveu",
rapport logique, puis "a cause de I'aveu", rapport réel : Je n'en mourray pas moins, j'en
mourray plus coupable.

Nous savons donc maintenant que l'aveu de Phedre n'est pas seulement un
enveloppement en amont, une naissance réitérée, mais encore un enveloppement en aval, la
mort. Ce ne sera pas une libération, mais une régression ultime, un retour a l'origine qui est en
méme temps une fin. La cloture est absolue. Au lieu que 'aveu dispense de la mort, la mort est si
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certaine qu'elle va précipiter 1'aveu. Aveu, naissance et mort s'enroulent, alimentent la méme
malédiction et le méme désir, le méme plaisir.

Oenone est le révélateur de ces équivalences. Elle leur assure la réverbération visuelle,
vous voir...a mes yeux, et la communication tactile, A 1'horreur de, en réponse mot pour mot a
l'appel de Phedre, Tu fremiras d'horreur. Mais surtout, de l'aveu-naissance-mort Oenone est la
figure. C'est un personnage figure. Noutrice, confidente et pleurcuse, elle incarne dans sa
fonction comment naitre, avouer, mourir ne font qu'un. En l'espace de sept vers, trois
hémistiches résument ces trois fonctions : "Savez-vous qu'en naissant", Et que me direz-vous,
expirer a mes yeux.

La figure, qui traverse tout le XVIle siecle, est une désignation de l'au-dela par 1'en-
dega, du mouvement par I'immobile. On doit s'attendre a ce que 1'étouffement racinien I'exploite
en tous sens.

OENONE

Madame, / au nom des pleurs / que pour vous / j'ay versez,
Par vos foi/bles genoux, / que je tiens / embrassez,
Délivrez / mon esprit / de ce funeste doute.

PHEDRE

Tu le veux. / Leve-toy.

OENONE

Parlez. / Je vous écoute.

L'effet de scene est explicite. Toujours initiatrice, Oenone passe de I'évocation plaintive
et de l'interrogation complice au langage conatif, qui suscite une action : Madame... Délivrez.
Toujours en résonance, Phedre ratifie cette pression, reconnait l'injonction comme telle, Tu le
veux, et y obéit en donnant un ordre a son tour, Leve-toy. Si bien qu'Oenone n'a plus qu'a
¢noncer l'ordre dernier que Phédre s'est inchoativement donné a elle-méme : Parlez. Je vous
écoute. Dans la cohérence du fantasme obstétrical, les premiéres douleurs de l'aveu-
accouchement vont faire place a ses grandes douleurs, préparant la délivrance.

Mais ce mouvement méme demeure tres enveloppé. Le vocatif Madame se tient dans
I'écho ma-am. La locution au nom des appuie une demande, mais I'applique aux pleurs que
pour vous j'ay versez, dans un fantasme effusif ou continue de se lier l'intime d'Oenone a
lintime de Phedre. Par vos foibles genoux presse la requéte, mais en marquant plus un état
qu'une action, que je tiens, et sans rompre l'attachement tactile, embrassez, d'autant que le
contact d'une articulation de soutien (et mes genoux tremblans se dérobent sous moy") permet
de ressentir la présence et l'inflexion du corps entier, a travers la duplicité du voile, dans la
tombée du pli. De méme, Délivrez mon esprit passe a I'impératif véritable, mais sans déchirer la
sémie ambigué : de ce funeste doute. Le rythme demeure toujours aussi lent et appuyé : 2/4
+3+3// 3+3+3+3// 3+3+6(4+2). Quant a I'échange accéléré Tu le veux. Leve-toy. - Parlez.
Je vous écoute, en s'armant pour l'aveu, il differe I'aveu méme. Bien plus, il dispose une
retardation singuliere. Car, avec ses deux étages centraux, Leve-toy (twe) - Parlez, plus élevés
phoniquement et sémiquement que le premier et le dernier, Tu le veux...Je vous écoute, il
¢difie une sorte de ziggurat phonique et gestuelle, _ Y/ 1, ou les voix et les corps joints
s'immobilisent en se dressant.
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Tel est l'effet de scene racinien. Lui aussi n'accomplit pas, il figure. Selon la portée
rhétorique, le climax Leve-toy. - Parlez se contente d'annoncer l'imminence et I'importance de
l'aveu. Mais, pris a la lettre, il déclenche une réorientation de l'espace, et indirectement du temps.
La ziggurat phonique et rythmique nous fait passer de I'horizontalité et de la concavité, ou se
tenaient fruit, horreur, expirer, a la verticalité et a la hauteur, sans que rien ne puisse vraiment
s'accomplir. Seulement, I'accouchement de Phedre avance en se reprenant de plus haut et de plus
loin.

PHEDRE

Ciel ! / que luy vais-je dire ? / Et par ou commencer ?
OENONE

Par de vaines frayeurs / cessez de m'offenser.
PHEDRE

O haine de Venus ! / O fatale colere !

Dans quels / égaremens / 1'amour / jetta ma Mere !
OENONE

Oublions-les, Madame. / Et qu'a tout I'avenir

Un silence éternel / cache / ce souvenir.

PHEDRE

A'ri'a'ne,'ma'sceur ! / De quel amour / blessée,
Vous'mou'rus'tes'aux'bords'oti'vous'fus'tes'lais'sée ?
OENONE

Que faites-vous, Madame ? / Et quel mortel ennuy
Contre tout vostre sang / vous anime aujourd'huy ?
PHEDRE

Puis que Venus le veut, / de ce sang / déplorable

Je peris / la dernie/re, et la plus / misérable.

Ciel ! n'est pas qu'une exclamation de panique, c'esta la lettre l'achévement de la prise
de hauteur amorcée dans Leve-toy. De méme, Que luy vais-je dire ? Et par o commencer ?
n'est pas qu'un détour de plus, c'est au sens littéral l'interrogation sur le Commencement. Le
rythme qui, dans les dix vers qui précédent, sinuait en des metres courts et insistants, s'élargit :
14546 : Ciel / Que luy vais-je dire ? / Et par ou commencer ? Phedre, sans sortir de son
enfermement dermique, s'écoute maintenant a partic de confins si éloignés qu'elle cesse
d'entendre Oenone. Celle-ci corrélativement ne prétend plus instiguer Phedre. Sa réplique, Par
de vaines frayeurs / cessez de m'offenser, présente la sémie la plus banale et se contente
d'assurer a la remémoration solitaire une cloture au rythme également élargi, a sa mesure : 6+6.

Alors, au bout de cette remontée et dans ce silence, ou méme la présence de la nourrice
s'assourdit, rien ne s'oppose plus a ce que se levent les Origines : la Mére, la Sceur, le sang.

A. Rhétoriquement, tout se réduit une fois de plus a un fait divers. Pasiphaé est mére de
Phedre et d'Ariane. Vénus, jalouse de Pasiphaé, 'a induite a s'accoupler au taureau blanc, et
poursuit maintenant ses enfants de sa malédiction. Elle a rendu Phedre amoureuse de son beau-
fils Hippolyte. Elle dut voir sans chagrin qu'Ariane était abandonnée par Thésée sur l'ile de
Naxos.
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Cependant, 'anecdote est dépassée par le choix syntaxique de deux vocatifs : O haine
de Venus ! O fatale colere ! Par le vague grandiose de leur sémie. Par l'apparentement
phonique hain-Ven, par le contraste phonique O hain-O fatal. Par I'épaisseur obscure des a-a
de fatale, dans, égaremens, amour, jetta, jusqu'a l'alternance a-¢ de ma meére. Tout résonne
d'un ébranlement fondamental. Du reste, dés le vers suivant, il n'y a plus Venus, encore
particuliere, mais seulement 1'amour, général, comme aussi des égaremens pluriels. Ceux-ci
sont précédés de quels, qui a la fois les estompe et les rend infinis, actifs en 1'amour (jetta),
subis en ma Mere (dans), selon un enroulement de l'action et de la passion si étroit qu'en méme
temps que pousse la violence, se resserre l'enveloppement.

L'interrogation affolée Et par ou commencer ? a donc donné le fruit de tant de
violence. Le principe qu'elle invoque, ou qui repart en elle, est le premier principe : ma Mere.
Et, avant méme la meére, ses égaremens. Ou mieux encore Venus, comprise chez Lucréece,
médité par Racine autant que par Bossuet, comme mouvement génésique universel, dans le
débordement du plaisir, de la fureur, de l'appariement jusqu'avec la béte. Phedre est demi-soeut
du Minotaure, et 'amour qui I'a engendrée n'est pas substantiellement différent de celui qui, dans
l'accouplement furtif au taureau blanc (supposta furtim Pasiphaé, a lu Racine dans Virgile), a
engendré le Minotaure.

Et c'est ce que commémore la sauvagerie du rythme. Les trois hémistiches O haine de
Venus ! O fatale colere ! Dans quels égaremens peuvent étre lus 6+6+0, aussi bien que 2+4,
3+3, 2+4. Mais, dans les deux cas, tout cela a une ampleur qui contraste avec la violence
rythmique, phonique et sémique de I'amour / jetta ' ma mere, 2+4(2+2), ou jetta, j-tt, e-a,
éclate férocement entre 1'amour et ma mere, a-ou, a-¢, I-m-r, m-m-r, chacun treés déployés
apres égaremens ct jetta.

Alors, faisant écho a ce déchainement, la réplique d'Oenone, en plus d'une invitation
oratoire et redondante a oublier la tare d'une famille, Oublions-les, Madame, désigne un mal
métaphysique : la fureur présidant a toute naissance, dont la forclusion constitue, et dont le
dévoilement menace, I'humanité entic¢re : Et qu'a tout 1'avenir / Un silence eternel / cache /
ce souvenir. Dans une distribution rythmique 6+6+6/2+4, qui fait écho a celle de Phedre,
cache, 140, provoque le méme freinage et au méme endroit que le dissyllabe amour. En sorte
que, s'obscurcissant de la plus compacte des voyelles, a, de la plus compacte des consonnes, k,
de la plus compacte des tenues, ch (ce ch est le seul de tout le passage, et l'on sait le prix de ce
phonéme pour Racine, qui voulait qu'on dise "Achéron", et non "Akéron", comme Lulli et
'Opéra), la phonie de cache, ou se parfait le climat utérin des a buccaux et nasaux qui précedent,
touche a I'insondable de la remontée.

B. Recommencée depuis les égaremens de la Mere, Phedre peut se reprendre
maintenant de plus pres, de la Soeur, de I'ainée, Ariane, ma Soeur. Ariane, premier miroir, si
identiquement proche que Thésée, qui avait enlevé puis délaissé Ariane, put ensuite épouser
Phedre.

Pour la troisicme fois, le distique aligne ses hémistiches dans la vitesse évasive de la
réminiscence, 6+...+6+6, Ariane, ma Soeur, / ... / Vous mourustes aux bords / ou vous
fustes laissée, ct assure le ressaut d'un hémistiche d'exception, 4+2, détachant a nouveau
amour, déja souligné par I'élan de quel et par 'écart de son genre masculin au féminin de blessée
: de quel amour / blessée. Mais cette fois, ce n'est plus le rougeoiement brunitre et sanglant,
presque menstruel, des a-a charriant les égaremens sans contours de la Mere, mais une
délinéation caressante. Les trois a d'Ariane ma se dessinent avec fluidité dans le fil des tenues -
n-m-s-t et dans l'impondérabilité avancée du e de soeur. De méme, De quel amour, s'affinant
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dans blessée, puis dans la double suite ou-ou-u-t-e et l'alternance r-f de Vous mourustes ct ot
vous fustes, continue le glissement jusqu'a celui, sémique, de aux bords ct laissée.

Ainsi, apres le magma initial, une premiere proximité s'amorce en miroir. La Mere était
l'origine aux ébats terribles, ma Mere, que retrouvera Georges Bataille; ma Soeur est le double
dessiné qu'on caresse. Cependant Phedre, toujours enveloppée, ne retient de cette
reconnaissance que la fascination. Son mot phoniquement le plus évocateur d'intimité, m-ou-t-
us-tes, est aussi celui ou pour le sens elle se piege narcissiquement dans la mort partagée.

Oenone percoit bien cette précipitation mortifere de 1'étreinte sororale, et la signale,
toujours en retombée cloturante : Que faites-vous, Madame ? Et quel mortel ennuy, ou quel
fuse pour la troisiéme fois en deuxieme syllabe de I'hémistiche. Si bien que Contre tout vostre
sang vous anime aujourd'hui, qui rhétoriquement reproche a Phedre son animosité contre les
siens, la prévient littéralement de son animosité contre elle-méme. Ce sang ne désigne pas
seulement les ancétres. C'est l'assimilation, consommée dans la naissance et dans la mort, de
Phédre aux ancétres.

C. Enfin, le retour depuis les lointains s'acheve. La Mere et la Soeur, avec leurs
majuscules, font place pour Phedre, qui reprend le mot d'Oenone, au sang avec minuscule,
liquide qui de génération en génération est le continu de la vie et de la mort, précisément
rougeoyant et obscur, chaud et étouffant, confondant les corps tout en les murant chacun dans
son battement, réalisation premiére du plaisit d'organe, systole et diastole : de ce sang / je
peris.

Introduite par une conjonction causale dénotant la certitude de l'effet, Puis que, la
sémie évoque ce commencement, Puis que Venus le veut, et cette fin, je peris la derniere, en
un cours dont le caractere indissoluble est marqué par une ambiguité syntaxique. En effet, De ce
sang déplorable s'introduit d'abord comme un locatif d'origine, ou il fait figure de principe,
mais il se subordonne ensuite a la derniere et la plus misérable, par quoi, devenu complément
d'adjectif, il se donne comme conclusion. La phonie contribue a cette fatalit¢é du cours
confondant phoniquement Venus et veut. En méme temps, elle alanguit les obscurités
maternelles et volcaniques de sang parmi les explosions dépressives de trois p, déplorable,
petis, la plus, ct de trois d, de, déplorable, derniere, jusqu'a la chute définitive de iere a able.
Ce qui propose le rythme rapide puis insistant : 6/ 3+3//3+3/ 3+43. Apres les extrémes de
l'espace et du temps originels, nous voici revenus a la présence immédiate de I'hystérie buccale et
dermique.

Ou plutot nous ne l'avons pas quittée. Car la Mere, la Soeur, le sang ainsi revécus n'ont
pas été des étres ou des événements réels, extérieurs a Phedre et situés dans le lointain. Ils sont
plutot le lointain, l'origine, le devenir, I'espace et le temps eux-mémes, en un mot la filiation
derniere se manifestant, sécrétant des images qu'elle nie a mesure de leur émergence, toujours
entre-vue, entre-entendue, entre-touchée, archétype au sens ou Jung entendait le mot. Cest ce
que soutiennent les majuscules, exploitant une habitude calligraphique de 1'époque : Dieux,
Madame, Venus, Mere, Ariane, Soeur. Comme, il y a un moment, Pais, Enfans. Comme
bientot Fils, Amazone, Prince. Puis Ciel, Race, Hymen, Ennemi. Comme ailleurs Fille, Neveux,
Tige, Rejetton. Ou bien encore la rime majeure de cette signifiance involutive : Histoire -
Mémoire. La minuscule de sang n'en est que plus sensible.

Voué aux personnages figures et aux effets de scéne figures, I'enfermement racinien
I'était donc encore, car tels sont les archétypes, a des principes figures.
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OENONE

Aimez-vous ?

PHEDRE

De I'amour / j'ay tou/tes les fureurs.

OENONE

Pour qui ?

PHEDRE

Tu va ouir le comble des horreutrs.

J'aime.../ a ce nom fatal, / je tremble, / je frissonne.
J'aime...

OENONE

Qui?

PHEDRE

Tu connois ce Fils de I'Amazone,

Ce Prin/ce si long-temps / par moy-mé/me opprimé.
OENONE

Hippoly/ te ! Grands Dieux !

PHEDRE

C'est toy / qui I'as nommé.

En ce point de fusion avec 1'Origine, il n'y a plus place que pour I'aveu méme. Ou, afin
de rester dans le fantasme obstétrical, pour la délivrance. Nous approcherions donc de la clarté et
de la responsabilité finales s'il ne fallait attendre que l'enveloppement de Phédre trouve des
détours a la mesure de I'évidence plus proche.

Oenone, en sage-femme experte, intervient par trois syllabes décidées : Aimez-vous ?
Et, du point de vue rthétorique, Phedre acquiesce, renchérissant : De 1'amour / j'ai tou/ tes les
fureurs. Cependant, les structures profondes de sa riposte contiennent deux propositions : "Je
suis énamourée", qui répond bien a la question d'Oenone ; mais aussi "l'amour est furieux". Or
cette seconde affirmation comporte un double décentrement. Un premier, moral, ou la
responsabilité de "Je suis énamourée" est excusée par la fatalité de "L'amour est furieux". Un
autre, métaphysique, a savoir que "L'amour est fureur", c'est-a-dire qu'il s'inscrit dans
l'implication réciproque de la naissance et de la mort, débordant les prises de l'individu, pour qui
il est ainsi l'objet d'aveu par excellence. L'aveu n'est-ce pas la reconnaissance que quelque chose
est mien, mais me possédant plus que je ne le possede ? On avoue son seigneur, sa faute, ou
justement son amour, dit Littré. "Je t'avouray de tout", dira Phedre elle-méme.

Oenone resserre alors le travail en deux syllabes : Pour qui ? Phedre la suit d'un verbe
transitif deux fois répété, dont le complément devrait achever la délivrance : J'aime... J'aime...
Mais le décentrement se confirme d'autant. La prise de responsabilité inhérente a la premicre
personne de J'aime est aussitot palliée par le recours a une proposition en deuxieme personne :
Tu va ouir, par laquelle, dans I'horreur presque mugissante du double hiatus a-ou-i, I'aveu ne se
situe plus a partir de Phedre mais a partir d'Oenone. Surtout, J'aime est a deux reprises propulsé
puis barré par des points de suspension, ne livrant pas le complément promis. Effet de
rhétorique magnifiant ce que l'on tait, tout en ménageant une nouvelle invocation de la fatalité : a
ce nom fatal. Mais en méme temps effet puissamment physique, extréme de la cloture dermique
: le comble des horreurs, je tremble, je frissonne, allant jusqu'a interrompre la transitivité
verbale.
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Oenone acheve alors le travail en un monosyllabe : Qui ? Phedre désigne sans
confusion possible Hippolyte, matiete méme de 1'aveu : Tu connois ce Fils de 1'"Amazone.
Mais le décentrement continue. Tu connois dispense Phedre de la parole, qui était encore
supposée par Tu va ouir. En quoi la lecture rhétorique reconnait un subterfuge appelé par le
caractere inexpiable de l'inceste : Phedre est la maratre d'Hippolyte, fils de son époux Thésée, et
selon la loi grecque elle ne saurait étre son amante. Mais la lecture littérale observe que Phedre
désigne Hippolyte, sans mention de Thésée, comme ce Fils de 1'Amazone, de la sauvage
Antiope ("Ce fils qu'une Amazone a porté dans son flanc", "C'est peu qu'avec son lait une Mere
Amazone"). Et cela au moment ou elle-méme vient de se remémorer qu'elle est la fille de
Pasiphaé, qui fut un jour amante du taureau blanc. Les origines de Phedre et d'Hippolyte sont
donc également sauvages. L'attirance de Phedre par Hippolyte, sans cesse associée aux "forests",
c'est leur commune sauvagerie manifestée. L'attraction par le pur lieu sauvage fut méme la toute
premicere forme de 'aveu : "Dieux | Que ne suis-je assise a l'ombre des forests "

Ainsi, les fureurs de 1'amour de Phedre sont vraiment la consommation de l'origine et
des égaremens de la Mere. Leur objet ne saurait ¢tre qu'indirectement désigné a travers les
démonstratifs : ce, Ce, laudatifs et dépréciatifs, mais certainement apotropaiques. Dans Ce
Prince si long-temps par moy-méme opprimé, ou la lecture rhétorique discerne la lueur d'une
tendresse repentante, la lecture littérale retrouve jusque dans l'objet d'amour, le fantasme de
l'enfermement, opprimé, et de sa durée indéfinie, si long-temps.

Enfin, le "fruit de tant de violence" étant apparu au grand jour, du moins pour les
témoins sinon pour Phedre, il appartient a Oenone, déja nourrice, confidente, pleureuse et sage-
femme, de le baptiser en proclamant son nom. Elle le fait dans la seule forme a la mesure de
cette essence primitive : Hippoly/te ! Grands Dieux ! Trois pieds pour la désignation :
Hippolyte c'est celui qui délie et dompte les chevaux sauvages, nom d'homme mais aussi d'un
peuple, d'un état barbare de I'humanité, comme celui d'Hippolyte, reine des Amazones chez
Apollonius de Rhodes, et pour autant fatal, a ce nom fatal, je tremble. Mais trois pieds aussi
pour que rayonne sa gloire : t-gr-d, e-a-ieu, te Grands Dieux ! A ce point, Phedre acquiesce
absolument, puisque sa réplique veut dire : il s'agit bien de celui que tu désignes. Mais le
décentrement est également complet. Le gallicisme réduplicatif C'est toy (twe), éclatant en un
cti sauvage dans la saute rythmique d'Hippoly/te ! Grands Dieux !, 343, 2 C'est toy // qui
I'as nommé, 2+4, transforme l'enveloppement d'Oenone en une véritable imputation.

Cet hémistiche est sans doute la tentative la plus profonde de l'enfermement racinien.
Le "fruit", qui par nature ferait sortir de soi, y est ramené a une nomination, plutét qu'a un acte.
Le crime de Phedre est un nom sur des levres. Et cette nomination ne cherche pas a enclencher
un fantasme individuel sur la vie active, comme dans la séance freudienne. A la maniére
junguienne, elle dresse plutot un archétype, c'est-a-dire un principe si général et néanmoins si
proche qu'il est universel et innommable, seulement musicalement dicible. Mais, méme ainsi, la
nomination n'est pas assumée par le sujet. Les archétypes sont toujours déja la proférés par
autrui, ou plus généralement par la société, la culture, la langue comme culture, dont ici Oenone,
nourrice, est I'instance prochaine.

Et c'est sans doute cette nomination archétypale, réalisable seulement par un autre et
par I'Autre, qui fait que partout les interlocuteurs raciniens s'imbriquent si étroitement que leur
dialogue a l'unité d'une partition musicale, ou ils tiennent une "voix". Ici, quatre répliques
impératives d'Oenone s'articulent voix par voix dans quatre répliques énonciatives de Phedre.
Oenone opere en trois syllabes, puis deux, puis une : Aimez-vous ? Pour qui ? Qui ?, en une
sémie de plus en plus directe et une phonie de plus en plus haute : é-é-ou, ou-i, i, avant
l'exclamation conclusive, 3+3, Hippoly/te ! Grands Dieux ! Les répliques de Phedre utilisent
tout aussi sériellement les trois temps du verbe : le futur Tu va ouir, le présent Tu connois, le
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passé¢ C'est toy / qui 1'as nommé, sclon une durée a rebours ou la cloture et la
désappropriation se rendent progressivement définitives.

OENONE

Juste Ciel ! / tout mon sang dans mes veines se glace,
O desespoir ! / O crime ! / O déplorable Race !
Voyage infortuné ! / Rivage malheureux ! /

Falloit-il approcher de tes bords dangereux !
PHEDRE

Mon mal vient de plus loin. / A peine au Fils d'Egée
Sous les lois de 'Hymen je m'estois engagée,

Mon repos, / mon bon-heur semblait estre affermi,
Athénes me montra mon superbe Ennemi.

L'aveu ayant eu lieu, dans un théatre d'action il n'y aurait plus qu'a se précipiter vers ses
conséquences. Mais justement, l'aveu de Phedre n'a pas été un fait. Ni I'énonciation d'un fait.
Mais un mouvement détourné, décentré. Sa sortie provoque une nouvelle rentrée. Son aval
désigne un amont : Mon mal vient de plus loin.

Assurément, ni Phedre ni Oenone ne sauraient remonter plus haut vers l'origine que les
¢garements de la Meére et le nom du sauvage Hippolyte. Seulement, selon le plaisir d'organe, les
dilatations et contractions du spasme majeur exigent une résolution. Selon le fantasme
obstétrical, le "fruit" découvre un arriére-faix, ces événements réels ou fantasmes dont la
germination secrete a conduit de 1'Origine, métaphysique, a sa protrusion avortée dans un nom.

Ainsi, tout continue, tout persévere dans l'étre, bien qu'en un écho assourdi. Les
thémes archétypaux : crime, Race, Voyage, Rivage, Egée, Hymen, Athénes, Ennemi.
L'espace clos : sang, veines, glace, engagée. Le contour frolé : ces bords dangereux ou déja
Ariane s'était emmélée dans la mort. Le lointain temporel : A peine. Le lointain spatial : Mon
mal vient de plus loin. La désappropriation : Athénes me montra. Et ces remontées
événementielles, comme tout a l'heure les remontées originelles, fusent dans des metres plus
larges. Chez Oenone : 3+9/ 4+2+6/ 6+6/ 12. Et chez Phedre, toujours acquiescante : 6+6/
12/ 349/ 12.

De la sorte, I'ensemble du texte depuis Quel fruit se distribue en quatre moments
alternativement lent-rapide-lent-rapide, répondant a quatre espaces alternativement serré-large-
serré-large, en quatre phases répondant aux quatre moments du fantasme obstétrical. L'aller-
retour mortifére et libidinal du plaisitr d'organe, ou de la naissance-mort, a gagné de la
microstructure du vers a la macrostructure de la scéne et de l'acte. Ces alternances engagent
l'espace et le temps tout entiers en des tableaux contrastés, qui ailleurs prendront la forme-nuit-
jour-nuit-jour : "Elle veut voir le jour", "Vous haissez le jour que vous veniez chercher".
L'enfermement racinien ajoute donc aux personnages, figures, a l'effet de scéne figure, aux
principes figures, la scéne figure, en entendant toujours par ce terme d'exégese biblique la
désignation d'un au-dela par un systeme de rapports clos.

%k %k %k
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L'enfermement est si fondamental chez Racine qu'il explique jusqu'aux mécanismes de
sa création. Sa tragédie de Phedre semble avoir été écrite littéralement de l'intérieur de la tragédie
d'Hippolyte d'Euripide. La confrontation du texte ancien et du texte moderne, loin de trancher
une banale question de sources, établit entre eux des résonances qui dévoilent le premier et
parachevent le second, en complétant son systeme d'échos.

Lisant Euripide, peut-étre déja comme éleve a Port-Royal, Racine y a vu Phedre sur sa
couche ou on la transporte (v. 179-180), s'y dressant (v. 198), s'y retournant (v. 203), le corps
exténué (v. 274), les articulations brisées (v. 199), parmi les boucles de ses cheveux blonds (v.
133-134), qu'elle veut encore répandre en flots sur son épaule (v. 202). Il y a vu Oenone saisir sa
main (v. 325), puis ses genoux (v. 320), jusqu'a ce que la main se refuse (v. 333), puis
s'abandonne (v. 335). Le Coryphée l'introduisit dans le travail de la gésine, au dedans de cet
organisme féminin que "se plait a hanter le funeste embarras des douleurs de la parturition" (v.
161-164). Bien plus, la fin du choeur lui fit saisir la confession de Phedre comme plus qu'une
confidence, comme un enfantement (v. 161-169) dans l'enveloppement d'Oenone (v. 245 et 250),
l'enveloppe étant aussi un fantasme euripidien (v. 192), Oenone non seulement "trophos",
nourrice, mais "maia" (v. 243 et 311), c'est-a-dire sage-femme, meére et grand-mere, source des
permissions indépendantes de la loi, comme un peu partout dans les mythes. Et, au milieu de ce
réenfantement, il y avait déja le taureau blanc de Pasiphaé (v. 337-338), Ariane de méme sang
(om-aime) (v. 339), Phedre troisieme du sang (trite) fermant la boucle (v. 341). 1l entendit méme
(v. 352) : Clest de toi, non de moi que tu entends dire ce nom.

Et, en contraste avec les moiteurs et les égarements de Phédre, appartenant au monde
de Vénus, il suivit I'éclat et la course d'Hippolyte (v. 17-19), voué au monde de Diane (v. 15-10),
et représentant l'autre fureur, celle de la chasse, Thanatos aussi mortifére qu'Erds. Les
dispositions phoniques du texte grec étaient décisives. Le dompteur de chevaux (v. 110-112)
entrait a chaque coup dans I'élan de trois temps vifs rompant en son début la suite normale des
iambes : Ippolu / tos a / gnou Pit / theds / paideu / mata (v. 11). Et tout cela dans un
¢loignement intangible, quasi spectral (v. 73-87).

Seulement, chez Euripide, c'est Aphrodite, déesse de la continuité vitale, et Artémis,
déesse de la chasse et de la pureté, qui menent leur guerre. Hippolyte porte I'enjeu de la tragédie :
l'impossibilité pour I'homme de choisir la pure lumiére et la virginité contre les emmeélements
obscurs de 'amour. Phedre, simple terrain d'un conflit qui lui est étranger, n'avait qu'un role en
début de piece. Si Euripide coincide pourtant si intimement avec elle, c'est que pour lui la
lamentation humaine avait cessé d'étre la reconnaissance des dieux, comme chez Eschyle et
Sophocle, et commengait a frémir de révolte.

Nous avons assez vu que, dans sa remémoration d'Euripide, le parti de Racine était tout
différent. Son édition de 1677 portait pour titre Pheédre et Hippolyte. Celle de 1687 devait porter
le titre plus décisif : Phedre. Clest le role de Phedre que, selon I'abbé du Bos, Racine enseigna
vers par vers a la Champmeslé.

Resterait a déterminer le lien des deux couches du texte que nous avons suivies. L'une,
que nous avons dite rhétorique, anecdotique ou psychologique, noue une intrigue a partir de
caracteres. L'autre, que nous avons appelée littérale ou fantasmatique, se réalise par la phonie, le
rythme, la syntaxe, ainsi que par la sémie quand on la prend au mot. Comment concevoir que le
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méme effort créateur ait enfanté un discours poétique aussi dense en méme temps que les
ressorts apparemment prosaiques de ce qui va bientot devenir le drame bourgeois ?

Clest que ces ressorts ne sont pas encore prosaiques, et dans ce premier moment de leur
découverte, causent une crainte révérencielle égale a celle que la découverte du vide avait
provoquée chez Pascal, ou celle de la permanence des quantités de mouvement chez Descartes.
Initiale, la science exacte du XVlle siecle est encore initiatique. Si les personnages raciniens
restent en petit nombre, trois ou quatre, et mus par deux grandes forces antagonistes seulement
(Phedre, maratre et amante d'Hippolyte, Oenone secourable mais d"intentions serviles", dit la
Préface), c'est que la mécanique n'est plus celle, rectiligne, de Descartes et Corneille, mais une
autre en train d'étre formalisée par Leibniz et Newton. Elle considére des déviations
imperceptibles résultant d'intervalles infimes, saisissables par un calcul infinitésimal, captant dans
les passages a l'infiniment petit du "triangle caractéristique” non plus seulement la courbure
réguliere d'un arc de cercle, comme chez Pascal, mais bien une courbe quelconque, si fuyante et
si retorse soit-clle.

Alors, toute action peut, comme au méme moment dans les monades leibniziennes,
devenir ombrée et néanmoins déterministe, calculable et chaude, lointaine et proche, et donc
acclimater une derniére fois et pour un court moment, avant le franc passage aux Lumiéres, tout
le mystere, et en méme temps l'intelligcence souveraine de la fatalité. Paradoxalement, plus
lintrigue racinienne se perd dans le traquenard, le faux-fuyant, le radotage de la galanterie, le
détour et la brigue, plus elle désigne le Tout des rapports, et pour autant, dans ce premier
saisissement, leur Noeud. Ce calcul infinitésimal, qui au siécle suivant donnera lieu aux
fanfaronnades démiurgiques de Laplace, propose ici la figure de la constriction, d'une cloture
mentale et dermique qui ne désigne son dépassement qu'en le montrant tragiquement impossible.

% %k 3k

Une perception du monde si intriquée put sans doute se réaliser, une fois assagie par
l'age et les cabales, dans 'Histoire, quand Racine, devenu historiographe du Roi, accomplit au
jour le jour sa rime fastueuse : Histoire-Mémoire ; au méme moment, il y eut le méme glissement
a 'Histoire et a la Géographie culturelle chez Bossuet et Leibniz. Mais, dans l'impétuosité de la
jeunesse et du premier age mur il y fallut le théatre, et en particulier un théatre du geste, ou
paroles et gestes, derme de la bouche et de I'organisme entier, communiquent dans la méme
hystérie. Gestes gourds : "Chargez d'un feu secret vos yeux s'appesantissent”. Gestes liquides et
chauds, jusqu'aux larmes. Le vasculaire y prévaut sur le moteur, comme il advient aussi au décor,
ou le corps se mire moins qu'il n'agrandit sa physiologie, et dont le clair-obscur de lumieres et de
nuits achéve l'enveloppement du sujet et transfere sa responsabilité a l'environnement : "il me
semble déja que ces murs, que ces voutes, Vont prendre la parole." En tout cas, gestes contenus,
et par la introduisant 'esthétisme, c'est-a-dire la retenue devenue theme, expérience et valeur.

Racine semble avoir parfaitement pergu cette structure de son théatre. "Il m'a plusieurs
fois conté, écrit Valincourt a d'Olivet, que pendant qu'il faisoit sa tragédie de Mithridate, il alloit
tous les matins aux Tuileries ou travailloient toutes sortes d'ouvriers et que récitant ses vers a
haute voix, sans s'apercevoir seulement qu'il y elt personne dans le jardin, tout a coup il s'y
trouva environné de tous les ouvriers. Ils avoient quitté le travail pour le suivre, le prenant pour
un homme qui par désespoir alloit se jeter dans le bassin..." Voila tout. L'enveloppement, la
fureur, le milieu liquide, la voix résumant la gesticulation et portée pat elle, l'absorption, le gott
de la remémoration : "il m'a plusieurs fois conté".
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Par la se conclut le classicisme, c'est-a-dire l'ensemble des figures de I'Ame comme
mouvement de l'esprit. Ce moment de formalisme concret avait d'abord été mental dans le retrait
de Malherbe, dans la négation confirmante de Descartes, dans I'étonnement réciproque des héros
cornéliens. Il s'était rapproché du corps chez Pascal par l'insistance du souffle, chez Moliere par
la turbulence des discours, chez Bossuet par la sexualité conjonctive jusqu'a I'Histoire universelle.
Racine achéve le cycle avec un corps si pres de soi qu'il est toujouts en train de naitre, de mourir
et d'avouer. Au point que l'espace, le temps, le proche, le lointain, méme les dispositions de la
cérémonie sociale, au lieu de lui fournir un cadre, sont eux-mémes hystériquement compris dans
sa compression.

Si donc la tragédie racinienne demeure sans ambiguité dans la visée classique par son
allégation de la transcendance, cette dernicre y est invoquée paradoxalement a partir de son
contraire. Elle est richement ou perversement figurée par I'immanence allant jusqu'a
'étouffement. Apres il n'y aura plus place que pour l'immanence nue, celle de La Bruyere, ou
pour rester dans le cadre de la littérature extréme, celle de Montesquieu, de Diderot, de
Rousseau. Par cette facon de découvrir ce qu'il y a avait de plus neuf a 'époque, c'est-a-dire le
corps viscéral, au service de ce qui avait fait son temps, c'est-a-dire 'iame comme mouvement
spirituel, Racine crée un suspens ou les contraires s'arrétent et s'exaltent : immanence médusée
par la transcendance, transcendance exaspérée par l'immanence.

D'ou, chez le disciple de Port-Royal, a la fois 'amour et la haine a I'égard de ses maitres.
Chez ses exégetes, la maticre a des supputations contradictoires et toutes pertinentes. Enfin, aux
yeux de l'historien, l'annonce d'une rupture culturelle d'une violence extréme, celle qu'a si bien
marquée Paul Hazard dans la Crise de la Conscience européenne.

Alors que la musique se donnera encore quelques années pour égaler les stratifications
du vers racinien dans I'Art de toucher le clavecin de Francois Couperin et dans les Lecons de
ténebres de Michel Richard Delalande, comme aussi pour déployer l'oratorio d'Athalie dans les
Passions de Bach et le Messie de Haendel ; alors que la peinture attendra Watteau pour connaitre
ces frémissements et ce soufre ; le geste et la parole de théatre, apres avoir fourni la derniere et la
plus complete Figure, vont se retrouver, du jour au lendemain, et par leur paroxysme méme,
simple et laique comportement.

Henri Van Lier
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