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RACINE ou l’Obstétrique de l’Aveu 

 

Assurément, les sujets d’oeuvre langagiers sont d’abord une affaire de diction. Mais l’auteur, avant la présentation 
orale qu’il en fit à France Culture pour la littérature française, en avait tenté une approche écrite dans le 
« Langage et l’homme », en tout cas pour certains auteurs majeurs du XVIIe siècle français : Malherbe, 
Descartes, Corneille, Pascal, Molière, Bossuet, Racine. On peut croire que l’oral et l’écrit s’éclairent mutuellement. 

 
PHEDRE 
Quel fruit esperes-tu de tant de violence ? 
Tu fremiras d'horreur si je romps le silence.  
OENONE 
Et que me direz-vous, qui ne cede, grands Dieux ! 
A l'horreur de vous voir expirer à mes yeux ?  
PHEDRE 
Quand tu sçauras mon crime, et le sort qui m'accable, 
Je n'en mourray pas moins, j'en mourray plus coupable.  
OENONE 
Madame, au nom des pleurs que pour vous j'ay versez, 
Par vos foibles genoux, que je tiens embrassez, 
Délivrez mon esprit de ce funeste doute. 
PHEDRE  
Tu le veux. Leve-toy   
OENONE  
Parlez. Je vous écoute.  
PHEDRE 
Ciel ! que luy vais-je dire ? Et par où commencer ?  
OENONE 
Par de vaines frayeurs cessez de m'offenser.  
PHEDRE 
O haine de Venus ! O fatale colère ! 
Dans quels égaremens l'amour jetta ma Mere !  
OENONE 
Oublions-les, Madame. Et qu'à tout l'avenir 
Un silence éternel cache ce souvenir.  
PHEDRE 
Ariane, ma Soeur ! De quel amour blessée, 
Vous mourustes aux bords où vous fustes laissée ?  
OENONE 
Que faites-vous, Madame ? Et quel mortel ennuy 
Contre tout vostre sang vous anime aujourd'huy ?  
PHEDRE 
Puis que Venus le veut, de ce sang déplorable 
Je peris la derniere, et la plus miserable. 
OENONE 
Aimez-vous ?  
PHEDRE 
De l'amour j'ay toutes les fureurs. 
OENONE 
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Pour qui? 
PHEDRE 
Tu va ouïr le comble des horreurs. 
J'aime...a ce nom fatal, je tremble, je frissonne. 
J'aime... 
OENONE       
Qui?         
PHEDRE  
Tu connois ce Fils de l'Amazone, 
Ce Prince si long-temps par moy-même opprimé. 
OENONE 
Hippolyte ! Grands Dieux !  
PHEDRE 
C'est toy qui l'as nommé.  
OENONE 
Juste Ciel ! tout mon sang dans mes veines se glace. 
O desespoir ! O crime ! O déplorable Race ! 
Voyage infortuné ! Rivage maheureux ! 
Falloit-il approcher de tes bords dangereux !  
PHEDRE 
Mon mal vient de plus loin. A peine au Fils d'Egée 
Sous les lois de l'Hymen je m'estois engagée, 
Mon repos, mon bon-heur sembloit estre affermi, 
Athènes me montra mon superbe Ennemi. 

Phèdre, Acte I, Scène III, édition des Belles Lettres conforme à celle publiée à Paris en 1697. 

 

 
PHEDRE 
Quel fruit / espe/res-tu / de tant / de vio/lence ?  
Tu fre/miras / d'horreur / si je romps / le silence. 

C'est assurément la même intention que chez Bossuet de faire du langage un 
phénomène charnel. Mais, au lieu que la voix parcoure tout l'organisme et établisse une 
respiration globale avec l'environnement, comme chez l'orateur, les sons se disposent de telle 
sorte qu'ils ne sont jamais lancés, qu'ils s'attardent dans la bouche, où ils opèrent à la façon 
d'excitateurs locaux et insistants. 

Les neuf syllabes de fruit / espe/res-tu / de tant / de vi s'établissent longuement 
entre les dents et les lèvres, de même que Tu fre/miras, et si je romps / le silence. Les 
groupes sonores explorent l'appareil phonateur, de l'arrière à l'avant, comme el-rui, es-per, re-
tu, de-tan, de-vi, dans le premier vers ; de l'avant à l'arrière, comme tu-fré, mi-ra, dor-reur, si-
je-romps, le si-len-ce, dans le second. En tout cas, les ouvertures sont aussitôt rentrées, et 
Quel, loi ou Tu, si, si finissent par s'étouffer dans les rimes nasales très soutenues par l-s : 
lence-lence. 

Ainsi la cavité buccale cesse d'être un moyen d'émission sonore pour devenir 
hystériquement un corps en réduction. Corps formé d'un gosier, d'une langue, de dents, de 
lèvres, autant de zones érogènes qui ont leurs surfaces et leurs plis, leurs sécheresses et leurs 
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humectations, leurs décharges et leurs échos. Ces zones sont chacune, par des stimulations 
ponctuelles et des glissements, le lieu de ce Freud appelait Organlust, plaisir d'organe. 

Le rythme contribue à cette insistance par l'extrême lenteur de ses mètres courts. 
D'abord imperturbablement binaire, iambique : Quel fruit / espe/res-tu / de tant / de 
vi/olence / Tu fre/miras / d'horreur. Puis ternaire, anapestique : si je romps / le silence. 

Mais, tout comme dans le plaisir d'organe, ces excitations et satisfaction locales ne se 
suffisent pas. Elles sont désir, c'est-à-dire à la fois satisfactions et relances. La bouche, qui en est 
le territoire, subit une pression interne : kl-fr, sp-t, d-t, v-l, fre-r-rr, s-j-r, l-s-l-s, sans compter 
les singularités comme re-tu/de-tã ou i-e-rõ/e-i-ã. C'est même sans doute cette force 
cherchant en vain le jour qui privilégie les deux portes du corps buccal. Vers l'extérieur, l'espace 
entre dents et lèvres. Vers l'intérieur, l'étranglement du gosier, auquel reconduit le quintuple élan 
refréné de violence, fremiras, horreur, si je romps, silence. En plus de la complaisance, le 
rythme très lent marque assez la poussée, l'effort. 

En sorte que nous est imposé un fantasme péristaltique, obstétrical. Il est vrai que, prise 
globalement et rhétoriquement, la sémie ne véhicule qu'une situation triviale. Oenone, nourrice 
de Phèdre, veut faire avouer à sa maîtresse un secret qui la ronge. Pour l'induire à l'aveu, elle 
menace de se suicider si elle persiste à se taire. Sur quoi Phèdre l'accuse de violence, et lui 
signifie que la vérité serait horrifiante : tu fremiras d'horreur. Mais, prise non plus globalement 
mais au pied de la lettre, la sémie envisage le résultat de l'aveu comme un fruit. Et donc l'aveu 
comme une parturition, dont Phèdre signale la violence, le viol. Viol qui vient d'Oenone à elle, 
esperes-tu, mais peut-être aussi d'elle-même à elle-même, je romps, à moins que ce soit du 
silence à toutes les deux. 

Du reste, même si l'on s'en tient à la lecture rhétorique et globale, le fantasme 
obstétrical s'impose. La violence dénoncée n'est pas immédiatement le suicide agité par Oenone. 
La menace, "Mon âme chez les morts descendra la première. Mille chemins ouverts y conduisent 
toujours, Et ma juste douleur choisira les plus courts.", n'a pas d'abord provoqué de réplique de 
Phèdre. Mais celle-ci interrompt sa nourrice lorsqu'elle lui rappelle qu'elle a présidé à sa naissance 
: "Songez-vous qu'en naissant mes bras vous ont reçeuë?" Qu'elle l'a nourrie du lait qu'elle devait 
à ses enfants : "Mon Païs, mes Enfans, pour vous j'ay tout quitté." Que cette génération et ce 
nourrissage elle les lui a indefectiblement continués : "Réserviez-vous ce prix à ma fidélité ?" 

Ainsi l'aveu de Phèdre, en même temps qu'un soulagement psychologique banal lié à la 
confidence, est un réenfantement de Phèdre à partir d'Oenone, un accouchement de Phèdre par 
elle-même dans l'enveloppement d'Oenone (laquelle aussi bien assistera l'aveu à Hippolyte). Bien 
que, dans cet accouchement, le plaisir d'organe se montre si comprimant, si fermé dès le départ, 
que déjà on sait que la parturition ne produira rien. Qu'elle ne sera qu'une figure, où un au-delà 
pourra être allégué, mais jamais atteint, ni même vraiment nommé. 

Ceci est si vrai que Phèdre ne prévoit aucune conséquence à sa parole, sinon la 
communication d'un frémissement, Tu fremiras, une propagation tactile ou cénesthésique de 
corps en corps, de chair en chair, une chair de poule, la stimulation cursive des infimes muscles 
horripilateurs, horreur, en un plaisir d'organe partagé par un corps maternel et un corps filial non 
encore séparés : Tu ... si je. 
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OENONE 
Et que / me'direz-vous, / qui ne ce/de, grands Dieux !  
A l'horreur / de vous voir / expirer / à mes yeux ? 
PHEDRE 
Quand tu sçau/ras mon crime, / et le sort / qui m'accable,  
Je n'en mour/ray pas moins, / j'en mour/ray / plus coupable. 

 

La réplique d'Oenone ouvre la béance de multiples creux. Dans que accentué, la 
consonne la plus compacte vient déboucher sur la voyelle la plus muette, k-e, et l'effet est repris, 
nasalisé, dans ra-e : Et que me. La hauteur du è de cède se resserre entre s et d ; horreur, après 
son o élevé, enroule son oe dans un double ou triple r ; voir (vwèr) est entraîné dans la même 
mouvance. Les autres sons tournent autour de ces citernes, tels les deux v de vous voir (vwèr) 
qui font écho, avant la césure, au v de direz-vous, lui aussi avant la césure. Les renflements de 
grands Dieux et d'eks(pirer) ébranlent à peine 1'étouffement général, allant de 1'amuïssement 
d'Et que me à la rémission de spirer à mes yeux. De même la réplique de Phèdre dresse le 
sursaut phonique et sémique de crime, mais en le retenant par des nasales : Quand, mon, je 
n'en, j'en, moins ; par des tenues en écho : sç-r, s-r, j-m-r, j-m-r ; par l'insistance sçaur-aort ; 
par la chute de k-r-i-m à s-o-r et de s-o-r à m-a-k-a-b ; par le bâillonnement d'en mourr-en 
mourr, compulsionnellement répété. 

Le rythme entretient sa lenteur en des mètres courts et récurrents. Les vers d'Oenone se 
scandent évidemment 2+4(1+3) / 3+3/ 3+3/ 3+3 : Et que / me ' direz-vous/ qui ne ce/de, 
grands Dieux ! / A l'horreur / de vous voir / expirer / a mes yeux. Et si ceux de Phèdre se 
distribuent apparemment 6+6+6+6, toutes sortes d'artifices les ralentissent et les ponctuent 
secrètement, comme les rimes internes de sçaur, sort, mourr, mourr, semblables par leur 
sonorité et, pour les trois premières, par leur même position en troisième syllabe de l'hémistiche. 
De même, le double r de mourray, mot répété, répond au double r d'horreur, autre mot répété. 
En sorte que ces insistances multiples obligent à scander 3+3/3+3/3+3/(2+l)+3: Quand tu 
sçaur/as mon crime, / et le sort / qui m'accable / Je n'en mour/ray pas moins / j'en 
mour/ray / plus coupable. Cette expiration phonique répond à la sémie d'expirer à mes yeux. 
Et de partout se confirme 1'enfermement et la pression. 

Rhétoriquement et globalement, la signification triviale reste polémique. Oenone, 
soucieuse ou curieuse, et toujours convaincue que c'est le secret qui tue Phèdre, affirme que 
1'audition d'un aveu quel qu'il soit est peu de chose comparée au spectacle d'une agonie. A quoi 
Phèdre répond que son forfait est d'une nature telle que l'aveu ne la guérirait pas de la mort, mais 
y ajouterait un crime nouveau. Ce sont là des rapports logiques, ou si l'on préfère moraux. 

Mais, envisagé littéralement, le texte énonce et répète un constat, à savoir que la mort 
est en marche. Oenone parle d'expirer. Phèdre acquiesce : J'en mourray. Ce futur de mourray, 
et rétrospectivement de sçauras, est donc en même temps un potentiel (j'en mourrais) dans la 
lecture oratoire et un vrai indicatif futur dans la lecture insistante. Cette ambiguïté modale est si 
importante qu'elle se ramasse dans le double emploi d'en, signifiant d'abord "en dépit de l'aveu", 
rapport logique, puis "à cause de l'aveu", rapport réel : Je n'en mourray pas moins, j'en 
mourray plus coupable. 

Nous savons donc maintenant que l'aveu de Phèdre n'est pas seulement un 
enveloppement en amont, une naissance réitérée, mais encore un enveloppement en aval, la 
mort. Ce ne sera pas une libération, mais une régression ultime, un retour à l'origine qui est en 
même temps une fin. La clôture est absolue. Au lieu que l'aveu dispense de la mort, la mort est si 
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certaine qu'elle va précipiter l'aveu. Aveu, naissance et mort s'enroulent, alimentent la même 
malédiction et le même désir, le même plaisir. 

Oenone est le révélateur de ces équivalences. Elle leur assure la réverbération visuelle, 
vous voir...à mes yeux, et la communication tactile, A l'horreur de, en réponse mot pour mot à 
l'appel de Phèdre, Tu fremiras d'horreur. Mais surtout, de l'aveu-naissance-mort Oenone est la 
figure. C'est un personnage figure. Nourrice, confidente et pleureuse, elle incarne dans sa 
fonction comment naître, avouer, mourir ne font qu'un. En l'espace de sept vers, trois 
hémistiches résument ces trois fonctions : "Savez-vous qu'en naissant", Et que me direz-vous, 
expirer à mes yeux. 

La figure, qui traverse tout le XVIIe siècle, est une désignation de l'au-delà par 1'en-
deçà, du mouvement par l'immobile. On doit s'attendre à ce que 1'étouffement racinien l'exploite 
en tous sens. 

 

 
OENONE 
Madame, / au nom des pleurs / que pour vous / j'ay versez,  
Par vos foi/bles genoux, / que je tiens / embrassez,  
Délivrez / mon esprit / de ce funeste doute. 
PHEDRE 
Tu le veux. / Leve-toy. 
OENONE  
Parlez. / Je vous écoute. 

 

L'effet de scène est explicite. Toujours initiatrice, Oenone passe de l'évocation plaintive 
et de l'interrogation complice au langage conatif, qui suscite une action : Madame... Délivrez. 
Toujours en résonance, Phèdre ratifie cette pression, reconnaît l'injonction comme telle, Tu le 
veux, et y obéit en donnant un ordre à son tour, Leve-toy. Si bien qu'Oenone n'a plus qu'à 
énoncer l'ordre dernier que Phèdre s'est inchoativement donné à elle-même : Parlez. Je vous 
écoute. Dans la cohérence du fantasme obstétrical, les premières douleurs de l'aveu-
accouchement vont faire place à ses grandes douleurs, préparant la délivrance. 

Mais ce mouvement même demeure très enveloppé. Le vocatif Madame se tient dans 
l'écho ma-am. La locution au nom des appuie une demande, mais l'applique aux pleurs que 
pour vous j'ay versez, dans un fantasme effusif où continue de se lier l'intime d'Oenone à 
l'intime de Phèdre. Par vos foibles genoux presse la requête, mais en marquant plus un état 
qu'une action, que je tiens, et sans rompre l'attachement tactile, embrassez, d'autant que le 
contact d'une articulation de soutien ("et mes genoux tremblans se dérobent sous moy") permet 
de ressentir la présence et l'inflexion du corps entier, à travers la duplicité du voile, dans la 
tombée du pli. De même, Délivrez mon esprit passe à l'impératif véritable, mais sans déchirer la 
sémie ambiguë : de ce funeste doute. Le rythme demeure toujours aussi lent et appuyé : 2/4 
+3+3// 3+3+3+3// 3+3+6(4+2).  Quant à l'échange accéléré Tu le veux. Leve-toy. - Parlez. 
Je vous écoute, en s'armant pour l'aveu, il diffère l'aveu même. Bien plus, il dispose une 
retardation singulière. Car, avec ses deux étages centraux, Leve-toy (twè) - Parlez, plus élevés 
phoniquement et sémiquement que le premier et le dernier, Tu le veux...Je vous écoute, il 
édifie une sorte de ziggurat phonique et gestuelle, _ ′ / ′ _ , où les voix et les corps joints 
s'immobilisent en se dressant. 
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Tel est l'effet de scène racinien. Lui aussi n'accomplit pas, il figure. Selon la portée 
rhétorique, le climax Leve-toy. - Parlez se contente d'annoncer l'imminence et l'importance de 
l'aveu. Mais, pris à la lettre, il déclenche une réorientation de l'espace, et indirectement du temps. 
La ziggurat phonique et rythmique nous fait passer de l'horizontalité et de la concavité, où se 
tenaient fruit, horreur, expirer, à la verticalité et à la hauteur, sans que rien ne puisse vraiment 
s'accomplir. Seulement, l'accouchement de Phèdre avance en se reprenant de plus haut et de plus 
loin. 

 

 
PHEDRE 
Ciel ! / que luy vais-je dire ? / Et par où commencer ?  
OENONE 
Par de vaines frayeurs / cessez de m'offenser.  
PHEDRE 
O haine de Venus ! / O fatale colere ! 
Dans quels / égaremens / l'amour / jetta ma Mere ! 
OENONE 
Oublions-les, Madame. / Et qu'à tout l'avenir  
Un silence éternel / cache / ce souvenir. 
PHEDRE 
A'ri'a'ne,'ma'sœur ! / De quel amour / blessée,  
Vous'mou'rus'tes'aux'bords'où'vous'fus'tes'lais'sée ? 
OENONE 
Que faites-vous, Madame ? / Et quel mortel ennuy  
Contre tout vostre sang / vous anime aujourd'huy ? 
PHEDRE 
Puis que Venus le veut, / de ce sang / déplorable  
Je peris / la dernie/re, et la plus / misérable. 

 

Ciel ! n'est pas qu'une exclamation de panique, c'est à la lettre l'achèvement de la prise 
de hauteur amorcée dans Leve-toy. De même, Que luy vais-je dire ? Et par où commencer ? 
n'est pas qu'un détour de plus, c'est au sens littéral l'interrogation sur le Commencement. Le 
rythme qui, dans les dix vers qui précèdent, sinuait en des mètres courts et insistants, s'élargit : 
1+5+6 : Ciel / Que luy vais-je dire ? / Et par où commencer ? Phèdre, sans sortir de son 
enfermement dermique, s'écoute maintenant à partir de confins si éloignés qu'elle cesse 
d'entendre Oenone.  Celle-ci corrélativement ne prétend plus instiguer Phèdre. Sa réplique, Par 
de vaines frayeurs / cessez de m'offenser, présente la sémie la plus banale et se contente 
d'assurer à la remémoration solitaire une clôture au rythme également élargi, à sa mesure : 6+6. 

Alors, au bout de cette remontée et dans ce silence, où même la présence de la nourrice 
s'assourdit, rien ne s'oppose plus à ce que se lèvent les Origines : la Mère, la Sœur, le sang. 

A. Rhétoriquement, tout se réduit une fois de plus à un fait divers. Pasiphaé est mère de 
Phèdre et d'Ariane. Vénus, jalouse de Pasiphaé, l'a induite à s'accoupler au taureau blanc, et 
poursuit maintenant ses enfants de sa malédiction. Elle a rendu Phèdre amoureuse de son beau-
fils Hippolyte. Elle dut voir sans chagrin qu'Ariane était abandonnée par Thésée sur l'île de 
Naxos. 
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Cependant, l'anecdote est dépassée par le choix syntaxique de deux vocatifs : O haine 
de Venus ! O fatale colere ! Par le vague grandiose de leur sémie. Par l'apparentement 
phonique hain-Ven, par le contraste phonique O hain-O fatal. Par l'épaisseur obscure des a-ã 
de fatale, dans, égaremens, amour, jetta, jusqu'à l'alternance a-è de ma mère. Tout résonne 
d'un ébranlement fondamental. Du reste, dès le vers suivant, il n'y a plus Venus, encore 
particulière, mais seulement l'amour, général, comme aussi des égaremens pluriels. Ceux-ci 
sont précédés de quels, qui à la fois les estompe et les rend infinis, actifs en l'amour (jetta), 
subis en ma Mère (dans), selon un enroulement de l'action et de la passion si étroit qu'en même 
temps que pousse la violence, se resserre l'enveloppement. 

L'interrogation affolée Et par où commencer ? a donc donné le fruit de tant de 
violence.  Le principe qu'elle invoque, ou qui repart en elle, est le premier principe : ma Mere. 
Et, avant même la mère, ses égaremens. Ou mieux encore Venus, comprise chez Lucrèce, 
médité par Racine autant que par Bossuet, comme mouvement génésique universel, dans le 
débordement du plaisir, de la fureur, de l'appariement jusqu'avec la bête. Phèdre est demi-soeur 
du Minotaure, et l'amour qui l'a engendrée n'est pas substantiellement différent de celui qui, dans 
l'accouplement furtif au taureau blanc (supposta furtim Pasiphaé, a lu Racine dans Virgile), a 
engendré le Minotaure. 

Et c'est ce que commémore la sauvagerie du rythme. Les trois hémistiches O haine de 
Venus ! O fatale colère ! Dans quels égaremens peuvent être lus 6+6+6, aussi bien que 2+4, 
3+3, 2+4. Mais, dans les deux cas, tout cela a une ampleur qui contraste avec la violence 
rythmique, phonique et sémique de l'amour / jetta ' ma mere, 2+4(2+2), où jetta, j-tt, e-a, 
éclate férocement entre l'amour et ma mere, a-ou, a-è, l-m-r, m-m-r, chacun très déployés 
après égaremens et jetta. 

Alors, faisant écho à ce déchaînement, la réplique d'Oenone, en plus d'une invitation 
oratoire et redondante à oublier la tare d'une famille, Oublions-les, Madame, désigne un mal 
métaphysique : la fureur présidant à toute naissance, dont la forclusion constitue, et dont le 
dévoilement menace, l'humanité entière : Et qu'à tout l'avenir / Un silence eternel / cache / 
ce souvenir. Dans une distribution rythmique 6+6+6/2+4, qui fait écho à celle de Phèdre, 
cache, 1+0, provoque le même freinage et au même endroit que le dissyllabe amour. En sorte 
que, s'obscurcissant de la plus compacte des voyelles, a, de la plus compacte des consonnes, k, 
de la plus compacte des tenues, ch (ce ch est le seul de tout le passage, et l'on sait le prix de ce 
phonème pour Racine, qui voulait qu'on dise "Achéron", et non "Akéron", comme Lulli et 
l'Opéra), la phonie de cache, où se parfait le climat utérin des a buccaux et nasaux qui précèdent, 
touche à l'insondable de la remontée. 

B. Recommencée depuis les égaremens de la Mere, Phèdre peut se reprendre 
maintenant de plus près, de la Soeur, de l'aînée, Ariane, ma Soeur. Ariane, premier miroir, si 
identiquement proche que Thésée, qui avait enlevé puis délaissé Ariane, put ensuite épouser 
Phèdre. 

Pour la troisième fois, le distique aligne ses hémistiches dans la vitesse évasive de la 
réminiscence, 6+...+6+6, Ariane, ma Soeur, / ... / Vous mourustes aux bords / où vous 
fustes laissée, et assure le ressaut d'un hémistiche d'exception, 4+2, détachant à nouveau 
amour, déjà souligné par l'élan de quel et par l'écart de son genre masculin au féminin de blessée 
: de quel amour / blessée.  Mais cette fois, ce n'est plus le rougeoiement brunâtre et sanglant, 
presque menstruel, des a-ã charriant les égaremens sans contours de la Mere, mais une 
délinéation caressante. Les trois a d'Ariane ma se dessinent avec fluidité dans le fil des tenues r-
n-m-s-r et dans l'impondérabilité avancée du œ de soeur. De même, De quel amour, s'affinant 
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dans blessée, puis dans la double suite ou-ou-u-t-e et l'alternance r-f de Vous mourustes et où 
vous fustes, continue le glissement jusqu'à celui, sémique, de aux bords et laissée. 

Ainsi, après le magma initial, une première proximité s'amorce en miroir. La Mere était 
l'origine aux ébats terribles, ma Mere, que retrouvera Georges Bataille; ma Soeur est le double 
dessiné qu'on caresse. Cependant Phèdre, toujours enveloppée, ne retient de cette 
reconnaissance que la fascination. Son mot phoniquement le plus évocateur d'intimité, m-ou-r-
us-tes, est aussi celui où pour le sens elle se piège narcissiquement dans la mort partagée. 

Oenone perçoit bien cette précipitation mortifère de l'étreinte sororale, et la signale, 
toujours en retombée clôturante : Que faites-vous, Madame ? Et quel mortel ennuy, où quel 
fuse pour la troisième fois en deuxième syllabe de l'hémistiche. Si bien que Contre tout vostre 
sang vous anime aujourd'hui, qui rhétoriquement reproche à Phèdre son animosité contre les 
siens, la prévient littéralement de son animosité contre elle-même. Ce sang ne désigne pas 
seulement les ancêtres. C'est l'assimilation, consommée dans la naissance et dans la mort, de 
Phèdre aux ancêtres. 

C.  Enfin, le retour depuis les lointains s'achève. La Mere et la Soeur, avec leurs 
majuscules, font place pour Phèdre, qui reprend le mot d'Oenone, au sang avec minuscule, 
liquide qui de génération en génération est le continu de la vie et de la mort, précisément 
rougeoyant et obscur, chaud et étouffant, confondant les corps tout en les murant chacun dans 
son battement, réalisation première du plaisir d'organe, systole et diastole : de ce sang / je 
peris. 

Introduite par une conjonction causale dénotant la certitude de l'effet, Puis que, la 
sémie évoque ce commencement, Puis que Venus le veut, et cette fin, je peris la derniere, en 
un cours dont le caractère indissoluble est marqué par une ambiguïté syntaxique. En effet, De ce 
sang déplorable s'introduit d'abord comme un locatif d'origine, où il fait figure de principe, 
mais il se subordonne ensuite à la derniere et la plus misérable, par quoi, devenu complément 
d'adjectif, il se donne comme conclusion. La phonie contribue à cette fatalité du cours 
confondant phoniquement Venus et veut. En même temps, elle alanguit les obscurités 
maternelles et volcaniques de sang parmi les explosions dépressives de trois p, déplorable, 
peris, la plus, et de trois d, de, déplorable, derniere, jusqu'à la chute définitive de iere à able. 
Ce qui propose le rythme rapide puis insistant : 6/ 3+3//3+3/ 3+3. Après les extrêmes de 
l'espace et du temps originels, nous voici revenus à la présence immédiate de l'hystérie buccale et 
dermique. 

Ou plutôt nous ne l'avons pas quittée. Car la Mère, la Soeur, le sang ainsi revécus n'ont 
pas été des êtres ou des événements réels, extérieurs à Phèdre et situés dans le lointain. Ils sont 
plutôt le lointain, l'origine, le devenir, l'espace et le temps eux-mêmes, en un mot la filiation 
dernière se manifestant, sécrétant des images qu'elle nie à mesure de leur émergence, toujours 
entre-vue, entre-entendue, entre-touchée, archétype au sens où Jung entendait le mot. C'est ce 
que soutiennent les majuscules, exploitant une habitude calligraphique de l'époque : Dieux, 
Madame, Venus, Mere, Ariane, Soeur. Comme, il y a un moment, Païs, Enfans. Comme 
bientôt Fils, Amazone, Prince. Puis Ciel, Race, Hymen, Ennemi. Comme ailleurs Fille, Neveux, 
Tige, Rejetton. Ou bien encore la rime majeure de cette signifiance involutive : Histoire -
Mémoire. La minuscule de sang n'en est que plus sensible. 

Voué aux personnages figures et aux effets de scène figures, l'enfermement racinien 
l'était donc encore, car tels sont les archétypes, à des principes figures. 
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OENONE 
Aimez-vous ?  
PHEDRE  
De l'amour / j'ay tou/tes les fureurs. 
OENONE  
Pour qui ?   
PHEDRE  
Tu va ouïr le comble des horreurs.  
J'aime.../ a ce nom fatal, / je tremble, / je frissonne.  
J'aime... 
OENONE 
Qui ? 
PHEDRE 
Tu connois ce Fils de l'Amazone,  
Ce Prin/ce si long-temps / par moy-mê/me opprimé. 
OENONE  
Hippoly/ te ! Grands Dieux ! 
PHEDRE  
C'est toy / qui l'as nommé. 

 

En ce point de fusion avec l'Origine, il n'y a plus place que pour l'aveu même. Ou, afin 
de rester dans le fantasme obstétrical, pour la délivrance. Nous approcherions donc de la clarté et 
de la responsabilité finales s'il ne fallait attendre que l'enveloppement de Phèdre trouve des 
détours à la mesure de l'évidence plus proche. 

Oenone, en sage-femme experte, intervient par trois syllabes décidées : Aimez-vous ? 
Et, du point de vue rhétorique, Phèdre acquiesce, renchérissant : De l'amour / j'ai tou/ tes les 
fureurs. Cependant, les structures profondes de sa riposte contiennent deux propositions : "Je 
suis énamourée", qui répond bien à la question d'Oenone ; mais aussi "l'amour est furieux". Or 
cette seconde affirmation comporte un double décentrement. Un premier, moral, où la 
responsabilité de "Je suis énamourée" est excusée par la fatalité de "L'amour est furieux". Un 
autre, métaphysique, à savoir que "L'amour est fureur", c'est-à-dire qu'il s'inscrit dans 
l'implication réciproque de la naissance et de la mort, débordant les prises de l'individu, pour qui 
il est ainsi l'objet d'aveu par excellence. L'aveu n'est-ce pas la reconnaissance que quelque chose 
est mien, mais me possédant plus que je ne le possède ? On avoue son seigneur, sa faute, ou 
justement son amour, dit Littré. "Je t'avoûray de tout", dira Phèdre elle-même. 

Oenone resserre alors le travail en deux syllabes : Pour qui ? Phèdre la suit d'un verbe 
transitif deux fois répété, dont le complément devrait achever la délivrance : J'aime... J'aime... 
Mais le décentrement se confirme d'autant. La prise de responsabilité inhérente à la première 
personne de J'aime est aussitôt palliée par le recours à une proposition en deuxième personne : 
Tu va ouïr, par laquelle, dans l'horreur presque mugissante du double hiatus a-ou-i, l'aveu ne se 
situe plus à partir de Phèdre mais à partir d'Oenone. Surtout, J'aime est à deux reprises propulsé 
puis barré par des points de suspension, ne livrant pas le complément promis. Effet de 
rhétorique magnifiant ce que l'on tait, tout en ménageant une nouvelle invocation de la fatalité : a 
ce nom fatal. Mais en même temps effet puissamment physique, extrême de la clôture dermique 
: le comble des horreurs, je tremble, je frissonne, allant jusqu'à interrompre la transitivité 
verbale. 
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Oenone achève alors le travail en un monosyllabe : Qui ? Phèdre désigne sans 
confusion possible Hippolyte, matière même de l'aveu : Tu connois ce Fils de l'Amazone. 
Mais le décentrement continue. Tu connois dispense Phèdre de la parole, qui était encore 
supposée par Tu va ouïr.  En quoi la lecture rhétorique reconnaît un subterfuge appelé par le 
caractère inexpiable de l'inceste : Phèdre est la marâtre d'Hippolyte, fils de son époux Thésée, et 
selon la loi grecque elle ne saurait être son amante. Mais la lecture littérale observe que Phèdre 
désigne Hippolyte, sans mention de Thésée, comme ce Fils de l'Amazone, de la sauvage 
Antiope ("Ce fils qu'une Amazone a porté dans son flanc", "C'est peu qu'avec son lait une Mère 
Amazone").  Et cela au moment où elle-même vient de se remémorer qu'elle est la fille de 
Pasiphaé, qui fut un jour amante du taureau blanc. Les origines de Phèdre et d'Hippolyte sont 
donc également sauvages. L'attirance de Phèdre par Hippolyte, sans cesse associée aux "forests", 
c'est leur commune sauvagerie manifestée. L'attraction par le pur lieu sauvage fut même la toute 
première forme de l'aveu : "Dieux ! Que ne suis-je assise à l'ombre des forests !" 

Ainsi, les fureurs de l'amour de Phèdre sont vraiment la consommation de l'origine et 
des égaremens de la Mere. Leur objet ne saurait être qu'indirectement désigné à travers les 
démonstratifs : ce, Ce, laudatifs et dépréciatifs, mais certainement apotropaïques. Dans Ce 
Prince si long-temps par moy-même opprimé, où la lecture rhétorique discerne la lueur d'une 
tendresse repentante, la lecture littérale retrouve jusque dans l'objet d'amour, le fantasme de 
l'enfermement, opprimé, et de sa durée indéfinie, si long-temps. 

Enfin, le "fruit de tant de violence" étant apparu au grand jour, du moins pour les 
témoins sinon pour Phèdre, il appartient à Oenone, déjà nourrice, confidente, pleureuse et sage-
femme, de le baptiser en proclamant son nom. Elle le fait dans la seule forme à la mesure de 
cette essence primitive : Hippoly/te ! Grands Dieux ! Trois pieds pour la désignation : 
Hippolyte c'est celui qui délie et dompte les chevaux sauvages, nom d'homme mais aussi d'un 
peuple, d'un état barbare de l'humanité, comme celui d'Hippolyte, reine des Amazones chez 
Apollonius de Rhodes, et pour autant fatal, a ce nom fatal, je tremble. Mais trois pieds aussi 
pour que rayonne sa gloire : t-gr-d, e-ã-ieu, te Grands Dieux ! A ce point, Phèdre acquiesce 
absolument, puisque sa réplique veut dire : il s'agit bien de celui que tu désignes. Mais le 
décentrement est également complet. Le gallicisme réduplicatif C'est toy (twè), éclatant en un 
cri sauvage dans la saute rythmique d'Hippoly/te ! Grands Dieux !, 3+3, à C'est toy // qui 
l'as nommé, 2+4, transforme l'enveloppement d'Oenone en une véritable imputation. 

Cet hémistiche est sans doute la tentative la plus profonde de l'enfermement racinien. 
Le "fruit", qui par nature ferait sortir de soi, y est ramené à une nomination, plutôt qu'à un acte. 
Le crime de Phèdre est un nom sur des lèvres. Et cette nomination ne cherche pas à enclencher 
un fantasme individuel sur la vie active, comme dans la séance freudienne. A la manière 
junguienne, elle dresse plutôt un archétype, c'est-à-dire un principe si général et néanmoins si 
proche qu'il est universel et innommable, seulement musicalement dicible. Mais, même ainsi, la 
nomination n'est pas assumée par le sujet. Les archétypes sont toujours déjà là proférés par 
autrui, ou plus généralement par la société, la culture, la langue comme culture, dont ici Oenone, 
nourrice, est l'instance prochaine. 

Et c'est sans doute cette nomination archétypale, réalisable seulement par un autre et 
par l'Autre, qui fait que partout les interlocuteurs raciniens s'imbriquent si étroitement que leur 
dialogue a l'unité d'une partition musicale, où ils tiennent une "voix". Ici, quatre répliques 
impératives d'Oenone s'articulent voix par voix dans quatre répliques énonciatives de Phèdre. 
Oenone opère en trois syllabes, puis deux, puis une : Aimez-vous ? Pour qui ? Qui ?, en une 
sémie de plus en plus directe et une phonie de plus en plus haute : é-é-ou, ou-i, i, avant 
l'exclamation conclusive, 3+3, Hippoly/te ! Grands Dieux ! Les répliques de Phèdre utilisent 
tout aussi sériellement les trois temps du verbe : le futur Tu va ouïr, le présent Tu connois, le 



  11/14 

Littérature extrême  Henri Van Lier 
Pour une histoire langagière de la littérature – le XVIIe siècle 

passé C'est toy / qui l'as nommé, selon une durée à rebours où la clôture et la 
désappropriation se rendent progressivement définitives. 

 

 
OENONE 
Juste Ciel ! / tout mon sang dans mes veines se glace,  
O desespoir ! / O crime ! / O déplorable Race !  
Voyage infortuné ! / Rivage malheureux ! /  
Falloit-il approcher de tes bords dangereux ! 
PHEDRE 
Mon mal vient de plus loin. / A peine au Fils d'Egée  
Sous les lois de l'Hymen je m'estois engagée,  
Mon repos, / mon bon-heur semblait estre affermi,  
Athènes me montra mon superbe Ennemi. 

 

L'aveu ayant eu lieu, dans un théâtre d'action il n'y aurait plus qu'à se précipiter vers ses 
conséquences. Mais justement, l'aveu de Phèdre n'a pas été un fait. Ni l'énonciation d'un fait. 
Mais un mouvement détourné, décentré. Sa sortie provoque une nouvelle rentrée. Son aval 
désigne un amont : Mon mal vient de plus loin. 

Assurément, ni Phèdre ni Oenone ne sauraient remonter plus haut vers l'origine que les 
égarements de la Mère et le nom du sauvage Hippolyte. Seulement, selon le plaisir d'organe, les 
dilatations et contractions du spasme majeur exigent une résolution. Selon le fantasme 
obstétrical, le "fruit" découvre un arrière-faix, ces événements réels ou fantasmes dont la 
germination secrète a conduit de l'Origine, métaphysique, à sa protrusion avortée dans un nom. 

Ainsi, tout continue, tout persévère dans l'être, bien qu'en un écho assourdi.  Les 
thèmes archétypaux : crime, Race, Voyage, Rivage, Egée, Hymen, Athènes, Ennemi. 
L'espace clos : sang, veines, glace, engagée. Le contour frôlé : ces bords dangereux où déjà 
Ariane s'était emmêlée dans la mort. Le lointain temporel : A peine. Le lointain spatial : Mon 
mal vient de plus loin. La désappropriation : Athènes me montra. Et ces remontées 
événementielles, comme tout à l'heure les remontées originelles, fusent dans des mètres plus 
larges. Chez Oenone : 3+9/ 4+2+6/ 6+6/ 12. Et chez Phèdre, toujours acquiesçante : 6+6/ 
12/ 3+9/ 12. 

De la sorte, l'ensemble du texte depuis Quel fruit se distribue en quatre moments 
alternativement lent-rapide-lent-rapide, répondant à quatre espaces alternativement serré-large-
serré-large, en quatre phases répondant aux quatre moments du fantasme obstétrical. L'aller-
retour mortifère et libidinal du plaisir d'organe, ou de la naissance-mort, a gagné de la 
microstructure du vers à la macrostructure de la scène et de l'acte. Ces alternances engagent 
l'espace et le temps tout entiers en des tableaux contrastés, qui ailleurs prendront la forme-nuit-
jour-nuit-jour : "Elle veut voir le jour", "Vous haïssez le jour que vous veniez chercher". 
L'enfermement racinien ajoute donc aux personnages, figures, à l'effet de scène figure, aux 
principes figures, la scène figure, en entendant toujours par ce terme d'exégèse biblique la 
désignation d'un au-delà par un système de rapports clos. 

* * * 
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L'enfermement est si fondamental chez Racine qu'il explique jusqu'aux mécanismes de 
sa création. Sa tragédie de Phèdre semble avoir été écrite littéralement de l'intérieur de la tragédie 
d'Hippolyte d'Euripide. La confrontation du texte ancien et du texte moderne, loin de trancher 
une banale question de sources, établit entre eux des résonances qui dévoilent le premier et 
parachèvent le second, en complétant son système d'échos. 

Lisant Euripide, peut-être déjà comme élève à Port-Royal, Racine y a vu Phèdre sur sa 
couche où on la transporte (v. 179-180), s'y dressant (v. 198), s'y retournant (v. 203), le corps 
exténué (v. 274), les articulations brisées (v. 199), parmi les boucles de ses cheveux blonds (v. 
133-134), qu'elle veut encore répandre en flots sur son épaule (v. 202). Il y a vu Oenone saisir sa 
main (v. 325), puis ses genoux (v. 326), jusqu'à ce que la main se refuse (v. 333), puis 
s'abandonne (v. 335). Le Coryphée l'introduisit dans le travail de la gésine, au dedans de cet 
organisme féminin que "se plaît à hanter le funeste embarras des douleurs de la parturition" (v. 
161-164). Bien plus, la fin du choeur lui fit saisir la confession de Phèdre comme plus qu'une 
confidence, comme un enfantement (v. 161-169) dans l'enveloppement d'Oenone (v. 245 et 250), 
l'enveloppe étant aussi un fantasme euripidien (v. 192), Oenone non seulement "trophos", 
nourrice, mais "maia" (v. 243 et 311), c'est-à-dire sage-femme, mère et grand-mère, source des 
permissions indépendantes de la loi, comme un peu partout dans les mythes. Et, au milieu de ce 
réenfantement, il y avait déjà le taureau blanc de Pasiphaé (v. 337-338), Ariane de même sang 
(om-aïme)  (v. 339), Phèdre troisième du sang (tritè) fermant la boucle (v. 341). Il entendit même 
(v. 352) : C'est de toi, non de moi que tu entends dire ce nom. 

Et, en contraste avec les moiteurs et les égarements de Phèdre, appartenant au monde 
de Vénus, il suivit l'éclat et la course d'Hippolyte (v. 17-19), voué au monde de Diane (v. 15-16), 
et représentant l'autre fureur, celle de la chasse, Thanatos aussi mortifère qu'Erôs. Les 
dispositions phoniques du texte grec étaient décisives. Le dompteur de chevaux (v. 110-112) 
entrait à chaque coup dans l'élan de trois temps vifs rompant en son début la suite normale des 
iambes : Ippolu / tos a / gnou Pit / theôs / paideu / mata (v. 11). Et tout cela dans un 
éloignement intangible, quasi spectral (v. 73-87). 

Seulement, chez Euripide, c'est Aphrodite, déesse de la continuité vitale, et Artémis, 
déesse de la chasse et de la pureté, qui mènent leur guerre. Hippolyte porte l'enjeu de la tragédie : 
l'impossibilité pour l'homme de choisir la pure lumière et la virginité contre les emmêlements 
obscurs de l'amour. Phèdre, simple terrain d'un conflit qui lui est étranger, n'avait qu'un rôle en 
début de pièce. Si Euripide coïncide pourtant si intimement avec elle, c'est que  pour lui la 
lamentation humaine avait cessé d'être la reconnaissance des dieux, comme chez Eschyle et 
Sophocle, et commençait à frémir de révolte. 

Nous avons assez vu que, dans sa remémoration d'Euripide, le parti de Racine était tout 
différent. Son édition de 1677 portait pour titre Phèdre et Hippolyte. Celle de 1687 devait porter 
le titre plus décisif : Phèdre. C'est le rôle de Phèdre que, selon l'abbé du Bos, Racine enseigna 
vers par vers à la Champmeslé. 

* * * 

Resterait à déterminer le lien des deux couches du texte que nous avons suivies. L'une, 
que nous avons dite rhétorique, anecdotique ou psychologique, noue une intrigue à partir de 
caractères. L'autre, que nous avons appelée littérale ou fantasmatique, se réalise par la phonie, le 
rythme, la syntaxe, ainsi que par la sémie quand on la prend au mot. Comment concevoir que le 
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même effort créateur ait enfanté un discours poétique aussi dense en même temps que les 
ressorts apparemment prosaïques de ce qui va bientôt devenir le drame bourgeois ? 

C'est que ces ressorts ne sont pas encore prosaïques, et dans ce premier moment de leur 
découverte, causent une crainte révérencielle égale à celle que la découverte du vide avait 
provoquée chez Pascal, ou celle de la permanence des quantités de mouvement chez Descartes. 
Initiale, la science exacte du XVIle siècle est encore initiatique. Si les personnages raciniens 
restent en petit nombre, trois ou quatre, et mus par deux grandes forces antagonistes seulement 
(Phèdre, marâtre et amante d'Hippolyte, Oenone secourable mais d'"intentions serviles", dit la 
Préface), c'est que la mécanique n'est plus celle, rectiligne, de Descartes et Corneille, mais une 
autre en train d'être formalisée par Leibniz et Newton. Elle considère des déviations 
imperceptibles résultant d'intervalles infimes, saisissables par un calcul infinitésimal, captant dans 
les passages à l'infiniment petit du "triangle caractéristique" non plus seulement la courbure 
régulière d'un arc de cercle, comme chez Pascal, mais bien une courbe quelconque, si fuyante et 
si retorse soit-elle. 

Alors, toute action peut, comme au même moment dans les monades leibniziennes, 
devenir ombrée et néanmoins déterministe, calculable et chaude, lointaine et proche, et donc 
acclimater une dernière fois et pour un court moment, avant le franc passage aux Lumières, tout 
le mystère, et en même temps l'intelligence souveraine de la fatalité. Paradoxalement, plus 
l'intrigue racinienne se perd dans le traquenard, le faux-fuyant, le radotage de la galanterie, le 
détour et la brigue, plus elle désigne le Tout des rapports, et pour autant, dans ce premier 
saisissement, leur Noeud. Ce calcul infinitésimal, qui au siècle suivant donnera lieu aux 
fanfaronnades démiurgiques de Laplace, propose ici la figure de la constriction, d'une clôture 
mentale et dermique qui ne désigne son dépassement qu'en le montrant tragiquement impossible. 

* * * 

Une perception du monde si intriquée put sans doute se réaliser, une fois assagie par 
l'âge et les cabales, dans l'Histoire, quand Racine, devenu historiographe du Roi, accomplit au 
jour le jour sa rime fastueuse : Histoire-Mémoire ; au même moment, il y eut le même glissement 
à l'Histoire et à la Géographie culturelle chez Bossuet et Leibniz. Mais, dans l'impétuosité de la 
jeunesse et du premier âge mûr il y fallut le théâtre, et en particulier un théâtre du geste, où 
paroles et gestes, derme de la bouche et de l'organisme entier, communiquent dans la même 
hystérie. Gestes gourds : "Chargez d'un feu secret vos yeux s'appesantissent". Gestes liquides et 
chauds, jusqu'aux larmes. Le vasculaire y prévaut sur le moteur, comme il advient aussi au décor, 
où le corps se mire moins qu'il n'agrandit sa physiologie, et dont le clair-obscur de lumières et de 
nuits achève l'enveloppement du sujet et transfère sa responsabilité à l'environnement : "il me 
semble déjà que ces murs, que ces voûtes, Vont prendre la parole." En tout cas, gestes contenus, 
et par là introduisant l'esthétisme, c'est-à-dire la retenue devenue thème, expérience et valeur. 

Racine semble avoir parfaitement perçu cette structure de son théâtre. "Il m'a plusieurs 
fois conté, écrit Valincourt à d'Olivet, que pendant qu'il faisoit sa tragédie de Mithridate, il alloit 
tous les matins aux Tuileries où travailloient toutes sortes d'ouvriers et que récitant ses vers à 
haute voix, sans s'apercevoir seulement qu'il y eût personne dans le jardin, tout à coup il s'y 
trouva environné de tous les ouvriers. Ils avoient quitté le travail pour le suivre, le prenant pour 
un homme qui par désespoir alloit se jeter dans le bassin..." Voilà tout. L'enveloppement, la 
fureur, le milieu liquide, la voix résumant la gesticulation et portée par elle, l'absorption, le goût 
de la remémoration : "il m'a plusieurs fois conté". 
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Littérature extrême  Henri Van Lier 
Pour une histoire langagière de la littérature – le XVIIe siècle 

* * * 

Par là se conclut le classicisme, c'est-à-dire l'ensemble des figures de l'âme comme 
mouvement de l'esprit. Ce moment de formalisme concret avait d'abord été mental dans le retrait 
de Malherbe, dans la négation confirmante de Descartes, dans l'étonnement réciproque des héros 
cornéliens. Il s'était rapproché du corps chez Pascal par l'insistance du souffle, chez Molière par 
la turbulence des discours, chez Bossuet par la sexualité conjonctive jusqu'à l'Histoire universelle. 
Racine achève le cycle avec un corps si près de soi qu'il est toujours en train de naître, de mourir 
et d'avouer. Au point que l'espace, le temps, le proche, le lointain, même les dispositions de la 
cérémonie sociale, au lieu de lui fournir un cadre, sont eux-mêmes hystériquement compris dans 
sa compression. 

Si donc la tragédie racinienne demeure sans ambiguïté dans la visée classique par son 
allégation de la transcendance, cette dernière y est invoquée paradoxalement à partir de son 
contraire. Elle est richement ou perversement figurée par l'immanence allant jusqu'à 
l'étouffement. Après il n'y aura plus place que pour l'immanence nue, celle de La Bruyère, ou 
pour rester dans le cadre de la littérature extrême, celle de Montesquieu, de Diderot, de 
Rousseau. Par cette façon de découvrir ce qu'il y a avait de plus neuf à l'époque, c'est-à-dire le 
corps viscéral, au service de ce qui avait fait son temps, c'est-à-dire l'âme comme mouvement 
spirituel, Racine crée un suspens où les contraires s'arrêtent et s'exaltent : immanence médusée 
par la transcendance, transcendance exaspérée par l'immanence. 

D'où, chez le disciple de Port-Royal, à la fois l'amour et la haine à l'égard de ses maîtres. 
Chez ses exégètes, la matière à des supputations contradictoires et toutes pertinentes. Enfin, aux 
yeux de l'historien, l'annonce d'une rupture culturelle d'une violence extrême, celle qu'a si bien 
marquée Paul Hazard dans la Crise de la Conscience européenne. 

Alors que la musique se donnera encore quelques années pour égaler les stratifications 
du vers racinien dans l'Art de toucher le clavecin de François Couperin et dans les Leçons de 
ténèbres de Michel Richard Delalande, comme aussi pour déployer l'oratorio d'Athalie dans les 
Passions de Bach et le Messie de Haendel ; alors que la peinture attendra Watteau pour connaître 
ces frémissements et ce soufre ; le geste et la parole de théâtre, après avoir fourni la dernière et la 
plus complète Figure, vont se retrouver, du jour au lendemain, et par leur paroxysme même, 
simple et laïque comportement. 

 

Henri Van Lier 

 


