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DESCARTES ou la Négation Confirmante

Assurément, les sujets d’oenvre langagiers sont d'abord une affaire de diction. Mais antenr, avant la présentation
orale qu'il en fit a France Culture pour la littérature francaise, en avait tenté une approche écrite dans le
« Langage et 'homme », en tout cas pour certains anteurs majeurs du XV1le siecle francais : Malberbe,
Descartes, Corneille, Pascal, Moliere, Bossuet, Racine. On peut croire que l'oral et ['écrit s'éclairent mutuellement.

Puis, examinant auec attention ce que i'estois, et voyant que ie pouuois feindre que ie
n'auois aucun cors, et qu'il n'y auoit aucun monde, ny aucun lieu ou ie fusse ; mais que ie ne
pouuois pas feindre, pour cela, que ie n'estois point ; et qu'au contraire, de cela mesme que ie
pensois a douter de la vérité des autres choses, il suiuoit tres euidenment et tres certainement que
i'estois ; au lieu que, si i'eusse seulement cessé de penser, encore que tout le reste de ce que i'auois
iamais imaginé, eust esté vray, ie n'auois aucune raison de croire que i'eusse esté : ie connu de la
que i'estois une substance dont toute l'essence ou la nature n'est que de penset, et qui, pour estre,
n'a besoin d'aucun lieu, ny ne dépend d'aucune chose matérielle. En sorte que ce Moy, c'est a
dire, I'Ame par laquelle ie suis ce que ie suis, est enticrement distincte du cors, et mesme qu'elle
est plus aisée a connoistre que luy, et qu'encore qu'il ne fust point, elle ne lairroit pas d'estre tout
ce qu'elle est.

Discours de la Méthode. Quatriéme partie, denxiéme alinéa

Puis, / examinant auec attention ce que i'estois, / et voyant que ie pouuois feindre ' que
ie n'auois aucun cors, / et qu'il n'y auoit aucun monde ' ny aucun lieu ou ie fusse ;

Ce sont sans doute les propriétés de rythme qui frappent le plus. Un monosyllabe est
fortement lancé et détaché : Puis. Suivent treize syllabes dites d'une traite: examinant auec
attention ce que i'estois. Ensuite quinze autres: et voyant que ie pouuois feindre que ie
n'auois aucun cors. Ensuite encore quinze autres : et qu'il n'y auoit aucun monde, ny aucun
lieu ou ie fusse. Ces deux dernieres propositions sont légerement coupées 8+7. Cela fait un
tempo général tres décidé, d'une grande rapidité interne des membres, lesquels du coup appellent
entre eux des pauses marquées, des vides francs. La symétrie 8+7/8+7 ne peut qu'ajouter a
l'assurance.

La décision du rythme est confirmée par des finales nettes : puis, tois (tw¢), cors,
fusse, entre lesquelles explosent dix k, distribuant leur compacité en quatre que, trois cun, un
cors, un ex, un ec. Mais l'éclat est sans a-coup, parce que des tenues, comme s, v, f, m, n, y sont
assez fréquentes et assez également réparties pour assurer un débit continu autant que moteur. Le
mouvement d'ensemble est a la fois rapide et dense. Il est dru.

La sémie a son tour évoque des résultats prompts : examinant, voyant que. Et
tranchés au point d'étre négatifs: aucun, aucun, ni aucun. Cependant I'imparfait, temps de la
remémoration, souligne bien qu'il s'agit d'une expérience vécue, existentielle, et pas seulement de
songes creux : ce que i'estois.
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Assurément, seule une de nos facultés est capable de procurer des décisions si
coupantes. Clest la vue. Et en effet on nous parle non seulement de vision, examinant, et
voyant, mais d'une vision ayant pour objet une autre vision, et voyant que ie pouuois feindre ;
videns fingere quidem, dit fortement la version latine. Car que veux dire feindre en ce cas? Ce
n'est assurément pas, comme parfois ailleurs, "imaginer quelque chose qui n'est point, comme se
représenter un palais enchanté ou une chimere". Mais bien : "considérer quelque chose qui est
seulement intelligible et non point imaginable", selon des formules de l'article 20 des Passions de
I'Ame. 11 s'agit d'une vraie "perception" ou intervient un faconnement mental. Nous sommes
dans une saisie en esprit, mais qui se veut la plus réelle.

Descartes nous déclare alors avoir pu feindre de cette maniere qu'il n'avait aucun cors,
qu'il n'y avait aucun monde, ni aucun lieu, ou il fat. Ces trois aucun, avec leurs trois k
compacts, et leur précision individualisante (pas un), ne sont pas de trop pour nier ce qui fait
partie de l'expérience commune et du "bon sens", a savoir que ie est bien toujours dans un corps,
un monde et un lieu. Mais les mots ou ie fusse font encore un travail plus remarquable. Par le
détour mental inhérent au subjonctif imparfait, ils signalent le statut subtil de ie parmi ce désert
de l'environnement aboli. En méme temps que, pat leur phonie tenue et pointue, ou-e-u, j-f-ss,
ils assurent a ie cette position vertigienuse avec orgueil et for.

En sorte qu'a entendre le ton et le contenu de cette premiere proposition, la démarche
cartésienne se présente d'abord comme une certaine distribution des choses dans l'espace, comme
une topologie, et plus précisément comme une topologie de la séparation. Pour ce regard et cette
feinte, le réel se répartit en régions tranchées par des distinctions parfaitement adéquates. Ou, si
l'on préfere, les distributions adéquates, obtenues par des perceptions feintes, ont pour effet de
"séparer" ou "conserver séparément” des régions pour autant distinctes entre elles et claires au
dedans d'elles, c'est-a-dire n'impliquant plus en leur sein de nouvelles distinctions réelles. La
distribution la plus immédiate est celle qui tranche le cors, le monde, le lieu, d'une part, et ie, de
l'autre.

Clest assez dire qu'il ne s'agit pas d'un simple jeu d'idées. La topologie cartésienne n'est
pas une mathématique pure, elle disjoint des niveaux d'existence, et méme elle tranche des
existants, des étres, des choses. C'est une topologie non pas seulement formelle, mais aussi réelle,
substantielle, ontologique, comme on voudra. Elle résulte d'un acte, au sens le plus fort, l'acte de
penser, et en particulier de feindre. Cette topologie est, en rigueur, cet acte volontaire, cette
attention elle-méme : examinant avec attention, et voyant que ie pouuois feindre.

Ainsi, nous retrouvons la définition de I'Ame comme mouvement de l'esprit, que nous
avait imposée Malherbe. Mais, cette fois, le ie n'est plus seulement la négation du monde social. 11
est la mise entre parenthese du monde tout court, de l'univers. Sa suffisance lui permet de se
feindre sans aucun corps, aucun monde, aucun lieu. Il est parfaitement suffisant, autarcique.

mais que le ne pouuois pas fein ' dre, pour cela ' que le n'es-tois point ; // et qu'au

contraire, / de cela mesme ' que ie pensois a douter ' de la vérité des autres choses, / il
suiuoit trés euidenment / et trés certainement / que i'estois ;

La topologie qui nous a été proposée est si réaliste et si active que nous ne sommes pas
étonnés de passer maintenant a une mécanique.
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Descartes commence par énoncer explicitement ce qui n'était qu'impliqué dans "ou ie
fusse". A savoir que la feinte de l'abolition du monde ne permet pas pour autant la feinte de
l'abolition de "ie" : mais que ie ne pouuois pas feindre pour cela, que ie n'estois point. Et il
renchérit en ajoutant que la feinte de I'abolition de tout le reste, de cela mesme que ie pensois
a douter de la vérité des autres choses, entralne au contraire l'affirmation de "ie" comme
existant, il suiuoit trés euidenment et trés certainement que i'estois.

Comprenons bien. Plus je feins des anéantissements du reste, plus aussi se confirme
l'acte de feindre, donc de "penser a doutet", donc de penser, donc d'étre en tant que "ie" pensant.
L'affirmation est a la mesure de la négation, laquelle est ainsi confirmante. C'est la une sorte de
rebondissement, de retour d'une chose extensible, la chose pensante, dont la quantit¢ de
mouvement est d'autant plus forte et grande qu'a été forte et grande l'intervention contrariante,
selon le principe cartésien de la conservation de la quantité de mouvement. Le cogito cartésien est
doué d'une véritable élasticité spirituelle.

Ceci, il faut le reconnaitre, n'est pas vraiment nouveau. Nous le savions sans doute des
l'alinéa qui précede, dés la premiere formulation du cogito, ou I'on voyait le doute se retourner en
certitude de penser, et supposer un "ie" qui pense. En sorte qu'on se demande dans quelle mesure
le discours cartésien avance ou se reprend. Tout se passe comme si cette parole, plutot qu'en des
progres, trouvait sa certitude et son bonheur principal a insister, a se confirmer, ou plus
exactement a s'éveiller et se réveiller sans cesse, en des intensités qui se voudraient plus grandes
ou du moins égales.

C'est bien ce que nous confirment le rythme, la phonie, la syntaxe de ces deux
propositions, que nous appellerons B (mais que... ie n'estois point) et C (et qu'au... que
i'estois) quand on les compare a la précédente, que nous appellerons A (Puis... le fusse).

1. Les rythmes peuvent se compter a peu pres de la maniére suivante :
A 1413 +15@8+7) + 15 @8+ 7)
®B 17 8+4+5)
C 4+20(@+7+9 +17@8+6+3)

C'est donc dans tous ces cas la méme vitesse intérieure des membres, et la méme
franchise des vides les séparant. Le méme passage du pair a l'impair, ou au moins la méme
prédominance de l'impair. Chacune des trois propositions comporte un sous-meétre de huit
temps. Trois metres courts de quatre temps assez marqués, dre pour cela, et qu'au contraire,
de cela mesme, accomplissent la méme fonction, qui est d'articulation de B sur A, puis de C sur
B et A. Cela fait d'une proposition a l'autre, un croisement de départs et de continuités, qui
contribuent 2 la relance d'un méme (r)éveil.

2. La phonie dispose partout, dans les finales, des voyelles et des consonnes formant des groupes
tres vigiles :

(A) puis, tois (twe), feindre, cors

(B) feindre, cela, point

(C) traire, mesme, chose, avant la conclusion triomphante des toniques é-é-a-é-a-¢,
voire de la suite trés insistante : i-i-&-€-é-i-a-a-é-&-¢-é-e-d-e-€é-&, ou la série retrait-avancée-
retrait-avancée-retrait impose presque un épélement syllabe par syllabe : il/ sui/ woit/ tres/ e/
ui/ den/ ment/ et/ trés/ cer/ tai/ ne/ ment/ que/ i'es/ tois.
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3. La syntaxe aussi agence des échos, des relances :
- examinant ce que (A), voyant que (A)
- que ie n'auois (A), qu'il n'y auoit (A)
- ie pouuois feindre (A), ie ne pouuois pas feindre (B)
- ce que i'estois (A), que ie n'estois point (B), que i'estois (C)

- mais pas...pour cela (B), et qu'au contraire, de cela mesme (C).

Telle est la réitération confirmante de Descartes, qui tient a la nature méme de sa
topologie et de sa mécanique. Si le cogito était une analyse grammaticale ou logique, comme c'est
le cas chez saint Augustin, il faudrait I'expédier une fois pour toutes, sans pathos, et dire avec
l'interlocuteur du De libero arbitrio : Passe plutot a la suite (perge potius ad caetera). Mais
justement, comme 'ontologie cartésienne est une topologie de la distinction adéquate s'établissant
au mieux a travers une sorte d'élasticité spirituelle, de traction égale a la rétraction, d'affirmation
égale a la négation, il faut d'une part qu'elle s'impose tout entiere d'un coup, mais aussi que,
d'instant en instant, elle renouvelle sa vigilance instantanée.

au lieu que, / sii'eusse seulement cessé de penser, / encore que tout le reste ' de ce que
i'auois iamais imaginé, ' eust esté vray, / ie n'auois aucune raison de croire ' que i'eusse
esté :

Voici, apres la topologie et la mécanique transcendantale, la théorie de la connaissance,
1'épistémologie. Dans la suffisance substantielle ou il s'est établi, Descartes ne saurait se
contenter de simples critéres de vérité, de preuves empiriques que les choses sont telles ou telles.
Il lui faut une raison de croire. Croire, c'est-a-dire saisir son objet avec force et lumicre, y
adhérant de toute sa volonté. Et cela en en ayant la raison, la raison de, et méme la raison
pourquoi : rationem cur, dit la version latine du texte. Son fantasme est que 1'étre, la lumiere de
l'étre, la lumiere aussi par laquelle 1'étre s'appréhende coincident. L'épistémologie cartésienne sera
donc réaliste, substantialiste, active, comme la topologie et la mécanique spirituelle. Ici encore le
formalisme reste concret.

Pour cela, le texte nous propose un exercice encore plus aigu que les précédents : si
i'eusse seulement cessé de penser. La subtilité tient surtout dans le seulement. Il ne s'agit pas
de cesser de penser, par exemple en dormant ; le sommeil montrerait que la conscience existe a
certains moments et pas a d'autres, qu'elle est donc locale et transitoire, ce qui ruinerait d'entrée
de jeu toutes les prétentions cartésiennes. Il ne s'agit pas non plus de rester éveillés, et
d'apercevoir froidement que I'absence de conscience implique l'absence de raison de croire que
I'eusse esté. Non, on nous demande, toujours selon la négation confirmante, de mettre
progressivement ( si seulement ) notre conscience en veilleuse pour mesurer qu'a proportion de
cette cessation cessent du méme pas les raisons de croire que je sois. Et donc, inversement, qu'a
mesure que cesse cette cessation brille une lumicre qui est justement la raison de croire que
I'eusse esté. Ainsi, au cours de ce fading mesuté, 'acte de penser est a soi-méme son imposition,
sa these, dans l'ordre de l'existence et sa lumiere dans l'ordre de l'intelligibilité. L'existence
comprend la la raison de croire, et celle-ci en retour avive l'existence. Ou encore, la substance est
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lumineuse, et la lumiere substantielle, dans la pensée activera proportion de son éveil. Cela nous
fait, depuis le cogito de l'alinéa antérieur, quatre propositions :

(A)  je nie toutes pensées — j'existe pensant

B) je nie le monde + je nie mon étre

(C)  jenie le monde // je pose mon étre

(D)  je nie ma pensée // je nie la raison de croire que je suis
(D’ je pense // j'ai une raison de croire que je suis.

Selon la réitération cartésienne, le rythme distribue a nouveau des membres drus : 3 +
911+ 21 (6 +11 +4) + 13 (9.10 + 4). La phonie active des finales relativement franches : que,
aer, reste, iné, vray, croire (crwer, crér), esté. La logique reste adversative : au lieu que,
si...seulement, encore que, aucune. Les concepts se répctent : cessé, penser, imaginé, eust
esté vray, I'eusse esté. En ressort d'autant mieux l'idée neuve : raison de croire.

Néanmoins, notre proposition présente deux caracteéres originaux. Elle contient trois
subjonctifs plus-que-parfaits : eusse cessé, eust esté, eusse esté, qui marquent bien le caractere
subtil de I'évanouissement vigile, d'ailleurs porté par les six tenues j-s lancées par i-u de si I'eusse
seulement cessé de penser. Et d'autre part, au lieu de conclure sur l'impair, comme auparavant,
I'élan aboutit a deux membres pairs, de quatre temps chacun : eust esté vray, que i'eusse esté.
L'effort extréme de si i'eusse seulement, joint a cette carrure, nous prépare sans doute a ce que
confirme le double point, apres trois points et virgules. Nous allons passer d'un ensemble de
prémisses a des conclusions.

ie connd de la / que i'estois une substance / dont toute 'essence / ou la nature / n'est
que de penser, // et qui, pour estre, /n'a besoin d'aucun lieu, / ny ne dépend ' d'aucune
cho ' se matérielle.// En sorte que ce Moy,/ c'est a dire I'Ame /par laquelle ie suis ce
que ie suis, / est entiérement ' distincte du cors, / et mesme qu'elle est ' plus aisée a
connoistre que luy, // et qu'encore qu'il ne fust point, / elle ne lairroit pas / d'estre tout
' ce qu'elle est.

Ce qui étonne dans ces conclusions, c'est leur grand nombre, de cing a dix selon les
lectures. Elles découlent de prémisses également nombreuses, au moins trois ou quatre, nous
venons de le voir. Rien n'indique de quelles prémisses découlent quelles conclusions. Les termes
varient parfois de sens en cours de route. On ne nous marque méme pas franchement quand les
conclusions commencent. Est-ce a le conn@i de la que, apres le double point? Ou bien a2 En
sorte que, apres le point simple?

Nous allons donc, en le paraphrasant, tenter de déployer quelque peu les implications de
ce discours, qui se donne pour clair et distinct et allant de soi, et qui néanmoins, pour le logicien,
est beaucoup plus retors que n'importe quel alinéa de Kant ou de Hegel, patfois réputés obscurs.

Litterature extréme Henri Van Lier
Pour une histoire langagiére de la littérature — le XVIle siecle



le connu de la que i'estois une
substance

dont toute 1'essence ou la nature

n'est que de penser,

et qui, pour estre, n'a besoin d'aucun
lieu, ny ne dépend d'aucune chose
matérielle.

En sorte que ce Moy, c'est a dire,
I'Ame

par laquelle ie suis ce que ie suis,

est entierement distincte du cors,

et mesme est plus aisée a connoistre
que luy,

et qu'encore qu'il ne fust point, elle
ne lairroit pas d’estre tout ce qu'elle
est.

6/10

ce qui est de manicre adéquatement séparée, et dans
un acte que sa négation confirme, est une substance ;

la nature de la substance pensante et son essence sont
¢quivalentes ; a la fois réalité (ontologique) et pensée
et intelligibilité (logique) ;
quand il s'agit de "ie" cette essence-nature est
uniquement ("n'est que de") I'acte de penser ;

cette substance que "ie" suis ne dépend, dans son
étre, de rien de matériel, ni d'un monde, ni d'un lieu,
ni d'un corps (on réserve la question de savoir si elle
dépend de quelque chose d'immatériel, par exemple
Dieu) ;

un pareil "ie" est un Moy, et ce Moy est une Ame ;
Moy et Ame méritent une majuscule que cors ne
mérite pas ;

dans la question (examinant avec attention), l'essence
ou nature se définissait a la facon d'Aristote, "ce que
i'estois" (to ti en einai) ; dans la réponse, elle se définit
a la facon des scolastiques, "par laquelle ie suis ce que
ie suis" (id quo res est id quod est) ;

la distinction entre Ame et corps est enti¢re, en tout
cas quand elle est considérée a partir de I'Ame ;

l'aisance plus grande a connaitre 'Ame tient a ce
qu'elle est connue primordialement, mais aussi a ce
qu'en elle I'étre et la raison d'étre coincident ;

pouvant se passer de corps, I'Ame n'est pas détruite
par sa destruction a lui (on n'en conclura pas
cependant qu'elle est immortelle ; sa conservation
dans l'étre dépend du libre arbitre divin ; on dit
cependant ne pas voir pourquoi Dieu cesserait a son
¢égard sa création continue).

Apres 'affirmation gratuite que I'on peut s'imaginer sans corps ni lieu, suivent donc les

glissements hasardeux de le a ce Moy (sous la responsabilité de Montaigne), et de ce Moy a
I'Ame, puis de nature a essence, de ce qu'on est a ce par quoy on est ce que l'on est, etc.
Devant tant d'intrépidité, ou de mauvaise foi, il faut revenir a ce qui nous avait frappés des le
départ. A savoir que Descartes ne raisonne pas, ni n'observe. Mais qu'il voit. Ou plutét qu'il veut
voir. Et donc revoir sans cesse de facon aussi forte et aussi instantanée que possible. C'est cette
volonté qui est sa vision méme, sa substance et sa lumicre, sa raison-dé. D'ou un discours plutot
qu'une déduction. D'ou l'inutilité, en sus de la distinction topologique entre "ie" et le corps, de
faire d'autres distinctions entre I'implicite et I'explicite, 'acte et la faculté, la faculté et la substance,
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la nature et 'essence, la logique et la rhétorique. Il n'y a que 'acte volontaire qui compte. Le reste
est considéré comme vaines subtilités scolastiques, ou différences qui ne sauraient étre que
modales. D'ou aussi 'absence de distinction entre le langage technique des philosophes (essence)
et le langage commun de la vie quotidienne, ou du catéchisme (Ame).

Dans cette conclusion, le rythme demeure dru. Mais, apres avoir été souvent impair, il
multiplie cette fois les membres pairs:

5+ 6.7 / 13(4.5+4+5) //
4(2+2) +6 + 124+ 4+ 4)
6+ 4.5 +9(3.4+ 6)

10 (5.4 +5) + 14 (5 +9)
78+ 12 (6.5 + 3 + 3)

Sans se forcer, la diction détache facilement des métres de quatre pieds, et qui pour
estre, c'est a dire I'Ame ; de six pieds, n'a besoin d'aucun lieu, En sorte que ce Moy ; ct
méme, devant les points finals, deux alexandrins, le premier ternaire, ny ne dépend / d'aucune
chos/e matérielle, le second conclusivement régulier : elle ne lairroit pas / d'estre tout ce
qu'elle est. Des raisons de croire si risquées ne sauraient prendre assez d'appui.

Ce rythme distribue la densité de la suite s-b-s-t-s et du a4 profond de substance,
préparé par le a de de la et répété en écho par le 4 et les s d'essence, puis, apres la pointe de
nature, par le 4-s de penser. Les coupes sont portées par les k de qui, aucun, aucune, les ¢ de
estre ct matérielle, l'alternance haut-bas de Moy (mwe¢) a Ame, les aigués de ie suis ce que ie
suis, les occlusives de tiérement, distinctes, cors. Dans cette topologie transcendantale, la
phonie est au service des coupes, de la coupure, non l'inverse. L'assertion finale, elle ne lairroit
pas / d'estre tout / ce qu'elle est, est presque violente. Elle se prépare par la compacité
martelée des cinq k de connoistre que luy et qu'encore qu'il. Elle exploite au maximum la
rétraction des ¢ : lair, roit (rwe), estre, est. Elle conclut son alexandrin en faisant contraster les
trois temps rapides de ce qu'elle est sur les trois temps pleins d'estre tout. Le mouvement de
l'ame, ou qu'est I'ame, est plus rapide que chez Malherbe, mais aussi impérieux.

Le texte que nous venons de parcourir est a la fois une période et un alinéa. Pour autant
il signale clairement l'unité articulatoire de la pensée cartésienne. Malherbe écrivait par strophes,
Pascal écrira par versets, Bossuet par coulées. Descartes écrit par alinéas-périodes, ou par
"articles"; qu'il pourra méme numéroter dans les Principes de Philosophie et dans les Passions de
I'Ame. On a dit que la période était chez lui un reste de latinité. En réalité, seule la période se
gonflant en alinéa pouvait, par ses subordinations compliquées, voire maniéristes ou précieuses,
obtenir ce regard qui soit tout, tout a la fois, partout et tout le temps. Mais la période-alinéa elle-
méme n'est pas définitive, son éveil appelle le réveil suivant. On sait que la copie latine des
Méditations, et donc sans doute aussi l'original, ne commencgait pas l'alinéa en allant 2 la ligne,
mais par un simple blanc plus marqué sur la ligne. Cette remarquable disposition rend bien la
vigilance toujours en départ et toujours égale a sol.
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Sa stylistique du réveil incessant, Descartes lui-méme 1'a indirectement dépeinte dans ses
remarques sur l'admiration, dont il fait "la premiere de toutes les passions", résultat de "la
surprise, c'est-a-dire l'arrivement subit et inopiné de l'impression". Nous retrouvons quasiment
les mots que son rythme, sa phonie, sa sémie, sa syntaxe nous ont imposés : "(Le mouvement) de
l'admiration a deux propriétés : la premiére, que la surprise le rend fort des son commencement ;
et l'autre, qu'il est égal en sa continuation." Cet éveil renouvelé n'est pourtant pas a confondre
avec l'allée perceptive de Ronsard, laquelle échauffait le sang : "Cette passion (I'admiration) a cela
de particulier qu'on ne remarque point qu'elle soit accompagnée d'aucun changement qui arrive
dans le coeur et dans le sang, ainsi que les autres passions." Et ce n'est pas non plus
1'étonnement, qui est "un exces d'admiration", lié a la "précipitation"”, source de toute erreur.
Non, si "l'admiration est une subite surprise de I'ame, qui fait qu'elle se porte a considérer avec
attention les objets qui lui semblent rares et extraordinaires", les objets les plus extraordinaires
sont justement les plus simples, les plus évidents, les plus immédiats. C'est, par exemple, "la
puissance d'user de son libre arbitre", I'acte volontaire, le vouloir penser et feindre, qui fait partie
de ces "causes (qui) sont si merveilleuses...qu'a toutes les fois qu'on se les représente de nouveau
elles donnent toujours une nouvelle admiration".

Avec la méme clairvoyance, son fantasme de la distinction adéquate et de la substance
autarcique, Descartes 1'a résumé lui-méme dans quelques mots de la Recherche de la Vérité, ce
dialogue inachevé ou il fait dire a Eudoxe : "II (mon esprit) jouit du méme repos que ferait le roi
de quelque pays a part et tellement séparé de tous les autres, qu'il se serait imaginé qu'au dela de
ses terres il n'y aurait plus rien, que des déserts infertiles et des montagnes infranchissables." Tout
est la. L'imagination et la feinte. La prévalence de la vue. La séparation volontaire. La distinction
radicale et adéquate. La suffisance substantielle de "ie". L'infertilit¢ de ce qui est au-dela des
limites de la conscience. Le repos lié a ces négations isolantes. Le parti stoicien de ne mettre son
bonheur que dans ce qui dépend de soi. La royauté en tant qu'elle implique la défense des
frontieres, la vigilance militante, 'héroisme des entreprises.

% % %k

Descartes offre la singularité d'étre vraiment un écrivain francais et vraiment un écrivain
latin. Le Discours de la méthode, que nous venons de lire, est écrit en francais. Les Méditations
sont pensées et écrites en latin. On y trouve les mémes caracteres.

D'abord, l'incessant passage d'éveil en éveil. Des l'attaque de la premicre phrase
Animadverti / jam ante aliquot annos / quam multa, / ineunte actate, / falsa pro veris
admiserim, / et quam dubia sint quaecumque (...) J'ai remarqué, / déja depuis quelques années, /
combien nombreuses,/ dés ma prime enfance, / furent les choses fausses que j'ai admises pour
vraies, / et combien douteux était tout ce que... Cela va droit a l'expérience d'attention (J'ai
remarqué), aussitot renforcée par une circonstance de temps (déja depuis quelques années), qui
débouche sur une exclamation de surprise (combien nombreuses), aggravée par une nouvelle
circonstance de temps (dés ma prime enfance), touchant la pire des confusions, faux recu pour
vrai (furent les choses fausses que j'ai admises pour vraies), avant une seconde exclamation de
surprise, introduisant le doute (et combien douteux était tout ce que (...). Assurément, tout cela a
été gommé dans la traduction courante du Duc de Luynes : "II y a quelque temps que je me suis
apercu que, des mes premieres années, j'avais recu quantité de fausses opinions pour véritables, et
que ce que...

De méme pour la topologie de l'isolation adéquate. On trouve quelques lignes plus loin :
Opporttune igitur hodie / memtem curis omnibus exsolvi, / securum mihi otium procuravi,/
solus secedo, / serio tandem et libére ' générall huic mearum opinionum eversioni vacabo.
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"Opportunément donc, aujourd'hui, j'ai dégagé mon esprit de tous les soucis, / je me suis assuré
des loisirs protégés, / je fais retraite seul, / enfin sérieusement et librement ' je vais vaquer a cette
expulsion générale de mes opinions." De nouveau, la traduction de Luynes nous fait passer de la
force de Descartes aux bergeries du cartésianisme, de la philosophie comme violence instauratrice
a la philosophie d'école : "Maintenant donc que mon esprit est libre de tous soins, et que je me
suis procuré un repos assuré dans une paisible solitude, je m'appliquerai sérieusement et avec
liberté a détruire généralement toutes mes anciennes opinions". Solus secedo, je fais retraite seul,
devenu "dans une paisible solitude", résume bien la dégradation. Sans compter qu'on a perdu
aussi la remarquable succession temporelle, passé (j'ai dégagé, je me suis assuré), présent (je fais
retraite seul), futur (je vais vaquer), sorte de veni, vidi, vici cartésien.

Le latin du XVIle siécle que pratiquait Descartes a perdu ses codes phoniques et
rythmiques, et les modes du verbe y sont devenus flottants, en particulier en raison de I'abus des
subjonctifs. Mais cette langue, méme abatardie, gardait une ressource pour la surprise
cartésienne : l'ordre libre des mots permettait d'y provoquer de ligne en ligne, et parfois
davantage, les départs et redéparts incessants de 1'admiration.

% %k k%

Le regard impérieux et vigile, propre a la philosophie cartésienne, se confirme dans tous
les domaines ou Descartes s'est avancé. Sa mathématique se fixe comme objet privilégié les
"proportions", ou "raisons". Il veut qu'on les range dans un ordre linéaire tel qu'un regard
suffisamment lumineux puisse les totaliser. Un peu comme si on vous disait voyez comment a/b
= ¢/d = e/f, puis comment a/b = e/f, jusqu'a ce qu'idéalement vous saisissiez d'un coup
comment a/b = y/z, avec toutes les proportions intermédiaires. Ceci exclut les syllogismes
scolastiques, dont les suites ne sauraient procurer cette intuition simultanée. Et aussi les
axiomatiques, trop purement abstraites et arbitraires. Descartes tend a travailler sur des lignes qui
se voient vraiment, et méme parfois sur des réglettes qui se poussent vraiment, du moins en
"feinte". Sa géométrie analytique est, a l'entendre, une facon d'obtenir que l'algébre rende la
géométrie plus systématique, et que la géométrie rende l'algebre plus appréhensible. Malherbe
nous en avait prévenus, le formalisme classique est un formalisme concret.

La physique cartésienne trahit la méme attitude. Les lois de la réfraction sont trouvées et
démontrées comme un systeme de proportions entre des directions de mouvement variables et
des quantités de mouvement constantes. Pour le reste nous ne quittons jamais la substance et
l'ardeur. La matiére est étendue et mouvement, mais "la seule agitation d'un corps le peut
embraset". Le style, avec sa rhétorique, n'est pas enticrement dissociable des démonstrations ni
scientifiques ni philosophiques, car "a peine saurions-nous concevoir aucune chose si
distinctement que nous séparions entiérement ce que nous concevons d'avec les paroles qui
avaient été choisies pour l'exprimer", dit la traduction francaise des Principes. Ces pages de
physique sont presque a lire tout haut. "La parole a beaucoup plus de force pour persuader que
I'écriture”, dira Descartes deux ans avant sa mort. Entendons aussi que son écriture est une
parole. Tout le classicisme parle plus qu'il n'écrit. Ou son écriture est parlée. A la cour, dans la
chaire, au salon, et méme dans la solitude de la chambre et du poéle.

Enfin, la théodicée cartésienne saisit Dieu comme la source si parfaite du cogito
imparfait que cette métaphysique équivaut a une mystique. Saisi du sein d'un acte volontaire, le
cogito, Dieu est Volonté. Au point que, s'il I'eGt voulu, les trois angles d'un triangle n'eussent pas
été égaux a deux angles droits. Il n'y a que deux choses que Dieu ne puisse pas faire, tout comme
le style et le regard de Descartes : étre inconstant et opérer autrement que selon les voies les plus
courtes. Pour le reste, s'il crée le monde, ce n'est pas une fois pour toutes, mais d'instant en
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instant, comme l'attention et la mémoire cartésiennes se réveillent a chaque instant du néant, en
une création continuée, ou plutdt toujours recommencée. La preuve de Dieu est comme les
autres preuves, d'abord volontaire : "Les perceptions qu'elle (I'Ame) a de ces choses dépendent
principalement de la volonté qui fait qu'elle les apercoit." Sartre a écrit son texte le plus décisif a
propos de Descartes parce que sa philosophie de la liberté se tenait dans le méme noyau.

Rarement philosophe aura pris tant de plaisir visible a redire si souvent les mémes
choses presque dans les mémes termes, quoique chaque fois selon les voies les plus courtes.
Leibniz aussi redira sans cesse, mais selon des coupes différentes, et ce sera le cercle de ces
coupes qui formera son encyclopédie. Tandis que c'est du méme point de vue que le regard
cartésien, visant a étre ponctuel, se reprononce inlassablement sur le tout.

% %k %

Les meétres longs et rapides de Descartes, contrastant avec les métres courts et pleins de
Malherbe, montrent que la mécanique classique, son formalisme concret, sa définition de I'Ame
comme mouvement de I'esprit, ont alimenté des figures différentes. Mais il s'agit bien d'un méme
parti fondamental, qui se retrouve dans la Grammaire Générale et I'ascétisme de Port-Royal, dans
la mystique et la pédagogie de Bérulle, dans le style politique de Richelieu, dans le Corneille des
pieces de 1636-1643, voire dans les tensions des Précieux. Ce culte du mouvement pur,
achromatique, est remarquablement visualisé par Georges de La Tour, l'exact contemporain, dont
l'attention silencieuse nous rappelle que la vision cartésienne, comme la vision classique en
général, est nocturne, non colorée. C'est celle du chat, dont Descartes nous dit que les yeux ne
recoivent pas la lumiere la nuit mais 1'émettent. Les couleurs ne sont que des effets subjectifs du
noir et du blanc, nous est-il répété sans cesse par le philosophe qui fut considéré comme le
classique par excellence. Philosophie des batonnets de 'oeil, non des cones.

Henri Van Lier
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