COMPLEMENT 5 - L'ESPAGNOL ET LE GRIL

un muro (impévido ante el sol y mis ojd3ytavio Paz

5A. Lelangage

Alors que l'italien est du latin parlé contimént pendant vingt siécles, que le francais est
du latin tres tét parlé par des Germains ou auaobiole Germains, lI'espagnol est du latin
parlé en face d'Arabes.

Les objets importés gardérent leur désignatrabe : almohada (coussin), alquimia (pierre
philosophale), alquitran (goudron), almacén (magagparfois le terme étranger I'emporta
méme pour les objets préexistants : 'aceito’ (luéleable) a supplanté '6leo’. Mais c'est
surtout la diction arabe en bloc qui influencaildidn espagnole, laguelle devint une sorte
d'élan aussit6t réprimé ou comprimé, presque Fsevde ce qui se passe en allemand, ou le
mot se creuse d'abord, se condense, pour explosetoair. L'énoncé espagnol se dresse, se
bande sur place. Il carre, presque incarceére.

5A1. La phonosémie

Ce qui saille dans l'italien ici se rétractmento’ en 'miento’, '‘porta’ en ‘puerta’, 'bene’
'bien’, 'buono’ en 'bueno’ ou 'buen’. Au coeuralspen Castille, les 'z' et 'c’ devant ‘e’ et '’
s'étouffent, et on ne les confondra pas avec ledtiglais, qui est une dentale bruitée. Dans le
méme parti, le 's' final peut se rapprocher duffancais, ou plutot du 's’ final portugais. Le
roulement du 'r' se resserre derriére les dentptha'arrache avec violence sans se libérer.
Les consonnes refusent les assimilations facib&ntinmenso’ se garde de la flatulence de
l'italien 'immenso’ ; mais elles se défient autanbruit et, a c6té d"obscuro’, on trouve
‘'oscuro’, semblable a l'italien. Les initialesria 's + consonne' sont devenues 'es + consonne'
: 'escala’, 'espécimen’, 'estar'. Dans ce deragia@ transformation réalise parfaitement le
mouvement de dressement, puis de répression r.es-ta

Les 'b' ou 'V' francais ou italiens décidésaisat trop généreux, et ils se tiennent donc dans
leur entre-deux. De méme, la soufflerie du 'fiahitatin a disparu, ‘facere' a donné 'hacer’, et
‘fuego’ de ‘focum' est di a l'influence gasconmee'Z francais introduirait une mollesse
inacceptable, et le 's' est toujours dur, mémezesyelles : correctement prononceée, la ‘rosa’
a autant d'épines que de parfum. Avec son 's' anlgwsuperlatif, au lieu de fuser comme
dans le double 'ss' italien, insiste de haut en l@ak mismisima puerta’. Quand l'accent
tombe sur la derniére syllabe, les mots vienndnitgr fortement, et le 'r' de l'infinitif bloque
plus qu'il ne propage : comer, tomar, decir. L'apacpoursuit le méme effet : cien(to)
muchachos. 'No lo sé' ou 'no sé' contraste avaddngo' par I'assechement de "non" en 'no’,
et de 'so’ en 'sé'. Par sa phonie déja, le mou@jEn' prononcé correctement ne désigne pas
seulement une exeécution, il la réalise.

Somme toute, la troisieme personne des végtressuffit a situer I'une par rapport a

l'autre les six langues que nous envisageonsacsdcheresse du 'es' espagnol contraste avec
le 'est' francais oralement glissé, le 'is' anglaizorisé 'iz', le ‘ist' allemand se creusant tfans
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double consonne, le '€ italien presque nasalcé fde s'ouvrir. Nous verrons le russe se
mouiller en 'yésst'.

5A2. La sémantique

Le vocabulaire est rude, comme en araber@stant & cet égard avec I'hébreu) :
‘preguntar' pour demander, ‘contestar' pour régortdmar' pour prendre, 'sacar' pour tirer,
'disgusto’ pour le regret. Les jurons forcent lamaéote : "jMe cago en tus muertos, hijo de
la gran puta!". La station comme dressement immssbihtervient partout. Dés qu'il s'agit de
qualités spatiales ou temporelles (donc non esskes)), 'ser' est remplacé par 'estar’, le 'stare'
latin qui marque I'immobilité ferme (comme dangtemier sens de statim : de pied ferme),
et que le francais n'a gardé que pour la circonstanlennelle de 'ester' en justice, et l'italien
au sens étymologique ('si sta comunicando’, 'steacalo’). Nous avons signalé les vertus
phoniques, bas-haut + haut-bas, de 'estar’, qunnésit aussi dans 'estabilizar', 'establecer".

Le dédain implicite concorde avec une certaidgligence dans la facon de marquer les
mouvements preécis, jusqu'au flottement des prépositen contraste avec l'anglais : ‘por’
rend a la fois 'for' et 'by'. Méme la délectatidtegtendresse doivent s'accommoder de la
dureté phonique et sémique : "jComo me gusta teir&ol con este cielo tan azul!" Le "gozar
a Isabela" de Don luan est autrement distant qliddemai dubitato di Dio quando goth
una donna" de Santucci.

5A3. La syntaxe

A ce compte, la sentence espagnole faitus pbuvent un effet de rafale, de tir soutenu et
constant, impitoyable. Cela tient a I'égalité ddkbes, sans aucune afféterie. A certaines
insistances : ‘cincuenta y tres', 'ver a Lola'qadjion de "ad" latin devant le complément
d'objet direct personnel). A I'étroitesse des éadethauteur et d'intensité. A une mélodie
générale légerement descendante ne se relevasit/@gérement, qu'a la fin. Ainsi, dans les
textes, l'interrogation et I'exclamation, ne pouvguere se caractériser par le relévement
final, s'annoncent des le début de la sentend¢eneidrent ainsi tout entiére, confirmant
visuellement I'effet de ceintrage, de ceinturag8e puede? jNo sé!

La prosodie confirme la volonté d'empéchat tdanguissement. Le vers théatral d'
Burlador de Sevillaest de 7 pieds (la syllabe suivant le dernier mog@tant pas prise en
compte, tout comme en italien), donc plus coun tiers que I'alexandrin francais et impair :
"No quiero daros disculpa, / que I(a) auré de daestra; / mi sangr(e) es, sefior, la vuestra, /
sacald(a), y pague la culpa.” (texte de 1630, Guenéubier). La disposition des rimes,
ABBACDDC, montre une fermeture, une carrure duadjak impensable dans une tragédie
ou une comédie francaises. Le vers lyrique (mysdigie Jean de la Croix est pair, mais fait
preuve de la méme brieveté fulgurante : "En und&@ascura / Con ansias en amores
inflamadas, / O dichosa ventura!/ Sali sin serdmfeEstanda mia casa sosegada.”

La syntaxe ne cherche pas les rapports cougdigt lointains de la période francaise,
mais une succession de coups frappés d'estoda@&tldeen des verbes trés vifs, comme ceux,
dans le mémaurlador, de Don Pedro Tenorio : "No prosigas. / Tente. Gdfa) enganaste?

/ Habla quedo, cierr(a) el labio" ; mais aussi das%clats substantivés d'Isabela : "Mis
glorias seran verdades, / promesas, y ofrecimightegalos, y cumplimientos, / voluntades,
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y amistades”. On voit que la ponctuation, parfaiblé, peut au contraire se faire pressante au
profit du resserrement général : "¢ Quien eresuiefa de ser? / un hombre, y una muger.”
L'orthographe est parfaitement phonétique, puisgéme |'accent y trouve sa régle, ce qui
n'est pas le cas de [l'italien. Ainsi les rugosstést nues, criment proposées, et les monémes
ont du ressaut. Le texte espagnol est frontal giton le prenne.

L'abord de l'interlocuteur se fait souverd &rbisieme personne, comme en italien. Mais
I'orientation est toute différente. Alors qu'ealién cette pratique aboutit & une expansion et
une vicariance de l'individu, elle I'enserre ieichrre a nouveau, par le rituel social. 'Usted'
est la syncope de 'Vuestra merced' : 'Votre mévatre grace'. Contrastant avec 'je’, 'I', 'Ich’
et 'io' (accentué sur le 'i"), la sécheresse dedgoentué sur le '0', se jette phoniquement a la
face. La tension du 'yo mismo' et le confort satisfu 'moi-méme' francais contrastent
autant.

5B. L es consonances culturelles

Géographiqguement entre Europe et Afrique idée le paysage ne propose ni I'énergie
montant du sol comme en France (le Balzac de Radiitg mirage descendant du ciel,
comme dans l'aire arabe (I'Alhambra de Grenade)sDa double refus du ciel et de la terre,
le corps se dresse sur ses ergots, bandant leyksipieds frappent une terre rebelle dans le
martelement immobile du zapateado.

Et autour de ce corps, affrontées a lui, tdkeg tres hautes et omniprésentes carrent de
partout les nefs de Burgos et de Séville. Les fesé&te grillagent de la Sierra Nevada aux
Pyrénées, permettant de voir du dedans vers lesigies du dehors vers le dedans.
L'Escurial est un gril, celui de saint Laurent."sdla de hiero", le plus constrictif des
supplices, travaille par strangulation progressinge le métal du dos de la chaise et le métal
du licou, en contraste avec les exécutions trarscbEksses de la guillotine. Les corridas,
toujours bonnes, disait Picasso, sont des faceatftimes, d'autant plus intenses que l'aréne
provinciale est plus petite. Il arrive parfois das bancs des parcs soient tournés vers les
haies, non vers le jardin.

Il n'est pas insignifiant que le tableapagnol par excellence stés Méninesmodéle
non pas de la représentation classique en géngai,de la représentation classique a
I'espagnole, carcérale, ou le couple royal, leargafroyaux qui l'accueillent et le peintre
peignant (dans un autre affrontement) sont towsssskaice a face en un champ clos recadré de
toutes parts par des rectangles dressés, et agthaydroite, mais aussi devant derriere, et
dessus dessous. L'autre tableau espagnol exeenpiiiat Fusillade du 3 mai 1808un
homme surgit de la nuit, blanc comme le blanc dgaGo'est-a-dire comme celui du néant, et
aussitét bloqué par le mur des fusils qui I'assatliLa premiere phrase @gen afios de
soledadnous met "frente al pelotdén de fusilamiento".

Le néant espagnol, "todo y nada", tetuien, n'est pas le néant dialectisé de la négativi
hégélienne, ni de la néantisation sartrienne. Qlegessimisme du vide, ou plutét du pur
interchangeable, la ou litalien, qui ne conna#é r'Nulla’, pratique un pessimisme du plein.
"Hic est homo, et pulvis, et nihil", porte une inption tombale de Toléde. Le pourrissoir de
I'Escurial, le Podridero, solennisait la décompositles rois pendant cing ans.
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Les vrais philosophes durent donc étre dedigues.Castillo interior o Las Moradasa-t-
on donné pour titre a un des traités de Théresald,Acrit "a la demande de son supérieur et
confesseur”. Enfoncement dans la "nuit obscureis@dean de la Croix, pour qui "la vive
flamme d'amour” tient en anxiétés enflammeées, &snsiflamadas”. La téte brdlée du
Quichotte et la panse de Sancho Panga vont du mpésneulle part.

Des son entrée, Don luan Tenorio se dresseneomm homme sans nom, "un hombre sin
nombre", voire sans corps dans la nuit : "Matal@taz yo". L'homme espagnol est un
costume qui cherche un corps, disait le peintred®eéel Aguila, en une formule qui éclaire
jusqu'au couturier basque Paco Rabanne. La tradigd'épouvantail, de |"esperpento’, est
vivace de Velazquez a notre contemporain Saura.

Dans cette ambiance, la musique classiquatdeveestreindre a quelques sons
indéfiniment répétés, non pour leur justesse, commigalie, mais pour leur enfermement par
modulations séches. L'ltalien espagnolisé Dome&garlatti a produit des sonates pour piano
qui sont les plus plaquées qui furent écrites.eRample, I'enchainement de I'accord : sol-do-
ré-sol-ré-sol (modulé mi bémol pour le ré hautysde I'accord : la bémol-do-fa-do-fa
(modulé si pour le do haut) préparait les acceatfasnenco, et ceux de la guitare classique,
insistance lancinante pour l'auditeur, et "sillaha&o" pour les mains de l'interprete.

Comme il y a un "satori" du japonais, il ym'duende" de l'espagnol, que Garcia Lorca a
décrit dans se3uego y teoria del duend&933). Ce n'est ni une muse (qu'il trouve
allemande), ni un ange (qu'il trouve italien), maisdaimon socratique qui blesse les
contours de toute forme, se plait aux bords déelsshire portée par un coup (‘herida’ de
‘herir', lat. ferire) : "el duende ama el borddalberida y se acerca (r6de autour) a los sitios
donde las formas se funden en un anhelo (désierisu@m sus expresiones visibles". La mort
ailleurs est une chute du rideau, ici un leverideau : "En todos los paises la muerte es un
fin. Llega y se corren las cortinas. En Espafd&moEspaia se levantan. (...) Un muerto en
Espafia esta mas vivo como muerto que en ning@ndsitimundo."

Les images de Lorca dans ce seul essai raparddoute la fantasmatique espagnole. Le
dressement sur les pieds : "por el solo hechowdentar los brazos, erguir la cabeza, y dar un
golpe con el pie sobre el tabladillo". Le mur : ¢emtemplateurs goyesques de la mort a San
Antonio de la Florida se penchent par-dessus ulstoade de fleurs de salpétre ("la imagen
de la baranda, o barandilla, o barandal, es fretier en la obra de F.G.L.", insiste
I'éditeur). Le sang jaillissant : "chorro de sarigke couteau : ce "cuchillo”, qui traverse
toutes leMilongasde Borges et conclut segcionespar la vengeance entétée d'El Sur,
affate ici le profil de 'homme comme le fil d'unwteau de barbier : "hiere su perfil como el
filo de una navaja barbera". Enfin, on retrouvedmturage, qui va cette fois jusqu'a la Voie
lactée, s'il est vrai que derriére les rumeursasoidu fond de l'univers (les noirs de Velasquez,
de Goya, de Ribera, de Zurbaran) il y a la natanestendante, dont la divinité n'est qu'une
symbolisation elle-méme mortelle : "Sonidos neglesas de los cuales estan ya en tierna
intimidad los volcanes, las hormigas, los céfigol gran noche, apretandose la cintura (se
serrant la ceinture, au propre et au figuré) coviidgaLactea".

Attisée par le duende, la corrida n'est pasaffaire de trompe-la-mort, de "jugarse la
vida", mais "una leccién de musica pitagérica”. mntoute, rien n'éclaire mieux le démon
de ce langage que le trempage savant des famamnses tle Tolede. Comme une lame
japonaise éclaire le satori japonais. La ou lgtralioujours se remémore, a la fagon du
Kapellmeister de Santucci, I'espagnol, "con inaisgesobre las cabezas de los muertos”,
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surgit d'instant en instant vers l'inoui "que ana@t constante bautizo (baptéme) de las cosas
recién creadas".

Il est classique de parler de passion a prdpd®spagnol, et nous verrons Pessoa faire
contraster le portugais et I'espagnol sur ce pbifaut sans doute tout ce qui précede pour
comprendre de quelle qualité de passion il s'agit.

* % % %

On pourrait donc croire que cette situatiotaghgage si singuliére dat se restreindre a un
seul peuple, en d'autres mots qu'elle fit inexptetdPourtant, parmi les langues européennes
ici envisagées, l'espagnol est seul a avoir éiénerst assumé par des peuples non indo-
européens, parlant par exemple maya ou nahugibiatide véhiculer adéquatement jusqu'a
leurs revendications précolombiennes.

Et en effet il s'est produit, aprés 1500, coiacidence historique encore plus formidable
et improbable que celle qui a conjugué dans l'ofg&taumérosité" et les "accords" de
I'italien avec ceux de la musique classique. Cesfutle sol américain, la rencontre de
I'espagnol, si constrictif, avec des civilisatigmécolombiennes également constrictives,
comme en témoignent leurs sculptures et leurstarthres, mais aussi leurs langues. Le sang
séché des pyramides aztéques avait la plus étoeiffarplus suffocante des odeurs. Et c'est,
peut-on croire, un extraordinaire croisement dedités et de similitudes qui a fait de la
littérature espagnole d'Amérique latine une des ghandes d'aujourd’'hui. Elle a méme
produit trois états originaux de la constriction.

Dans le bout du monde qu'est I'Argentine, i il n'y a plus quEl Sur, ¢'aura été la
constriction logique. A des milliers de kilométas 'Espagne, I'Univers du locuteur espagnol
Borges est le gril d'un Escurial multidimensionn&tl universo (que otros llaman la
Biblioteca) se compone de un nimero indefinid@lwéz infinito, de galerias hexagonales
(...) interminablemente. La distribucion de lasegias es invariable.” Encore I'enfermement
ne serait rien s'il demeurait un sens, mais le meuivement la est celui de la pure
combinatoire selon le calcul des probabilités desas 45, donc d'avant la philosophie
thermodynamique. "Explicar (o juzgar) un hechomiga a otro ; esa vinculacion, en TIon, es
un estado posterior del sujeto, que no puede afecliaminar el estado anterior. Todo estado
mental es irreductible.”

En Colombie, avec Gabriel Garcia Marquezt ciee constriction imagétique, mais
toujours fideéle a un escurial. Dés la premiere phidiEl Otofo del Patriarcdes gallinacés
détruisent les mailles de métal de fenétres, "lalkam de alambre de las ventanas”, remuent
de leurs ailes "el tiempo estancado en el integué Couffon traduit superbement par "le
temps stagnant intra muros"), tandis que la vieeslle d'une Iéthargie séculaire dans un
chiasme phonique, sémique et syntaxique de mogodgiture et de grandeur, "de muerto
grande y de podrida grandeza". Les éditeurs esfmgac'y sont pas trompés ; leur
couverture porte le mur le plus abrupt du mondealai de la Cordillere des Andes (la
couverture francgaise, faisant un contresens polimioralisateur, montre une figure de
Pinochet).

La troisieme constriction prend place au raed'Isthme, sur le sol volcanique du

Mexique, dans la méachoire du ciel et de la tertest@a que Juan Rulfo nous fait descendre
avecPedro Paramd'paramo’ = plaine désertique) "en la mera botantierno”.
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Situation C5. - Cette étude a été publiée par "Le Francais dak®fele” en novembre
19809.
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