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Chapitre 22 - Les théories d'homo du fait de ses langages 

Pendant longtemps, les comportements et les conduites d'Homo purent, à coups
d'indices et d'index <4,5>, se contenter des régulations que leur apportaient la collaboration,
le compagnonnage, la communauté, l'interlocution massive et la musique massive <10>,
comme aussi la considération, la méditation. Mais depuis le paléolithique supérieur au moins,
à mesure qu'intervinrent les tectures détaillées, les images détaillées, la musique détaillée,
l'interlocution détaillée, et plus tard les écritures, la mathématique, à mesure aussi qu'Homo
édifia des théories du Cosmos-Monde-Dharma-Tao-Quiq-Kamo <21>, il fut incité à édifier
des théories, c'est-à-dire des saisies systématiques, et pas seulement systémiques, de lui-
même, ou du moins de ses instances et de ses rôles <3D>, avec leurs relations et conflits
majeurs. 
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Ces théories sont un moment important de l'anthropogénie, et leur matière est
considérable. Il sera donc expédient de les distribuer en trois chapitres, où le présent chapitre
22 couvrira les théories d'Homo du fait de ses langages ; le chapitre 23 les théories d'Homo
répondant à des urgences pratiques, telles les esthétiques et érotiques, les économies, les
politiques, les linguistiques ; le chapitre 24 les théories d'Homo qui le visent en tant que tel,
contemplativement, comme les psychologies, les sociologies, les sémiotiques, les
anthropologies, l'anthropogénie. 

Une des plus puissantes et pertinentes théories qu'Homo ait faites de lui-même est
celle qui est contenue implicitement et parfois presque explicitement dans la sémantique de
ses dialectes. C'est surtout le cas quand les étymologies (logos etumos, discours véritable)
sont habituellement perçues par le locuteur, comme dans le grec ancien, pour cela à l'origine
de la philosophie occidentale ; comme, plus évidemment encore, dans le sanskrit, pour cela
ayant fondu constamment philosophie et linguistique ; ou dans l'allemand, pour cela à
l'origine de la phénoménologie et de la psychanalyse. En Chine, c'est toute la langue -
phonèmes, glossèmes, séquencèmes, phrasés - qui se pratiqua comme une analogie constante
du monde et de l'homme, avant même que l'écriture chinoise, autarcique <14B1>, poursuive
les mêmes analogies. 

Du reste, jusque dans les langues romanes, où l'étymologie s'estompe, certaines
tournures restent pleines d'enseignements. Ainsi, en français, le doublet "je suis ému" et "je
m'émeus" a confirmé pour Sartre le caractère à la fois subi et joué des émotions, en une
ambiguïté que signalait déjà la voix moyenne grecque et latine. Et on se souviendra du profit
que nos premiers chapitres ont tiré des rares étymologies latines apparentes : con-scientia
(scire, cum), con-templare (templum, cum), med-itare (medium + itératif-intensif). 

Ainsi toute anthropogénie sera attentive à l'anthropologie latente des phonèmes, des
glossèmes, des séquencèmes, des phrasés. Un peu partout, des expressions équivalentes à
"manier les idées" ou "manipuler les gens" montrent les virtualités conceptuelles de la main
hominienne, et comment les concepts les plus éthérés ne sont, d'ordinaire, que des propriétés
des deux mains planes en symétrie bilatérale. En même temps, on ne perdra pas de vue que,
pour Homo théoricien, ses dialectes sont des oeillères. L'accent tonique que le locuteur
français met sur la dernière syllabe du groupe phonétique le convainc qu'il y a et qu'il a des
décisions et des évidences de tout ; son séquencème "épithété + épithète" l'invite à être
substantialiste ; sa pratique des pronoms "je" et "moi" lui a fait écrire : "je me voyais me voir"
(Valéry). 

Encore les spécimens hominiens ont-ils produit d'innombrables intensifications du
dialecte. Tantôt en attisant ses ressources d'épaisseurs et de bifurcations phonosémiques et
séquencématiques. Tantôt en déchaînant sa capacité d'aborder tout, jusqu'à se prendre lui-
même pour thème, frontalement ou tangentiellement. Ces deux voies sont ce qu'on appelle
maintenant "littérature", d'un mot né du prestige de l'écriture, ce qui, nous l'avons signalé
<17E2>,  est malheureux, puisqu'il renvoie à un texte (littera), et semble donc exclure la
parole intense, pourtant la plus répandue, qu'on nomme "littérature orale" en une contradictio
in terminis.

Quoi qu'il en soit, les productions "littéraires", et que nous dirons "langagières
intenses",  sont l'effort le plus universel, le plus varié et le plus profond que les spécimens
hominiens aient fourni pour embrasser quelques-unes des dimensions innombrables et
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fuyantes que leur confère leur statut de primates techno-sémiotisants <1-5>, possibilisateurs
<6A>, présentifs <8>. Elles restent donc la ressource primordiale de la théorie d'Homo.

22A. Les fabulations

Le verbe latin fari signifie dire en conversant. Mais il vérifie la richesse de la parole,
puisque à partir de ce sens modeste ont dérivé la fable, le fabuliste, la fabulation, et même
l'affabulation dans son sens étymologique, en ce que la conversation narrative ou descriptive
(fabulatio) tourne facilement à la conversation attentive (fabulare, ad) et ainsi à la morale. 

22A1. Le mythe d'origine, plus analogisant

On n'évite pas l'hypothèse qu'à mesure qu'il accéda au langage détaillé, sans doute au
paléolithique supérieur, Homo dut se mettre à nommer avec de plus en plus de force et de
ressaut Mère, Oncle maternel, Fille, Fils, Père, Tante (paternelle), Grand-Mère, Jeune, Vieux.
De même qu'Ennemi, Ami, Etranger, Client (clinant, incliné). Et encore Paresseux/Actif,
Efficace/Inefficace, Pur/Impur, Habitat/Environ. Bref, les instances et les rôles <3D>, avec
quelques qualifications d'urgence.

Etant donné la richesse des phonosémies manieuses <16B2b> agitées à cette occasion,
vu aussi l'indicialité <4> et l'indexation <5> omniprésentes dans les collaborations
hominiennes, on peut penser que ces nominations intenses entraînèrent autour d'elles des
séquencèmes laudatifs, apotropaïques, ludiques, narratifs où elles se rapprochaient,
s'éloignaient, se nouaient et dénouaient, se tramant à travers des rappels, des retardations, des
déplacements, des circulations et cycles, des parallélismes, des métathèses sémantiques ou
musicales. En d'autres termes, qu'elles produisirent des textes paroliers (texere, tisser, ourdir
une trame), comportant des structures, des textures, des croissances <7F>, avec des effets de
champ perceptivo-moteurs et logico-sémiotiques <7A-E>. 

Du même coup, Rennes, Biches, Cerfs, Chevaux, Eléphants, Ours, Bovins, Carnassiers
durent tenir dans les dialectes en train de se détailler une place semblable à celle qu'ils
occupent dans les peintures détaillées rupestres <14A>. Comme les instances et les rôles, ils
donnèrent lieu sans doute à des combinaisons verbales descriptives, narratives, ludiques,
invocatives, concernant leur rôle de gibier, les cycles saisonniers qu'ils résumaient, et donc
plus généralement la Physis (Génération universelle) qu'ils manifestaient, en une fraternité
avec Homo, qui en émergeait à peine. A la fois gibier (game), intermédiaires chamaniques,
totems, comme en témoignent les masques animaliers répandus au paléolithique et au
néolithique. Le coeur de tous ces discours restant pourtant, à part quelques utilités, la
Génération, qu'on prendra soin de ne pas confondre avec la procréation, parfois non comprise
par Homo avant les empires primaires, comme en témoignent les Mélanésiens du début de ce
siècle. 

On a souvent parlé en ce cas de mythes, et même de "pensée mythique" (Leenhardt).
Comprenant d'abord deux types originels. (a) Mythes d'instances et de rôles à mesure
qu'étaient saisies les structures génératives basales et constantes des groupes sociaux ; ainsi du
Frère Aîné canaque. (b) Mythes du totem, ancêtre intemporel, conjuguant instance et rôle
primordiaux de la Génération universelle. Ce sont ces mythes initiaux qui se muèrent en
mythologie des dieux, à mesure que ces derniers remplacèrent les totems quand, avec les
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empires primaires, les sociétés pensèrent la Génération ou Physis dans une durée et une
étendue plus distinctes, non seulement cadrantes mais sous-cadrantes <13F,14E>, plus
cardinales et moins ordinales. Un jour naîtront même les mythes savants que sont ceux de
Platon (Mythe de la caverne, Mythe du Timée), de Rousseau (Le contrat social), de Freud
(Totem et Tabou, Moïse et le monothéisme), de Ferenczi (Thalassa), où le mythique est un
instrument de croyance <7I8> quand des thèses ne sont ni démontrables, ni même vraiment
argumentables.   

Les mythes d'origine étaient génératifs dans leur mode même de production. Le
parleur qui les profère, les gesticule et presque les danse, procède comme un tisseur de fils, un
laceur de filet, un tresseur de vannerie, toutes figures pour les dire qu'on rencontre dans Do
Kamo. En tout cas, il est au milieu de ce qu'il prononce, fil parmi les fils, fibre parmi les
fibres. Ni au-dessus, ni devant. Parmi.  

21A2. Le conte, plus digitalisant

Ce qui n'est plus le cas du conteur, qui se distancie, serait-ce par le ton. Au
néolithique, à mesure que se cadrèrent pour la première fois les tectures <13E> et les images
<14D>, que se mirent en place les jetons de comptage, que se développa un schématisme
générateur dans la sculpture et dans les dessins de la poterie, on peut croire que le discours
mythique aussi commença à se cadrer, c'est-à-dire à thématiser sa structure, sa texture, sa
croissance comme telles <7F>. Homo fabulant s'aperçut non sans plaisir et jouissance que,
chez l'animal possibilisateur qu'il était, la fabulation et l'affabulation intervenaient à l'occasion
de tranformations surtout entre les extrêmes : le bon et le méchant, l'heureux et le malheureux,
le puissant et le faible (plus tard, la cendrillon et le prince) ; ou encore, la table et l'instrument
de musique, la semence et l'or. Les tranformations extraordinaires supposaient un agent
extraordinaire, la fée et la sorcière. Le transmutateur par excellence resta pourtant la parole et
le geste du conteur.

Ainsi ce qui importe dans la fable et le conte ce ne furent plus les contenus
particuliers, ni les personnages, ni les événements, ni en général le vrai, ni même le
vraisemblable, mais les procédés fabulateurs comme tels, sémantiques, syntaxiques,
pragmatiques, couvrant donc les trois domaines de la Logique <20A>. D'où la complaisance
conteuse, ses insistances, ses redondances, en d'incessants ralentissements, accélérations,
modulations, échos internes de la parole et du geste, mettant en relief les articulations du récit
comme récit (et alors..., mais..., c'est ainsi que...) plus que les éléments articulés. D'où la
distance ostensible, ostentatoire, du conteur à l'égard de ce qu'il narre, par opposition à
l'implication du tisseur de mythe. Une transformation étant survenue, tous, conteur et
auditeur, savent qu'une demi-douzaine d'autres vont s'ensuivre, hasardeuses mais prévues,
leurs variations donnant à chacun les plaisirs d'une "résolution", d'autant plus jouissive que
tout a été disposé dès le départ pour que rien n'y soit gratuit, mais computé, compté, conté. 

Le thème central du conte est ainsi la possibilisation <6A> comme telle, l'occasion
pour des spécimens hominiens de vérifier que leur définition la plus sûre est d'être des
animaux possibilisateurs. Les enfants de quatre ans nous ont déjà frappés par leur capacité de
reconnaître et de produire les subtilités les plus détournées de la logique <20>; leur
participation intense au conte et à la fable appartient au même champ expérimental.
Inversement, les logiciens les plus madrés ont souvent été des conteurs, l'Edgard Allan Poe de
The Gold-Bug (le Scarabée d'or), qui fait la théorie vertigineuse d'Homo indicialisant et
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indexateur, ou le Lewis Carroll de The Hunting of the Snark, pour qui indices et index
aboutissent à l'abîme, au Boojum. Le logicien du conte est cependant monsieur tout le monde,
puisque, selon Dickens, il avait suffi à Mr Pickwick, aucunement littérateur de métier, de trois
jours de rhumatisme pour écrire "A true tale of love", perle du genre. Cette évidence
structurelle (et non factuelle), cette non-temporalité des contes (par opposition aux romans)
expliquent sans doute comment ils ont été les plus transmissibles des productions littéraires
d'Homo, traversant les pays et les cultures de la Chine à l'Irlande, et réciproquement, presque
inchangés sur des siècles et des millénaires. Rien de plus nomade et plus persévérant.

Les mots qui ont désigné le conte sont éclairants. La fiaba italienne dérive
évidemment de la fabula latine, qui combinait la conversation, l'histoire et le jeu. Tale, qui
vient du vieux nordique tala, parler, a peut-être des liens avec le latin dolus et le grec dolos,
qui pointaient le stratagème. Le fortaeling danois, où le préfixe for ajoute à la racine tale la
façon du conteur de s'avancer, de se risquer de syllabe en syllabe, a donné chez Andersen
Eventyr, aventure, aventures de mots en mots plus que de faits, enfantées par les girations de
la phonosémie logicienne du danois ; et comme c'est là l'essence du conte et du conteur, les
"contes d'Andersen" sont devenus des modèles universels. Borges, diable de logicien
également, titra Ficciones, de fingere, supposer. Le conte français et le cuento espagnol
renvoient audacieusement à computare, compter, trahissant le caractère sériel et dénombreur
du conteur logiciste et combinatoire. Littré estime que de compter à conter "la dérivation est
facile", et il relève que dans les anciens textes compter et conter étaient souvent confondus.
La comptine et le conte sont de même souche. 

C'est du reste un nombre, mille et un ("bin bir" = 1001 = "beaucoup", en turc), qui titre
le plus grand recueil de contes dont Homo dispose, Les mille et une nuits, lequel ne doit pas
son prestige à son arabe négligé, mais à la diversité des thèmes sédimentés là par Homo
logicien narrateur, depuis l'Inde et l'Iran jusqu'à la Turquie et peut-être la Grèce, en strates de
diverses époques depuis les débuts de notre ère. Le lien (frame story) qui en relie les récits
explicite centralement la fonction du conte (compte) d'être un langage s'organisant contre tout,
même la mort, puisqu'il s'agit d'une femme de sultan qui tient en respect un sultan tueur de ses
femmes en exploitant sa curiosité logique. Les maillons épars des contes contrastent avec les
points tissés serrés du mythe.

22B. L'épopée fondatrice

Dès lors que les empires primaires (Mésopotamie, Egypte, Maya, Chine, Inde)
passèrent du cadrage du MONDE 1A néolithique ascriptural au sous-cadrage du MONDE 1B
scriptural <13F, 14E>, on vit, parmi le cortège de leurs écritures, de leurs lois, de leurs
armées, de leurs tombeaux, de leurs routes, de leurs portes, les mythes et les contes
archaïques, seulement tissés par la parole vocale, faire place à ce que les Grecs ont appelé
epos, ces paroles écrites ou proto-écrites qui articulèrent des actes et des héros fondateurs,
protecteurs, cosmogoniques. Ce qui serait bien marqué si Herôs est apparenté, comme on l'a
voulu, au latin servare, *Herw, observer, garder, conserver. 

D'abord, quelques noms communs et propres, sertis dans les écritures très insistantes
des empires primaires <18B>, s'intensifièrent avec éclat : "Là où il y a des noms (écrits), je
veux mettre mon nom (écrit). Là où il n'a pas de noms (écrits), je veux mettre les noms
(écrits) des dieux", dit à peu près Gilgamesh, il y a plus de 3,5 mA. Et le héros fondateur,
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formateur, protecteur est d'abord lui-même un nom sonore : "G(h)ilgamesh", "Enkidou",
"Atra-Hasis", "Marduk", "Adamm", "Hava", "BHârata", "AkHileFs", "Aïnêâs" (trois syllabes
longues), "RollAnt", "Lusíadas". Saillance nimbée de prégnance : Achille-aux-pieds-légers,
Andromaque-aux-bras-blancs. Il en va semblablement du nom imprononçable du héros
invisible, "YAVH, l'Elohim des Elohim, l'Adôn des Adonîm, l'Ell, le grand, le héros, à frémir
de lui" (Deutéronome, 10,17, trad. Chouraki). 

Tel est l'epos, la voix forte (*Fep, voix, comme dans vox), lequel a donné le français
épopée (epos, poïeïn, faire un epos), et l'anglais epopee, qui a le même sens. De plus, il a
donné l'anglais epos, désignant une suite de poèmes non formellement reliés autour d'un
héros. L'auteur épique n'est plus un tisseur parolier, comme l'auteur de mythes d'origine, ni un
logicien compteur comme le conteur de contes, mais un parleur-chanteur-écrivain sous-
cadreur <13F,14E>, lotissant et arpentant des vers, des hémistiches, des mètres, à la façon
dont les architectes des empires primaires lotissent et arpentent les villages autour de leurs
villes-royaumes. Alors, ce que l'aède épique sous-cadre dans ses écritures intenses <18B>, ce
sont les engendrements (pHuseis) naturels, techniques, sémiotiques fondamentaux : chocs
primordiaux des éléments, des filiations et lignages, des frontières entre peuples
(alliés/ennemis) et strates sociales, entre dieux supérieurs et dieux inférieurs. Le tout parmi le
*woruld <1B> des instruments et processus artisanaux majeurs en usage en son époque. 

22B1. Mésopotamie : Gilgamesh et Enkidou, Supersage, Marduk dieu suprême

Les premières écritures cunéiformes s'étaient à peine confirmées qu'à partir du
souvenir d'un certain Bilga'mes, roi d'Uruk mort et divinisé aux environs de -2650, les thèmes
fondateurs de Sumer et Akkad se bricolèrent en mythes écrits épars depuis environ -2300,
avant que, vers -1750, se compose, au sens fort de poser-en-un-grand-ensemble (cum,
ponere), l'éclat de l'épopée suméro-akkadienne unifiée de Gilgamesh. 

Selon la violence et la radicalité des épopées fondatrices, le notable Gilgamesh et son
ami sauvage Enkidou y déclarent en conflit (Je vais présenter au monde / Celui qui a tout vu,
dit l'incipit) la Vie éveillée et la Mort "que nul n'a vue" et "dont nul n'est vraiment revenu". La
Ville ceinte de remparts et la Forêt sans bornes. Les mérites complémentaires de l'Epouse,
objet de protection et gage de famille continuée, et de la Courtisane (la Joyeuse), avec laquelle
Enkidou doit s'accoupler huit jours et sept nuits pour passer de la sauvagerie à la culture,
même si elle est confinée dans les remparts de la ville (entre dedans et dehors) et promise à
une mort misérable. Les atouts complémentaires de la Force et de la Ruse. Le Déluge, dont
réchappent quelques couples d'hommes, d'animaux, de plantes. La descente vers le bas
jusqu'aux Enfers, où les morts mésopotamiens respirent de l'air fétide et se nourrissent de
boue, et les prétentions ascendantes (déjà "prométhéennes"?) de vaincre le Destin. Le tout
avant de reconnaître la modestie (la position moyenne) d'Homo, constructeur efficace mais
mortel de cités transitoires. 

L'épopée de Gilgamesh, symptomatiquement contemporaine (-1750) des
Jurisprudences de Hammourabi, le fut aussi de l'épopée du Supersage ou Atra-Hasis,
première anthropogonie, ou genèse d'Homo. Là on voit les humains inventés par les dieux
<Lorsque les dieux (faisaient) l'homme, dit l'incipit> pour qu'ils les dégagent des travaux
pénibles de la construction et de la gestion du monde. Dans une Mésopotamie argileuse et
humide, les hommes sont composés d'argile, périssable, et d'un souffle humide (wè), doué de
quelque survie fantomatique, semblable à l'écriture cunéiforme, elle aussi mélangée d'argile
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séchée destructible et de pensée fantomatiquement survivante. Pourtant, ces ouvriers d'appoint
sont si actifs que le bruit de leurs travaux trouble le sommeil de leurs créateurs sculpteurs, et
ces derniers, pour retrouver leur sommeil béatifique, déclenchent un Déluge. Remède pire que
le mal, et c'est l'occasion pour Atra-Hasis <Supersage> de proposer une solution plus amiable
: que les hommes soient mortels, donc que chacun disparaisse après un temps raisonnable et
fasse place à d'autres. Ainsi sera conservé l'avantage du rendement, tout en évitant les
désavantages de la suractivité, virant à la jactance. 

Ceci montre déjà la production des épopées fondatrices. L'organisation des dieux y
reflète exactement celle des rois dans les cités-royaumes de Mésopotamie (Sumer, Akkad,
Babylone) : les supérieurs ont la puissance définitive de décision, mais ce sont souvent les
inférieurs, tel Enki/Ea, qui se chargent des solutions techniques, ingénieuses, particulières.
Techniciens, les dieux subalternes ne dédaignent pas de s'entretenir avec les hommes
techniciens, tel Atra-Hasis, et c'est ce dernier qui suggère à Enki/Ea la mortalité individuelle
plutôt que le Déluge. On mesure aussi à quel point l'imaginaire épique est proche des
structures basales des cerveaux hominiens, tant ses limites sont stables, puisque vers c.-1750
nous venons de rencontrer plusieurs des thèmes qui suffiront aux épopées fondatrices, et cela
jusqu'au Popol Vuh maya. 

C'est si vrai que, dès c.-1100, Marduk dieu suprême comprend quasiment toutes les
"gonies" ultérieures du Moyen-Orient : des Grecs dans la Théogonie d'Hésiode (c.-700), des
Hébreux dans la Genèse (c.-400), des Arabes dans le Coran (c.+600). On y trouve en effet
non seulement une anthropogonie (naissance des hommes), continuant Supersage, mais en
aval, une théogonie (naissance des dieux) et une cosmogonie (naissance du monde), puis, en
amont, une poléogonie (naissance des cités, de leur architecture, de leur organisation)
<Lorsque Là-haut / Le ciel n'était pas encore nommé, dit l'incipit>. Evidemment, pareil
accomplissement supposa un moment anthropogénique très singulier, un double crépuscule
magnificent : (a) celui de la civilisation suméro-akkadienne à la veille de sa décadence, (b)
celui des écritures cunéiformes à la veille de leur remplacement par des écritures
contractuelles (c.-1000). A ce compte, la plénitude théorique et langagière de Marduk fut telle
que les manuscrits qui nous l'ont transmis, une cinquantaine, ne présentent guère de variantes,
alors que ceux de Gilgamesh et du Supersage, moins définitifs de conception et d'énoncé,
diffèrent considérablement. 

Pointons ces imaginations basales d'Homo. Le monde naît d'un accouplement, celui
d'un Principe femelle inépuisable, Tiamat (où les Grecs entendront Thalassa), la mère-abîme,
l'océan salé universel, à la fois ceinture du monde et matière disponible de toutes formes
possibles ; et d'un Principe mâle, Apsu, l'eau douce, pure, première manifestation de la
distinction et de l'abstraction. "Avant qu'apparaissent les noms", comme dit l'incipit, ces deux
Principes sont inextricablement mélangés, magma <Tohu et Bohu, en hébreu>. Jusqu'à ce
qu'un jour, on ne sait comment, naissent les premiers noms distinctifs et les premiers dieux
distincts : supérieurs et inférieurs. Les dieux inférieurs, moins puissants mais plus sous-
cadreurs, comme nous le savons depuis Supersage, conspirent fatalement contre Tiamat, la
trop-confuse, trop-indistincte. Mais ils échouent à étreindre son immensité imprenable, avant
que s'avance Marduk, dieu neuf et couvert d'éclat, lequel n'accepte de l'affronter qu'à la
condition que les dieux, petits et grands, lui fassent allégeance déclarée, ce qu'il obtient. Le
point faible de Tiamat est sa béance féminine ; elle est bouche grande ouverte ; Marduk y
enfonce les quatres vents qui l'étouffent et la gonflent. Il pourra alors la séparer en parties,
cadrant Ciel et Terre dans le vide central du Ciel sphérique primitif. Ensuite, selon le sous-
cadrage cher aux empires primaires scripturaux <12B>, il sous-cadrera le Ciel en
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constellations, la Terre en armées, villes, architectures, après avoir converti les deux yeux de
Tiamat en les deux sources de l'Euphrate et du Tigre : "oeil" et "source" sont un même mot
dans les langues du pays. 

Restait à Marduk dieu suprême de produire une anthropogonie. Le Supersage avait fait
école, et Marduk continue de créer Homo comme un manoeuvre des dieux. Mais cette fois, ce
n'est plus à partir d'argile, mais de sang coagulé en ossature ; on a fait observer que l'argile
mésopotamienne est rouge, ce qui en fait déjà du sang. Surtout, le souffle (wè) qui est insuflé
à Homo porte ici un nom de dieu, celui de Qingu, l'allié (démoniaque?) de Tiamat dans ses
résistances à Marduk. Ce qui, dès le principe, instille un agent du Mal dans l'homme. On a
pensé à quelque manichéisme persan ; voire à une esquisse de "péché originel" ; en tout cas, à
une étiologie des bizarreries fréquentes des idées et des actions humaines. 

Enfin, pour que Marduk soit une épopée fondatrice complète, sa cosmogonie, sa
théogonie et son anthropogonie se complétèrent, dans cet environnement de villes-royaumes,
d'une poléogonie : "Faites donc Babylone,/ Puisque vous en voulez assumer le travail! Que
soit apprêté son briquetage, / Puis dressez son faîtage!". On sait que dans la civilisation
mésopotamienne tous les événements du monde dérivent astrogéologiquement de
conjonctions successives des forces célestes et terrestes, dont les paroles (paroles-textes)
despotiques, performatives, instauratrices sont des éléments à la fois expressifs et réalisateurs.
Ainsi, Marduk dieu souverain se conclut par dix pages de titulature, qui proclament-écrivent
presque en même temps une constitution : "Marduk conformément à son nom / A réglé les
Destins pour les dieux / Et pris lui-même en charge / Toute l'universalité des peuples. (...)
Epelons donc ses cinquante noms / Pour démontrer la gloire de sa personne, / Et pareillement
ses oeuvres!". 

Détachons donc un de ces noms de Marduk qui préfigure le psychisme de Yaweh :
"Irrité, mais qui se raisonne ; / En fureur, mais qui se reprend / Longanime / Et bridant son
âme". Mais les assyriologues savent qu'il faut aller plus loin, et que les cinquante noms de
Marduk contiennent littéralement toutes ses propriétés et fonctions. En effet, dans l'écriture
akkado-sumérienne, chaque syllabe écrite non seulement contribue à la prononciation du mot
entier (comme dans nos scriptions), mais conserve le sens qu'elle a comme syllable isolée
dans la langue et même dans les langues de l'érudit qui la compose (ce qui n'est pas le cas du
copiste, du scribe, qui seulement copie). Pour prendre l'exemple de Bottéro, si Marduk est
ASARI, c'est qu'il est bel et bien le donateur (RI, don), le fondateur (SAR, fondateur) du
quadrillage des champs (A, quadrillage, cadastre). Voilà de la cosmologie et de la théologie
écrites, dont nous perdons la mécanique interne quand nous traduisons platement : "O
Marduk, donateur et fondateur de l'agriculture". 

Ainsi, dans l'anthropogénie, s'est achevée vers -1100 la première récapitulation stable
de tous les dieux d'un peuple sous/dans un dieu souverain, Marduk, peut-être moyennant le
souvenir de la récapitulation, fugitive celle-là, des dieux égyptiens sous/dans le seul Amon-
Râ, durant le règne d'Akhen-Aton et Néfertiti (-1360). Comme dans ce cas, la centralisation
des dieux eut lieu à la suite de la suprématie d'une Ville devenue une capitale politique et
religieuse fort prévalente. Dans le prologue de ses Jurisprudences, Hammourabi avait
crûment énoncé cette déduction du religieux à partir du politique dès -1750 : "Ils ont fait
prévaloir Marduk sur les hommes et les dieux lorsqu'ils ont accordé à Babylone un rôle
prééminent et fait déborder son autorité sur l'univers en y établissant une royauté éternelle
aussi inébranlable que ciel et terre." 
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Pareille théogonie-cosmogonie-anthropogonie-poléogonie épique a supposé l'écriture
cunéiforme en sa maturité finale, comme les Assyriologues y insistent, et en particulier
Bottéro auquel nous avons emprunté nos traductions. Cette écriture, assurément, fut
intensément performative, comme toutes les paroles proférées du MONDE 1A ou écrites du
MONDE 1B. Mais, conçue pour une langue très monosyllabique (le sumérien), puis adaptée à
des langues sémitiques (l'akkadien et autres), elle exalta à l'extrême la performativité générale
par les vertus opposées d'une narrativité linéaire, grâce à ses éléments alphabétiques
suffisamment distinctifs, et d'une polysémie considérable, tenant à la sémantique labile des
langues véhiculées et à la persistance d'éléments pictographiques <18B2b>. 

22B2. Canaan : L'appel de Débora. Tradition yahviste et tradition élohiste. Osée et Isaïe.
Le Deutéronome. Jérémie et Isaïe II. Ezéchiel et la tora sacerdotale du Pentateuque. Job
et l'Ecclésiaste

Une anthropogénie doit s'attarder sur l'Ancien Testament. Les épopées fondatrices
déterminent l'histoire de peuples entiers, et c'est celle qui compte la plus longue influence, de
trois millénaires. D'autre part, ce genre d'écrits comporte des sauts anthropogéniques, et le
testament hébraïque témoigne d'un saut anthropogénique majeur, le monothéisme, sous sa
forme première, la plus tranchée. Et il montre suffisamment le devenir de pareil saut : ici, une
origine à partir de la rencontre entre des groupes nomades, pratiquant l'Alliance humaine et
divine sous forme passionnelle, et des groupes à jurisprudence établie ; puis, des
approfondissements et détours sous l'effet d'expériences singulières, comme l'Exil de
Babylone ; ensuite, des rapports privilégiés avec une structure politico-sociale qui se montrera
extrêmement efficace : la diaspora pervasive ; enfin, une manière de s'atténuer, peut-être de se
scléroser, jusqu'à se combiner avec un courant très différent, la métaphysique grecque, pour
contribuer à établir la mentalité méditerranéenne "réaliste" d'une autre épopée fondatrice, le
Nouveau Testament. On ajoutera que l'Ancien et le Nouveau Testaments sont les seules
épopées dont nous suivions presque pas à pas la genèse, grâce aux documents transmis par
des églises les ayant conservées comme objets de culte ; ce qui n'est le cas ni pour Homère, ni
pour Hésiode, ni pour le Mahâbhârata, ni pour les Nibelungen, ni pour le Popol Vuh. 

Maintenant, on ne peut rien comprendre à l'hébraïsme, puis au judaïsme, si on ne
mesure d'abord l'originalité du pays de Canaan. C'est cette bande de terre qui court de l'Egypte
au Liban, patchwork de terres cultivables et désertiques, où l'agriculteur sédentaire et le
berger nomade se côtoient au plus près. Vers -1250, cette bande de passage relativement
étroite est entourée au sud par l'Egypte (au lendemain du protomonothéisme d'Akhen-Aton), à
l'est par la Mésopotamie (babylonienne et assyrienne, selon les moments), au nord par les
Hittites (Indo-européens), à l'ouest par la Méditerranée orientale en train d'être couverte par
les Doriens (autres Indo-européens), et que sillonnent assidûment les Cananéens de la côte, les
Phéniciens, en particulier ceux d'Ugarit. Ces Phéniciens très marins et commerçants au long
cours, probablement les inventeurs de l'alphabet, disposent depuis un bon moment (-c.1350 au
plus tard) d'une écriture fort adaptable, contractuelle, ne s'embarrassant pas d'esthétique, bref
rompant avec les intensités graphiques non seulement du démotique égyptien mais des
écritures cunéiformes mésopotamiennes <18B>. Ainsi, nous le savons depuis les découvertes
des écrits d'Ugarit en 1928, les Cananéens sédentaires jouissent à ce moment d'une riche
civilisation faisant écho aux quatre grandes influences culturelles qui les assiègent. En
contraste, les tribus nomades du pays, hébraïques, sont singulièrement sauvages. Celles du
Sud se mettaient volontiers au service des Egyptiens, voire s'installaient en Egypte. Une de
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ces installations finit par mal tourner, et les "exilés" décidèrent de remonter vers Canaan. Il
semble qu'un chef ait joué à ce moment un rôle éminent, que la tradition appelle Moïse (c.-
1250). Après ce retour, les tensions s'avivèrent entre les Cananéens sédentaires et les tribus
nomades. 

A cette occasion, parmi ces dernières se cristallisèrent des éléments culturels jusque-là
épars en un système qu'on appelle l'hébraïsme, sorte de diamant petit, très lumineux, ayant la
caractéristique d'être taillable en facettes opposées ("Toutes les choses vont deux par deux, en
vis-à-vis", finira par dire l'Ecclésiastique) et très peu nombreuses. Il tenait à peu près dans les
mots suivants : nous Bédouins avons un Elohim (un El au pluriel-singulier), hérité de nos
ancêtres, qui non seulement est suprême comme le Marduk de Mésopotamie, ou unique au
sens de "à qui nul autre n'est semblable" comme le Amon-Râ d'Akhen-Aton d'Egypte, mais
jalousement unique, pour un peuple élu. Assurément, cet élohim est un despote oriental chez
qui l'omniscience et la volonté coïncident, comme chez beaucoup des dieux antérieurs, mais,
étant nomade comme nous, chez lui la liaison de la science et du parti pris a lieu dans l'instant,
qu'il s'agisse de la haine ou de l'amour, de la justice ou de la miséricorde. Entre des nomades
et un dieu unique nomade, il ne peut y avoir qu'un seul lien stable, une Alliance houleuse,
déclarée avec Moïse, mais préparée avec Abraham, et antérieurement avec Noé. 

Il y a plus. Il va de soi qu'étant sans partage, ayant créé le monde à son gré (déjà il était
dit à Aton : "Tu as créé la terre selon ton désir, alors que tu étais seul"), notre élohim est
responsable de tout, de l'ordre initial des choses et de leur gouvernance quotidienne. En
particulier, il est bien le chef (le cheik) responsable des victoires et des défaites de son peuple,
le dieu des armées. Or, s'il convient de lui imputer ce qui va bien, comment lui imputer le
Mal, le mal physique, la défaite, la faute rituelle ou le péché intime? L'élohim ordonnateur
unique ne saurait fauter, reste donc ("en vis-à-vis") que la faute soit le fait du peuple ou des
membres du peuple. A moins, plus subtilement, que ce que nous les hommes considérons
comme étant mal, et plus généralement le Mal, fasse partie d'un Ordre supérieur, inaccessible
à nos esprits, si bien que nous n'aurions qu'à admirer le cours des choses en nous taisant. En
tout cas, pareil Elohim monothéïste, qu'il soit arbitraire en réalité ou qu'il soit arbitraire
seulement pour notre ignorance, ne saurait avoir d'attributs. Puisqu'il n'est responsable que
devant lui-même, il échappe à toutes nos catégories, il n'y a rien à en dire, sinon qu'il est. Et
en effet il s'appelle "Yahvé", ce qui dans l'hébreu des ancêtres aurait voulu dire : "il est". Oui,
son tétragramme "YHVH", avec son yod et son digamma (donc deux semi-voyelles ou semi-
consonnes) et ses deux alephs, est sans image, lumière pure sans forme, et même sans voix, et
par là nuée autant qu'éclat, sinon que la continuité de ses alliances mouvementées lui donne la
continuité "d'être-et-d'avoir-été". En un sens, éternel autant qu'unique. 

Tel fut l'hébraïsme, le diamant mental d'un peuple particulier, mais qui, dans
l'anthropogénie, reste la figure du monothéisme initial (celui d'Akhen-Aton fut éphémère).
Que ce diamant se mît à fulgurer continûment semble avoir requis l'uniformité du désert
versus les diversités des terres cultivables ; la macrodigitalité nomade versus l'analogie
sédentaire <2A2e> ; la solitude bédouine versus les complexités des quatre civilisations
environnantes ; la passion préférentielle du groupe isolé (en ghetto) versus les compromis
inhérents aux villes multiples ; l'Alliance réversible comme seule permanence possible pour
des nomades. La coïncidence dieu/peuple/langue/écriture fut alors d'autant plus stricte et
tourmentée, paranoïde, persécutionniste, mono-ethnique, qu'elle s'exprimait dans une langue
sémitique, l'hébreu, lequel baignait maintenant dans un milieu disposant d'une écriture
contractuelle, phénicienne, qui inspirera bientôt les écritures hébraïque archaïque et
araméenne, de même sorte. C'est pourquoi nous emprunterons les traductions de Chouraqui,
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parce ce sont les seules à rendre le cri du texte, alors que celles de la Bible de Jérusalem sont
exactes mais lisses, gommant l'imagerie éblouie et la transe : "Sois en spasmes, convulse-toi,
fille de Siôn, comme une parturiente!" (Michée), "Comme une parturiente, je halète : j'aspire
et j'exhale tout ensemble." (Isaïe II). Assurément, pour les dates problématiques, il faudra se
référer aux travaux récents, que le lecteur français trouvera commodément résumés dans La
Bible et sa société, 2000, fruit d'un collectif d'une cinquantaine de contributeurs. 

En Canaan (Kena'an), la victoire des bédouins incultes sur les agriculteurs acculturés
fut l'objet d'une première épopée fondatrice, le Réveil de Débora, conservée au chapitre 5 du
Livre des Juges, et dont l'antiquité nous est attestée par sa langue et par sa structure. Ce sont
une dizaine de strophes rapides, sans liens syntaxiques, qui font se succéder des épisodes en
éclats. (1) Au départ, une stagnation : "Les caravanes avaient cessé, les marcheurs des
chemins allaient par des sentiers tortueux". (2) Le réveil par la voix d'une prophétesse, Débora
: "Jusqu'à ce que je me sois levée, Débora". (3) L'élan guerrier d'un peuple lié par alliance à
un dieu unique : "échevellements des échevellements d'Israël". (4) Le rassemblement
instantané des frémissants : "De Makhir descendent les exarques". (5) La complicité entre
YHVH et la nature : "Des ciels elles guerroyèrent, les étoiles, de leurs orbites guerroyèrent
contre Sissera". (6) La réticence de quelques tribus, car le mal ne saurait venir du dieu, mais
seulement des hommes : "Asher est resté au rivage de la mer, Il s'est tenu le long de ses
golfes"). (7) L'attaque victorieuse de Ya'el, une autre femme, contre l'ennemi : "Et Ya'el
martèle Sissera, elle lui fracture la tête, elle le mutile, elle lui troue la tempe." Nous sommes
bien dans des groupes patriarcaux semi-nomades où les matriarches ont des rôles initiateurs.
(8) La croyance ridiculisée de la mère de Sissera en la possible victoire de son fils impie
contre YHVH : "Pourquoi son charriot tarde-t-il à venir? Ils trouvent et partagent le butin,
n'est-ce pas? Une matrice, deux matrices par tête de brave!". (9) L'annonce de la victoire
inévitable : "Ainsi perdront tous tes ennemis, YHVH-Adonaï. / Ses amants sont comme le
jaillissement du soleil en son héroïsme". Cette dernière phrase exemplifie la prosodie
hébraïque favorite : des versets composés de deux hémistiches, le second étant perçu comme
un écho phonique et sémiotique du premier ; et chaque hémistiche composé de syllabes
longues en nombre égal, et de brèves en nombre plus libre, avec fréquemment l'accent sur les
dernières syllabes prosodiques. Ce dispositif donnait toute leur ferveur aux racines
(tri)consonantiques d'une langue sémitique. 

Canaan, progressivement unifié par ses "Juges", connut alors, vers -1000, les deux
"Rois" glorieux du Sud (ou Juda, autour de Jérusalem), David et Salomon, avant que
l'oppression fiscale imposée au Nord (ou Israël, autour de Samarie) ne conduise au schisme
sous leur successeur Roboam. Pour un peuple de l'Alliance avec l'Unique, le schisme était le
Mal absolu. Et, au Sud, c.-850, la tradition "Yahviste", ainsi désignée parce qu'elle
affectionne de donner à l'Elohim son nom propre "Yahvé", produisit une épopée fondatrice
donnant du Mal une première solution. La faute est le fait de l'homme, non du dieu, c'est sûr,
mais de plus elle est originelle, et même essentielle. Ce fut la bévue (la gaffe, le faux pas,
plutôt que le péché, pas encore inventé <6G1>) du couple d'Ish (Homo mâle) et d'Isha (Homo
femelle), car, en ces temps préhelléniques, Homo (Adam) est encore toujours couple. Dans le
Jardin d'Eden, ces deux-là n'avaient pas été capables de s'abstenir, non pas de l'Arbre de Vie,
auquel ils avaient accès comme tout vivant (même si leur était barrée la vie éternelle, réservée
aux dieux), mais de l'Arbre du Bien et du Mal, dont le fruit est la Vérité nue. Le serpent, le
"rusé-glabre", leur fit croire que de goûter à la Vérité sans fard les rendrait égaux à YHVH ;
en fait, le fruit de l'Arbre de Vérité leur montra seulement ce qu'ils étaient : des animaux de
peu de science, "sans face, "nus" au sens oriental, le mâle gagnant son pain à la sueur de son
front et la femelle enfantant dans la douleur (Genèse 2). Chassés du Paradis de l'insouciance,
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ils eurent honte. Tenant à l'essence humaine, ou découvant l'essence humaine, leur bévue
expliquait toutes les fautes ultérieures, depuis celle de Caïn. On en fit un dicton : les pères ont
mangé des raisins verts et les dents des enfants en sont agacées. 

Au Nord, la tradition "Elohiste", c.-800, aborda le même problème monothéiste du
Mal mais sous un autre angle, peut-être plus fondamental, quitte à remonter historiquement
moins haut, à Abraham. En effet, c'est Abraham qui, pour une société patriarcale, éprouva à la
limite les deux humeurs du dieu despote nomade arbitraire, exigeant d'abord d'un père le
sacrifice (l'immolation, la "montée") de son fils ligoté, et sitôt après se restreignant, envoyant
un ange retenir le bras levé, en même temps que surgissait (sacramentellement?) d'un buisson
un bélier, victime de substitution, selon l'habitude mésopotamienne de remplacer les sacrifices
humains par des sacrifices animaux. Or Abraham avait subi ces deux humeurs sans broncher,
acceptant d'un même mouvement le bon plaisir divin et sa propre ignorance, ce qui en fit le
"père des croyants". Ainsi, pour rendre raison du Mal, la tradition "Elohiste" couplait
l'incompétence d'Homo et la sagesse incommensurable de l'Elohim, selon ce que le
christianisme appellera un jour la "transcendance divine". Il ne fallait donc pas appeler trop
familièrement l'Elohim par son nom propre "YHVH", et ne plus le faire intervenir en chair et
en os dans l'Eden comme s'y était plu la tradition "Yahviste", encore naïve. Préludant à
l'iconoclasie, le divin, plus qu'à des apparitions détaillées, fut réduit à des voix, parfois à un
simple "souffle bruissant". 

Qu'ils aient été "yahvistes" ou "élohistes", pareil dieu, pareille langue, pareil schisme,
pareilles versions du Mal devaient enfanter des prophètes. C'est vrai que les Mésopotamiens,
largement Sémites aussi, avaient connu déjà des voyants exaltés, mais sans en faire grand cas.
Or ici Débora, la crieuse de la première épopée fondatrice, est déjà prophétesse. Vers -750,
Osée, prophète du Nord, proposa de lire le problème du Mal sous la catégorie passionnelle de
l'Epouse/Courtisane, qui nous est familière depuis Gilgamesh. L'Epouse, Israël, a été infidèle
à l'Epoux, YHVH, lequel ne peut que châtier la Courtisane, avant d'être tenté de la séduire à
nouveau et de la réhabiliter comme Epouse. Selon les deux humeurs divines, déjà éprouvées
par Abraham, YHVH dit d'abord sa rage : "Je la déshabillerai toute nue, je la rendrai pareille
au désert, je la réduirai en terre aride, je la ferai mourir de soif. Elle courait après ses amants,
et moi elle m'oubliait". Mais il est aussitôt vaincu par ses attendrissements d'amant déçu :
"J'aurai pitié de Lo-Rouhama <la pas-pitié>. Je dirai à Lo-Ammi <la pas-mon-peuple> : Tu es
mon peuple ; et lui dira : Mon dieu!". Des prophéties si charnelles appelaient des sacrements
(signes incarnés du divin), et pour mieux s'identifier au dieu dont il était le porte-parole, Osée
épousa très sacramentellement une prostituée non repentie. A ce compte, ce n'étaient plus les
conventions rituelles qui importaient, mais les sentiments intimes, en une rupture
anthropogénique avec toutes les religions antérieures. Mari-amant, YHVH le déclare sans
ambages : "Je désire le chérissement, non le sacrifice. / La pénétration de YHVH, plus que les
montées". 

Isaïe, prophète contemporain, disqualifia également le rituel, mais pour lui préférer
non plus les bons sentiments, comme Osée, mais les bonnes actions, en une nouvelle rupture
anthropogénique : "Pourquoi la multitude de vos sacrifices pour moi? Je suis rassasié des
montées de béliers, de la graisse des buffles. L'encens m'est une abomination. Apprenez à
bien faire. Faites justice à l'orphelin. Combattez pour la veuve!". Cependant, ce n'est pas pour
cela qu'Isaïe deviendra le parangon des prophètes, mais pour avoir prouvé que le pro-pHènaï
prophétique, d'abord simple parler-en-place-de-l'Autre, est aussi un parler-avant-l'Evénement.
Et cela non par illumination, mais par des observations qui rappellent les "prédictions
déductives" dont Bottéro parle chez les Mésopotamiens. En effet, si le Mal vient de l'homme,
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si le dieu jaloux y est bafoué par son peuple, il y faut des punitions exemplaires, dont la plus
sévère, pour un peuple élu sur une terre promise, est la conquête par un peuple voisin. Or, à y
regarder de près, ceci suppose que YHVH régisse les nations voisines vengeresses, bref qu'il
gouverne l'univers. Et c'est bien ce que dit Isaïe : "Il élève une bannière pour les nations, au
loin. Il le siffle <le Babylonien, l'Assyrien, l'Egyptien, le Hittite, le Perse, etc.> du bout de la
terre, et voici, vite, léger, il vient". Autre prophète contemporain, Michée conclut aussi à une
gouvernance transnationale, mais pour en déduire l'espoir d'une paix généralisée : "YHVH
jugera des peuples multiples, il exhortera des nations multiples jusqu'au loin. Ils ne porteront
plus l'épée nation contre nation, et n'apprendront plus la guerre". On remarquera pourtant
combien son monothéïsme demeure relatif : "Oui, tous les peuples iront, chaque homme au
nom de ses Elohim. Et nous nous irons au nom de YHVH."

Il faudra un siècle encore pour que l'unicité divine se tranche, à l'occasion d'une unité
nationale devenue plus pressante sous les menaces extérieures, en une nouvelle confirmation
de la théologie sociologique de Hammourabi énoncée plus haut <22B1>. En tout cas, sous le
pieux roi Josias, l'élan unitaire de Canaan accoucha d'une supercherie féconde : c.-620, on
feignit d'avoir retrouvé, enfoui dans le Temple, le texte de la Loi primitive de Moïse. Ce qui
donna la première épopée fondatrice hébraïque monumentale, que son incipit appelle Paroles,
et que, depuis la version grecque des Septante, nous nommons le Deutéronome, ou seconde
loi. En une mise en scène formidable, du haut d'un Sinaï d'où s'apercevait toute la terre
promise où il n'entrera pas, Moïse héros proclame en diatribes fulgurantes un contrat (berît,
alliance) qui est en même temps une élection (bahar, choisir) entre son peuple Israël et son
dieu YHVH. Assurément, ses "paroles" ne cherchent nullement à évoquer les années -1250 où
elles sont censées avoir été prononcées, mais bien à articuler aussi fermement que possible le
nouveau projet d'unité politico-religieuse des Cananéens. 

En voici les pierres d'angle. (a) Le monothéisme est achevé : "Voyez maintenant, oui,
moi je suis lui <j'abolis tous les autres>, sans autre Elohim avec moi. Moi, je fais mourir et je
fais vivre, je mutile et je guéris. Contre ma main, pas de secours. Oui, je porte aux ciels ma
main, et je dis : Moi-même je vis en pérennité. Ma main s'empare du jugement. Je saoule mes
flèches de sang. Mon épée mange la chair." (b) Le culte de Yahvé ne sera toléré qu'en un seul
lieu, Jérusalem, en un seul Temple, autour d'une seule arche : "Je fais le coffre en bois
d'acacia". (c) Bien plus, le culte sera l'affaire d'une caste privilégiée, les Lévites : "En ce
temps-là YHVH sépara le rameau de Lévi pour porter le coffre du pacte". (d) En conformité
avec la tradition "élohiste" iconoclaste, aucune représentation du divin ne sera permise,
"sculpture, image de tout symbole, forme mâle ou femelle". (e) L'alliance du dieu unique avec
un peuple élu sur une terre promise s'assortira du refus du mariage hors de la race : "Ne donne
pas ta fille au fils de l'étranger". Le mono-ethnisme glisse même à l'ethnocide : "Mange tous
les peuples que Yavhé, ton Elohim, te donne", "Pille tout pour toi, hommes, femmes et
marmaille (...) ne laisse vivre aucune haleine". Face à l'absolu de l'Unique, tout
attendrissement est banni : "Prenez garde que votre coeur ne se vulve". Et cela jusqu'à
l'intérieur de la tribu, du clan, des familles : "Serait-ce ton frère, le fils de ta mère, ou ton fils,
ou ta fille, ou la femme de ton sein (...), si quelqu'un t'incite à sacrifier à Baal <l'Elohim
agricole et pastoral concurrent de Yaweh>, "tu le tueras, tu le tueras (...), lapide-le de pierres,
à mort". Le diamant hébraïque n'eut jamais autant d'éclat que dans cette férocité, et Chouraqui
tient le Deutéronome pour "un des textes de la Bible littérairement des plus parfaits".

Cependant, le très juste roi Josias mourut prématurément dans une bataille perdue
contre Babylone, victime de son alliance mal inspirée avec l'Egypte, et ce nouveau raté
monothéiste contre le Mal suscita de nouveaux prophètes, qui commencèrent par balayer le
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dicton des raisins verts, et donc le péché originel de la tradition "yahviste". A la veille de
l'Exil, Jérémie propose un double déplacement ("en vis-à-vis") de la Faute, du for externe au
for interne, et du groupe à l'individu : "Je placerai ma Loi à l'intérieur d'eux-mêmes, et c'est au
fond de leur coeur que je l'inscrirai, chacun mourra pour son propre crime". Quant à Josias, le
juste trop infortuné, on prit la peine de lui inventer une fin conforme à ses mérites (après tout,
était-il sûr qu'il mourût dans la bataille?). 

Enfin, survint l'Exil, l'abomination de la désolation. De -587 à -538, un demi siècle, les
élites de Canaan, trois ou quatre mille hommes avec leurs familles,  furent transportées à
Babylone, où tous rituellement pleurèrent au souvenir de la terre natale avec le Psaume 137 :
"Sur les fleuves de Babel, nous habitions là. Nous pleurions aussi, en mémorisant Siôn."
Mais, en même temps, ces exilés doués prospérèrent financièrement et culturellement au
contact d'une civilisation bimillénaire, mobilisée par l'influence de l'écriture alphabétique
araméenne, avant que vers -500, l'araméen comme langue ne se mette à remplacer l'hébreu.
Dans cette animation spirituelle, les vues géopolitiques des prophètes s'aiguisèrent au point
qu'Isaïe II, ainsi appelé parce que ses dires nous sont conservés dans les chapitres XC à LV
d'Isaïe, donc entre Isaïe I et ce que certains appellent Isaïe III, prévit la défaite proche des
cruels Babyloniens par Cyrus (Korèsh), un Perse indo-européen espéré plus amène, et y vit la
confirmation de la théophanie de Michée, où Yahvé deviendrait le créateur et le gouverneur
de tous les peuples. 

Mais surtout, sur cette lancée, l'anonyme eut l'audace anthropogénique inouïe, après
des siècles de "théologie de la rétribution", de concevoir une "théologie de la déréliction", où
la grandeur du juste tiendrait non plus à la puissance, mais à l'abaissement ultime : "Il monte
comme un surgeon en terre aride. Il n'a ni forme ni splendeur. Méprisé, refusé par les
hommes, homme de douleurs, pénétré de maladie, nous n'en tenions pas compte, et nous le
comptions pour touché, frappé par Elohim, violenté. Mais en sa blessure nous sommes
guéris." Ce que, plus audacieusement encore, il mit dans la bouche de YHVH même : " Il
répartit le butin avec les puissants, pour avoir dénudé son être à mort, compté parmi ceux qui
font carence. Il porte la faute de plusieurs, et pour ceux qui font carence il s'interpose". Cinq
siècle plus tard, ces déclarations tellement intempestives ne purent que conforter la conviction
des premiers juifs chrétiens, qu'orchestra l'évangile de Matthieu, que Jésus de Nazareth,
Messie crucifié, et non plus Messie régalien, avait miraculeusement été prédit cinq siècles
auparavant par des prophèties. 

Cependant, à côté de cette révolution religieuse réservée à une élite étroite et
sporadique, se mit en place une révolution politique populaire à résonances globales. Après
l'autorisation de retour de Cyrus, beaucoup continuèrent d'habiter et de commercer
fructueusement à Babylone, et seuls les "zélotes" rentrèrent au pays. Ainsi prit forme, entre
Judée et Mésopotamie, non sans rapport avec l'élan des colonisations grecques
contemporaines, la première expérience d'une diaspora singulière par laquelle un peuple
extraordinairement unifié par la race, la religion, la langue, l'écriture, l'Alliance, éprouvait ses
excroissances territoriales comme ouvrant et confortant son chez soi, et son chez soi comme
resserrant et confortant ses excroissances territoriales. Ce fut le début du passage de
l'hébraïsme au judaïsme, auquel d'aucuns attachent le nom d'Ezéchiel. Dans une vision
fameuse, celui-ci prophétisa qu'après l'Exil les "ossements desséchés" des Hébreux
reprendraient vie, ils ressusciteraient donnant naissance à un nouveau peuple, international. A
toutes les caractéristiques que nous avons relevées plus haut du pays de Canaan vers les
années -1250, il faut donc, depuis -538, ajouter maintenant cette prédestination d'être, comme
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couloir multiculturel entre quatre civilisations avancées,  le foyer possible d'une diaspora
pervasive  au sein de peuples déjà cultivés. 

C'est de cet avènement politique extraordinaire que le Pentateuque (Hexateuque), ou
Tora (loi), sera l'épopée fondatrice canonique. Nous en connaissons quelque peu l'occasion.
Les Perses affectionnaient une certaine décentralisation, et une missive d'un Artaxerxès
proposa aux lettrés hébraïques de retour en Canaan une gestion religieuse autonome à la
condition qu'ils rédigent leur coutume ; ce fut à l'époque de Néhémie, c.-450, s'il s'agit
d'Artaxerxès I, ou à celle d'Esdras, c.-400, si ce fut Artaxerxès II, comme on le croit plutôt
maintenant. La nature de la commande explique le caractère de compilation ou de florilège du
résultat. Travaillant relativement vite, prêtres et érudits regroupèrent des oeuvres antérieures
qui leur convenaient ; ils les distribuèrent en des ensembles titrés d'après leur incipit : Entête,
Noms, Il crie, Au désert, Paroles, et qui nous sont devenus familiers sous les titres que leur
imposèrent les Septante d'après leurs contenus, à la façon grecque : Genèse, Exode, Lévitique,
Nombres, Deutéronome ; ils les remodelèrent plus ou moins afin d'en faire des touts continus
pour les lecteurs non avertis ; ils y insérèrent des préfaces et des postfaces infléchissant des
textes à leur souhait. Ainsi, le récit de la création du monde, par lequel la tradition "Yavhiste"
s'était proposé surtout d'introduire le péché originel, devint le chapitre 2 d'Entête (Genèse), et
les compilateurs l'introduisirent par un doublet, notre chapitre 1 avec en hébreu son assonance
et son allitération initiales fameuses  : "bèroshit bèra Elohim..." <En-tête fit Elohim>), après
quoi la création se distribue sacerdotalement selon les 7 jours de la semaine liturgique (six
jours de travail + un sabbat rigoureux), ou selon les 8 oeuvres de YHVH, ou selon ses 10
paroles (7 "Il vit", 8 "Il fit", 10 "Il dit"). Pour ce qui concerne Abraham, père des croyants, ce
fut surtout la tradition "Elohiste" qui fut privilégiée. Quant au Deutéronome (Paroles) il
répondait si bien au nouveau judaïsme conquérant puis pervasif qu'il semble avoir été repris
en entier sans guère de retouches. Etc. 

Assurément, c.-450/-400, à l'époque des historiens grecs Hérodote et Thucydide, ou
tout simplement par souvenir mésopotamien, pareille épopée se devait de fournir une certaine
chronologie, même sans chercher à être historique au sens grec. C'est à quoi servirent les
thèmes des cosmogonies, des anthropogonies et des zoogonies de Gilgamesh, du Supersage et
de Marduk, fréquentées durant l'Exil, en ignorant bien sûr les thèmes des théogonies, sans
objet dans un monothéisme. Ainsi le Pentateuque comprit-il : (a) une création entendue
comme la séparation des éléments initiaux Mer/Sol (en élidant l'accouplement de Tiamat
femelle et d'Apsu mâle, incompatible avec YHVH créateur unique asexué) ; (b) Homo
composé d'argile et de souffle ; (c) un Jardin d'Eden ; (d) un Adam arpenteur de l'espace et
imposeur de noms déterminant l'être des choses ; (e) des ziggurats, fleurons de la technique de
Babel ; (f) un Déluge, etc. A quoi furent ajoutés les "A genuit B" des Patriarches et des
Matriarches pour satisfaire au goût hébraïque de la continuité séminale.

A l'anthropogéniste, ces emprunts mésopotamiens montrent combien le cerveau
d'Homo est peu fertile en nouveaux thèmes cosmogoniques (comme en animaux fantastiques,
ajouterait Borgès), mais aussi comment il lui arrive aussi d'en déplacer révolutionnairement le
sens, comme ici quand Yahvé est dit seulement "celui qui est", ou encore quand la recherche
de l'omniscience et de l'immortalité par Homo devient l'occasion d'un péché originel
"yahviste", ou d'un pressentiment lointain de la transcendance "élohiste". Et le géopoliticien,
sensible au passage de l'hébraïsme au judaïsme, ne pourra pas ignorer que, dans les facettes
couplées du diamant hébraïque ancestral, le Pentateuque paraît avoir privilégié chaque fois le
terme archaïque : faute originelle versus faute intime personnelle ; Yahvé mari jaloux versus
Yahvé amant miséricorieux ; Yahvé ethniste génocidaire versus Yahvé universaliste ; Israël
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seul peuple élu (mono-ethniste) versus toutes les nations élues en second. Comme si les
rédacteurs officiels, plus ou moins zélotes, avaient laissé aux prophètes le soin de représenter
les opinions contraires ("en vis-à-vis"), respectables et certes authentiques, mais fort
minoritaires, hors Tora. 

A ce compte, on pourrait penser avec Bottéro que le Pentateuque, c.-450 ou c.-400,
marque la fin de la période créatrice de l'hébraïsme et le début de sa sclérose dans le
judaïsme, un peu comme, c.-1100, Marduk dieu souverain avait été le grand éclat
crépusculaire de la culture créatrice mésopotamienne, avant sa décadence irrémédiable. C'est
ce que confirmerait l'histoire de Joseph, que le récit situe dans l'Egypte d'avant l'Exode, mais
que les situations évoquées attribuent presque certainement à la diaspora juive d'Egypte du
début de la période perse (c.-500/-450). Très symptomatiquement, les compilateurs du
Pentateuque ont fait à ce texte, qui tient autant du conte oriental que de l'épopée fondatrice,
une place capitale : il couvre la moitié de la Genèse et assure sa liaison avec l'Exode (ch.30 à
50). Or, le thème est bien celui de la diaspora pervasive dans des peuples déjà cultivés :
comment appartenir à un peuple élu sur une terre promise, et pourtant, quand on est doué,
faire carrière à l'étranger, en mettant son savoir-faire nomade, financier et négociateur, au
service des maîtres locaux, au point de les déstabiliser dans leur pouvoir? De ce métissage
Joseph aura fourni la recette à l'épreuve du temps : distance ou ironie à l'égard des
"sacerdotaux de Juda" restés au pays (il a été vendu par ses "frères") ; mariage fort peu
deutéronomiste avec la fille d'un prêtre égyptien d'Héliopolis ; distance à l'égard des deux
thèmes classiques de la Tora : terre promise et alliance ; distance à l'égard de Yahvé même,
nommé au seul chapitre 39, et uniquement comme le garant de la confiance inébranlable que
trouve Joseph dans son habileté gestionnaire : "Et c'est YHVH avec Iosseph. YHVH est avec
lui et tout ce qu'il fait. Et YHVH le fait triompher en sa main. Le chef de la maison d'arrêt
donne en mains de Iosseph tous les prisonniers de la maison d'arrêt. Et tout ce qu'ils faisaient
là, il le faisait, lui. Le chef de la maison d'arrêt ne voit rien de tout ce qu'il a en main, parce
que YHVH est avec lui". 

Fixé comme tora définitive, le Pentateuque ne fera plus guère que se repolir sous
l'influence diffuse de la pensée méditerranéenne de l'heure, comme en témoigne le Targoum,
sa traduction de l'hébreu à l'araméen. Par exemple, le Targoum glose l'histoire de Caïn de
façon à éviter, grâce à l'accointance d'Eve avec un ange du Mal, un Shatân ou un de ses
suppôts très présents dans l'hébraïsme ancien, la filiation trop directe entre Yahvé et le
premier des assassins, marqué d'un signe paradoxal qui déclarait sa faute et le protégeait des
vengeurs ; du même coup, le Déluge, au lieu d'apparaître trop comme une frasque de despote
divin, se justifiait par les excès répétés de la descendance caïnique. De même, dans la
catastrophe de Babel, le Targoum glose que les constructeurs de la ziggurat projetaient
d'élever sur son sommet un autel aux faux dieux, ce qui lavait Yahvé d'être ce mauvais joueur
du texte primitif qui s'inquiétait seulement que les hommes, détenteurs de la technique (ici
techniciens du briquetage mésopotamien), ne deviennent aussi malins que lui ("Voici un seul
peuple, une seule lèvre pour tous! Maintenant rien n'empêchera pour eux tout ce qu'ils
préméditeront de faire."). 

Quant aux vraies innovations du judaïsme successeur de l'hébraïsme, elles font figure
de réactions aux préoccupations métaphysiques qui, en même temps que la koinè grecque, se
répandirent en Palestine lors de son passage sous le contrôle des Séleucides, en -198. (a) Sans
doute selon la disjonction ontologique grecque étant/non-étant, la création, conçue au départ
comme une simple séparation (distribution) de la matière existante à la façon
mésopotamienne, devint, à partir de 2 Maccabées 7.28, c.-150, une certaine creatio ex nihilo,
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non pas encore positivement, comme ce sera le cas dans le christianisme, mais au moins
négativement : "Je te demande, mon fils, de regarder le ciel et la terre ; vois ce qui s'y trouve,
et sache que ce n'est pas à partir de ce qui est qu'Elohim les a faits". (b) De façon aussi
métaphysicienne, l'unicité originelle de l'Elohim, puis sa gouvernance du monde, se
rapprochèrent d'une transcendance au monde, quand le même 2 Maccabées déclare que
YHVH est "upsistos" <le plus haut dans le haut>, en une nouvelle annonce du créateur
chrétien. (c) Toujours dans le même livre, le shéol hideux, où allaient croupir les morts
mésopotamiens, commença à faire place à une immortalité glorieuse, laquelle néanmoins ne
suivait pas du caractère immatériel (spirituel) et donc indestructible de la pensée, comme chez
Platon et Aristote, mais, selon l'inlassable obsession de disculper Jahvé du sort injuste des
justes par une résurrection des morts, où leur déboires dans le monde présent seraient
compensés dans un monde futur ; cet eschatologisme de 2 Maccabées et de Daniel se limita
d'abord aux martyrs. 

Seul le mono-ethnisme deutéronomiste à relent ethnocidaire ne s'amendera pas,
stimulé, on peut le croire, par les résistances des peuples évolués de la Méditerranée à la
diaspora trop pervasive. L'Esther hébreu, qui sera encore augmenté par l'Esther grec, ne se
contente pas de "judaïser" au moment où les Maccabées introduisent l'opposition
"judaïsme/hellénisme", et de fantasmer dans les temps anciens un massacre réussi par les Juifs
des dignitaires perses à travers leur empire, après que le pouvoir central perse ait voulu se
débarrasser d'un Mardochée, nouveau Joseph trop envahissant. Il fait de ce massacre étendu
l'étiologie de la "fête des pourim", qui se célèbre encore annuellement aujourd'hui : le "pour"
<sort>des Juifs élus et le "pour" <sort> des Nations, non élues. "Ainsi il a fait deux "pourim",
un pour le peuple d'Elohim et un pour tous les peuples." 

Il serait cependant trop court de dire que toute créativité religieuse ait cessé avec le
Pentateuque, si du moins nos exégètes ont raison de croire que, dans le Livre de Job, les
deux premiers chapitres et la fin du dernier sont des textes très antérieurs, où Job, reconnu
juste parmi les justes par YHVH lui-même, finit, après ses terribles épreuves auquel est mêlé
Shatân, par être récompensé traditionnellement de façon fort palpable : "YHVH bénit l'après
de Job plus que son en-tête. Et c'est pour lui quatorze mille ovins...Et c'est pour lui sept fils et
trois filles...". Et que, par contre, les quarante chapitres intermédiaires, d'une originalité
stupéfiante, seraient environ des années -450/-400. Assurément, dans ce texte détonnant, il est
toujours question de compatibiliser Dieu unique et Mal dans le monde, mais cette fois le
problème est creusé jusqu'à sa racine, dans une démarche qui s'avance, à certains égards,
comme une tragédie grecque ou un dialogue de Platon. Trois amis de Job viennent lui
expliquer, chacun à trois reprises, que, quoi qu'il pense, il a dû fauter, ce qui justifie ses
malheurs ; Job balaie leurs arguments, au point d'accuser YHVH lui-même, se demandant s'il
ne serait pas, lui homme, plus juste que son dieu ; et quelque prophète vient encore un
moment plaider pour YHVH, pertinemment d'ailleurs. Enfin, et nous voici au coeur du débat,
YHVH intervient en personne, sans intermédiaire. Et il fulgure d'une foudre dont il est seul
capable: "Quel est celui qui enténèbre le conseil, aux mots sans pénétration? Où étais-tu
quand j'ai fondé la terre? Rapporte-le, si tu pénètres le discernement! Qui a fixé ses mesures?
Le pénètres-tu? Qui a tendu sur elle le cordeau? Qui clôtura la mer à deux portails, quand,
dans son déferlement elle sortit de la matrice ; quand je lui impartis la nuée pour vêtement, et
pour lange le brouillard". 

Dans La Naissance de Dieu (1986), Jean Bottéro, à qui sa connaissance directe et
couvrante de la littérature mésopotamienne donne une compétence particulière sur l'originalité
des Hébreux, estime que leur apport religieux ultime tient dans cette conclusion de Job, dont il
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voit la préparation dans Isaïe II, et qu'il croit retrouver dans le "tout est vanité" de
l'Ecclésiaste, c.-250, dont il a tenté de fournir un texte dégagé de ses additions destructrices.
Le monde serait une absurdité injustifiable aux yeux des hommes, aucune morale humaine ne
pourrait en rendre compte, mais en même temps l'ordre des choses comporte tant de
splendeurs qu'il doit bien résulter quelque part de quelque plan mystérieux, inaccessible aux
hommes ; louons la splendeur du Monde et de son Principe, sans chercher à le comprendre.
En tout cas, la conclusion de Job aura eu l'originalité extrême de faire culminer ses arguments
dans une avalanche d'apostrophes interrogatives : "As-tu un bras comme El? D'une voix
comme la sienne tonnes-tu? Qui franchit son double mors? Les portes de ses faces, qui peut
les ouvrir?". Ce qui, aux logiciens de l'argumentation <20D>, pose la question de savoir si, en
matière religieuse, mais aussi politique ou philosophique, la foi <27D3> ne tient pas autant et
plus à des interrogations paradoxales qu'à des affirmations et à des négations.

Les épopées fondatrices de Canaan connaîtront un nouveau destin autour des débuts de
notre ère, quand, entre -100 et +100, se mit en place l'écriture hébraïque carrée. Car elles
avaient été parlées, et plus ou moins écrites, dans un milieu familier de l'écriture hébraïque
archaïque, puis de l'écriture araméenne, toutes deux contractuelles <18C>, et par là propices à
la nature et aux aventures de l'Alliance. Combinatoire consonantique et lourdement
mémorante, l'hébraïque carrée était d'autre sorte <18E2>. Elle a certainement convenu au
passage de l'hébraïsme au judaïsme sententiaire, commentateur, binairement interprétatif et
casuistique, depuis le massorétisme jusqu'à la psychanalyse de Freud et à la phénoménologie
de Husserl. Et l'on peut même se demander si elle n'a pas été inventée en partie par ce
passage, tant elle lui correspond. 

22B3. Inde : Le Mahâbhârata

En Inde, c'est le Mahâbhârata <mahat, grand, Bhârata, ancêtre aryen de c.-1200>, ou
encore "la grande geste des Bhâratas", qui, avec le Ramayâna, confirme le propos
ontologico-politique, et ainsi permanent, des épopées fondatrices. 

Selon la subarticulation indéfinie qui est le destin-parti d'existence de la civilisation
indienne <28B1>, sa composition a consisté en d'innombrables additions, paraphrases, récits
et théories adventices, qui ont produit, au fil de huit siècles, de -400 à +400 environ, plus de
100.000 stances en vers et en prose regroupées en 28 chapitres, ensemble aussi indéfiniment
proliférant, multidimensionnel et multitemporel que le panthéon des mille dieux indiens avec
les cent visages de chaque dieu. Moyennant la conception dite "disciplique" de l'Inde, où le
disciple est véritablement le maître continué, par exemple chez les grammairiens <23D2>, il y
a suffi d'un seul auteur, Vyâsa, quasiment métempsycotique. Dans une civilisation
phonématique, où la prononciation exacte des phonèmes est la garante de l'ordre du monde
(théorie de la Mimansa <16A1>), la composition et la transmission sont musicalement
parlées, d'où l'exclusion du discours indirect et les incessants discours directs à l'origine du
théâtre indien ; cependant, l'imagerie montre Vyâsa dictant son texte au scribe divin,
l'éléphant Ganesh, car c'est vrai que la parole ici, dans la conception de chaque sloka (grand
vers épique) comme dans celle des structures narratives, coïncide avec les ligatures des
écritures indiennes, telle la nâgarî <18E1>. 

Toujours selon l'esprit des empires primaires, la loi cosmique et la loi sociale (des
castes) ne sont pas dissociées, et se croisent et recroisent dans le mot immense de Dharma,
Ordre-Justice qui descend sur les hommes sous forme de Destin, malédiction plus souvent que
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joie, et qui n'implique pas la paix, mais l'indifférence au conflit. Ainsi, dans son chant divin
qui remplit le début du chapitre 6, la Bhagavad-Gîtâ, on entend Krishna, un avatar de
Vishnou, révéler à l'humain Arjuna que le sage guerrier aura à tuer efficacement son ennemi,
qui peut être son frère, en demeurant impassible, sans pulsion. Les inscriptions rupestres
d'Açoka nous apprennent que vers -250 un empereur végétarien cofondateur du bouddhisme
ne peut se dispenser ni de la conquête sanglante, ni du massacre de ses frères rivaux, tout en
s'en faisant scrupule dans sa compassion universelle. 

C'est sans doute en raison de cette prolifération subarticulante indéfinie, de cette
continuité métempsycotique de la composition, de cette combinaison de cruauté (pôle Çiva) et
de pitié impassible (pôle Vishnou), qu'aucune autre épopée fondatrice n'est restée jusqu'à
aujourd'hui aussi vivace que le Mahâbhârata, épopée lunaire, secondée par le Râmâ-yana,
épopée solaire.

22B4. Grèce et Rome : L'Iliade et l'Odyssée, la Théogonie et les Travaux et les jours,
l'Enéide 

Il faut maintenant nous tourner vers les épopées fondatrices du MONDE 2. Autour de
-700, les Grecs de l'Egée achevèrent de transformer l'écriture phénicienne consonantique en
une écriture consonantique-vocalique complète et à lettres égales, donnant le sentiment que
l'écrit ainsi conçu pouvait être transparent à l'être, lequel réciproquement paraîtrait intelligible
en soi, non seulement comme état mais comme devenir <18D>. Les vues binaires du monde,
par éclats, comme celles d'Isaïe, allaient pouvoir devenir ternaires, synthétiques, dialectiques.
Les beautés d'intensités contrastées, comme celles de Job, allaient se tranformer en beautés
d'harmonie. Ce fut la cause en même temps que le résultat d'une nouvelle perception, où les
choses apparaissaient comme des touts composés de parties intégrantes, et donc des formes
prélevées adéquatement sur des fonds <13G, 14F>. 

Alors, commença à se mettre en place ce qui devint progressivement notre Iliade,
proclamant l'obsolescence des cités-royaumes des empires primaires au profit des cités
grecques démocratiques (poleïs), dont les citoyens se saisiraient à leur tour comme des touts
intégrés, prélevés sur leur environnement. Cette transformation prit forme de récit en
évoquant une opposition épique entre Mycéniens et Troyens, autrement dit entre Grèce
européenne et Proche-Orient dans les années -1200. Selon cette mouvance, l'Iliade se
compléta d'une Odyssée explorant la cause première du nouvel esprit, à savoir la rencontre,
toujours c.-1200, des Doriens, peuple indo-européen très syntaxique, avec la Méditerranée,
mer intérieure assez grande, lumineuse et exigeante pour avoir suscité parmi eux un marin
"aux mille ruses" (polumatHès), Ulysse, l'artisan rationnel grec, dont l'esprit explorateur
parrainera tous les aspects techniques, militaires, économiques, théoriques de l'Occident
<13G>. 

Ces deux édifices ne s'élaborèrent pas en un jour. Nos encyclopédies font remarquer
qu'il n'y eut guère de Grecs lisant depuis l'enfance avant c.-700, ni formant un vrai public de
lecteurs avant -c.430 ; c'est seulement en -450 qu'on rencontre un auteur, Hérodote, qui parle
de l'Iliade et de l'Odyssée comme d'un ouvrage connu, et les citations qu'en fait Platon, fort
éloignées de celles d'Aristarque, prouvent, vers -400, de vraies différences de textes plutôt que
de simples infidélités de mémoire. En tout cas, les deux épopées grecques apparaissent dans
l'anthropogénie comme un immense éblouissement général d'un peuple, puis de tout le bassin
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de la Méditerranée, dans l'extase de la lumière et de l'apparition des choses désormais
intégrées sous le regard et dans la parole. Contre les ombres, le chaos, l'horreur originels,
d'autant plus vivement ressentis. 

C'est cet éblouissement que rassemblent la Théogonie (Theogonia) et Oeuvres et
jours (Erga kaï Hèmeraï) d'Hésiode et de ses interpolateurs, depuis c-800. On y reconnaît, à
travers des intermédiaires hittites (indo-européens), l'influence lointaine des épopées
mésopotamiennes, quand on y lit la cosmogonie de kHaos (mâle) et de ghè (femelle) animés
par la force génératrice d'Erôs, comme aussi la théogonie des trois grands dieux successifs :
OFranos, Kronos et Zeus, ce dernier comportant plusieurs traits de Marduk. Et on trouverait
d'autres sources asiatiques à "la création des femmes par Zeus pour le malheur des hommes,
après qu'ils furent devenus maîtres du feu dérobé par Prométhée". Mais l'essentiel d'Hésiode
n'est pas là. 

Chez lui, plus crûment encore que dans l'Iliade et l'Odyssée, le seul sens qu'il y ait
dans le non-sens du monde est la lumière (pHôs), la lumière des corps physiques et la lumière
de l'esprit, celle-ci s'organisant (plutôt que fulgurant) par les Muses, qui chantent et dansent,
de façon plus apollinienne que dionysiaque, sur l'Hélicon au pied duquel Hésiode est né. Oui,
c'est dans l'accord chorégraphique des neuf Muses qu'est le commencement véritable, c'est par
elles que "nous commençons à chanter" (arkHômetH' aeïdeïn). Elles sont filles de Zeus, dieu
du jour <*diF> et de Mnémosunè, déesse de la mémoire <*mnè>, entendons de la
mémorisation et de la remémorisation, voire, moyennant le suffixe sunos-sunè, de ce que la
présente anthropogénie appelle la mémoration <2A5>, source de toute intelligence et de tout
génie intégrateurs, "afin que je glorifie ce qui sera et ce qui fut" (ina kleïoïmi ta t'essomena
pro t'eonta" <v.32>).

Le reste découle. Ce qu'Hésiode énumère en des doxologies inlassables, comme l'avait
fait la fin de Marduk dieu suprême, ce ne sont plus des dieux hypostasiant les activités
humaines élémentaires, comme en Mésopotamie, ou la voix jalouse de l'imprononçable
YHVH, mais des dieux paysages, qui sont les montagnes découpées de l'Hellade, les îles et
les flots blancs de la Mer Egée, les saisons, les oeuvres, les humeurs de l'Anthopos grec, tous
distinctement épelables en égalité de consonnes et de voyelles; autant de touts composés de
parties intégrantes, comme le requiert le MONDE 2. De ce paysage, les Muses naissent
comme son chant et sa diction, "elles qui habitent la montagne grande et divine de l'Hélicon!"
Car l'incipit est bien : "MoHsaôn Hélikôniadôn". Le signe distinctif de l'Anthropos est le
sourire qui, pour la première fois dans l'anthropogénie, illumine contemplativement les
Kouroï et les Koraï archaïques : "Et vous donc maintenant réjouissez-vous, vous qui habitez
l'Olympe, / Et vous les îles et les terres fermes, et les flots salés entre les deux! <v.962-3>".
Le sens ultime de l'Univers, devenu ordre intégral du Macrocosme et du Microcosme, est la
vision grecque des choses grecques, et la joie de chanter les noms des dieux grecs en litanies,
dans la fraîcheur de l'apparition en tant qu'apparition (phaïnomena, phénomènes dans leur
brillance) et de la vérité en tant que dévoilement (a-lètHeïa), dans les inlassables "aurores aux
doigts de rose" d'Homère, levées par les fraîcheurs de la langue la plus vocalique qui fût. 

L'épopée fondatrice méditerranéenne païenne ne s'est pourtant conclue qu'avec
Virgile. Comme nous l'a montré l'anthropogénie des tectures, puis celle des images, le
MONDE 2, en passant de la Grèce à Rome, et plus précisément à l'Empire romain d'Auguste,
le MONDE 2 fit refluer sa volonté de totalisation infinie en une intériorisation infinie.
L'Enéide eut alors une double tâche : superficiellement, de justifier l'imperium romain
d'Auguste sur le mare nostrum de la Méditerranée par la filiation de Rome depuis Troie, mais
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profondément d'articuler le passage de l'émotion extérieure grecque au sentiment intérieur
romain, autour de la pietas, à la fois piété et pitié, incarnée dans le "pius" Aeneas, combinant
animus et anima <13H>. Moyennant les hexamètres les plus chauds, les plus denses, les plus
coordonnés de l'histoire humaine, Virgile restera alors pour Claudel, le romano-chrétien, "le
plus grand génie que l'humanité ait jamais produit", et pour Schnürer, le romano-germanique,
le "père de l'Occident". 

22B5. Méditerranée chrétienne : Les Epîtres de Paul et le Nouveau Testament

Au temps de Virgile la Méditerranée fut prête pour un avènement anthropogénique
tellement improbable et intégrateur que, pendant deux millénaires, des nations entières y ont
vu l'accomplissement non seulement de l'histoire humaine mais du cosmos en général. Les
épopées fondatrice de ce saut majeur, à savoir les Epîtres de Paul de Tarse et les Evangiles,
furent par leur contenu, mais aussi par la perméabilité de l'empire romain et des églises
impériales qui les portèrent, non seulement des événements ponctuels considérables, mais
aussi des foyers d'une mutation large et progressive. Si bien que, pour en mesurer le sens, il
faut embrasser d'abord leur temps d'explicitation, qui couvre environ les quatre premiers
siècles de notre ère, disons jusqu'au De civitate Dei d'Augustin et à la Vulgate de Jérôme,
entre 400 et 420. Après quoi, Alaric ayant pillé Rome en 410, commence une autre histoire. 

Cette fois, il ne s'agit plus seulement de propositions extrêmes mais réservées à une
élite, comme les prophéties d'Israël, mais d'un ébranlement très vaste et potentiellement
universel de peuples entiers, dans presque toutes les dimensions de l'humain et comprenant
donc à tout le moins : une politique (celle de l'empire et du civis romanus), des pratiques
techniques et commerciales développables (celles de l'artisanat rationnel grec), une attitude
perceptive et esthétique (harmonisatrice), une exigence métaphysique (celle des philosophies
de l'être, du tiers exclu et de l'identité), une épistémologie réaliste, même réalissime, favorable
à la science archimédienne (pourtant encore barrée pour plusieurs siècles, mais insistante
<21D2>), une langue latine devenue elle aussi réaliste pour exprimer et favoriser cette
épistémologie et cette ontologie. On peut caractériser ce moment de prise de conscience
quadriséculaire par un adjectif composé d'au moins cinq termes : romano-chrétien-stoïcien-
néoplatonicien-néohébraïque. 

(a) Le "prochain" du "Tu aimeras ton prochain comme toi-même", de Matthieu 22,39,
n'est plus celui du Lévitique 19,17, c'est-à-dire "ton frère", "ton compatriote", "les enfants de
ton peuple", mais bien n'importe quel spécimen d'Homo, par-dessus les frontières, les races,
les nations, les langues, même les religions, jusqu'au "il n'y a plus ni homme ni femme" de
Paul de Tarse. Le civis romanus traversait, sur tout l'espace de la Méditerranée, les ethnies
particulières. D'autre part, l'Empire romain, s'occupant de régler tout ce qui était civil,
n'obligeait plus d'emblée ses citoyens à des conduites politico-religieuses, et libérait une
sphère de l'esprit où il y avait un sens à dire : "Rendez à César ce qui est à César, et à Dieu ce
qui est à Dieu". Comme nous l'ont appris les tectures <13H> et les images <14H2>,
l'extériorité infinie se retourna en intériorité infinie. 

 
(b) Selon ce mouvement d'intériorisation, le Principe suprême est perçu lui aussi

intelligent, ingénieux, de bonne volonté, ouvert aux cohérences plutôt qu'aux éclats, presque
aussi fraternel que paternel, et habité par un dessein de transformation, de création au sens
propre de croissance active (creare, comme actif de crescere). C'est vrai que ce Principe,
nommé "tHeos" par les Grecs et "deus" par les Latins, continue d'être entouré de foudres, de
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géhenne, de sacrifices, de réparations juridiques, de voies détournées et impénétrables,
d'anathèmes, de jugement dernier, selon la tradition ancestrale du sacré. Mais la terreur
religieuse devient résiduelle, sporadique, folklorique, poliment métaphysique, malgré
quelques retours de flamme d'ordinaire vite oubliés. La rigueur et la damnation fournissent de
riches thèmes à des transports d'éloquence écrite ou parlée, mais dès qu'on s'y attarde un peu
trop, comme Tertullien, cela devient vite suspect. Bref, s'installe la conviction diffuse que le
Principe n'est pas fatalement plus stupide et plus méchant que ses Conséquences principales, à
savoir les hommes ordinaires dans leurs meilleurs moments. L'habitude prend cours de faire
comme si le Bien était irradiant, épiphanique, glorieux, initial, tandis que le Mal serait second
; en tout cas depuis Augustin, le mal sera défini comme une diminution de l'être, un manque à
être ("hoc solum a te non est quod non est ; motusque voluntatis a te, qui es, ad quod minus
est", Confessiones XII,11) <hors de toi rien n'est que ce qui n'est pas, et tout mouvement de la
volonté qui s'écarte de toi va vers un moins être >. On ne saurait nier qu'il y ait des
défaillances, et même un "mal radical", mais sans jamais perdre de vue la ratio latine et le
nomos grec ; le "vanité des vanités" de l'Ecclésiaste n'est plus qu'une citation. La prudentia,
qui traduit sôphrosènè ("état sain de l'esprit et du coeur", Bailly) est une vertu cardinale.

 
(c) Du même coup, allait commencer l'Histoire majusculée. Non pas les histoires

particulières que, depuis les empires primaires ou surtout la Grèce, certains avaient écrites sur
des événements accomplis selon des fatalités, ou des accidents, ou des cycles. Mais l'Histoire
comme un gigantesque mouvement global d'accomplissement de l'humanité et même du
cosmos. Au lieu d'une succession de présents tenant en rencontres du Ciel et de la Terre (et
permettant la "divination déductrice", que Bottéro rencontre partout chez les Mésopotamiens,
et sur laquelle s'interroge encore Tacite), il s'agissait maintenant d'un présent intense, gonflé
d'un futur eschatologique, d'une parousie, d'une résurrection générale en gésine, moyennant
des grâces divines prévenantes et des initiatives humaines dont la combinaison était
indéfinissable en théorie, mais très animatrice en pratique. 

(d) Autant les épopées des empires primaires avaient magnifié les rituels et les
symboliques, et se prêtaient donc à des interprétations multiples, autant les nouvelles
tendances étaient antirituelles et modérément symboliques, qualifiant chacun par des actes
extérieurs et intérieurs réalistes et réalisateurs, favorisant les lectures littérales et même
univoques des textes et des événements. L'article de foi, le miracle, le sacrement, pouvaient
être déroutants, voire un peu fous, comme un Messie crucifié, ils se prétendaient, en dernier
ressort, ontologiques et référés à une intelligence finie ou infinie : la Trinité telle qu'elle est
conçue par Athanase au Concile de Nicée de 325 combine une Substance unique avec trois
Relations internes de cette substance, en une dialectique qui courra jusqu'à Hegel et Marx. On
ne saurait assez dire combien l'ens infinitum de l'époque est en même temps realissimum, ce
qui fera dire à Peirce encore qu'il est un médiéval d'un genre particulier. En tout cas, c'était
entretenir, au moins comme braises sous la cendre, la préoccupation archimédienne de vérifier
et même de mesurer tout. 

Il se pourrait alors que les quatre mutations qui précèdent permettent, sinon de prévoir,
du moins de situer un dernier événement, le plus surprenant, à savoir qu'à la pliure de notre
ère, Homo et Dieu étaient devenus tellement proches, consanguins, familiers, par exemple
dans la Grande Ame du stoïcisme, ou dans les émanations néo-platoniciennes de l'Un et du
Noûs, qu'il fut acceptable pour beaucoup que le divin devînt humain, voire que Dieu devînt
homme, renversant l'aventure d'Alexandre le Grand, homme devenu dieu. En d'autres mots, il
n'était plus totalement invraisemblable que quelqu'un pût dire : "Celui qui me voit, voit le
Père". Cependant, pareille descente supposait sans doute une sorte d'évanouissement d'un des
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deux termes, ou des deux. Mais même cela n'était plus totalement inconcevable pour un
néohébraïsme qui, à Qûnram et autour, n'avait pas oublié le Juste meurtri d'Isaïe II et de Job,
ni non plus pour un stoïcisme et un néoplatonisme qui commençaient à prendre en compte un
rôle salvifique de la souffrance et de la maladie, qu'illustra Plotin. Après un premier recul de
scandale, on pourrait peut-être dire du Dieu-Homme : "exinanivit semetipsum usque ad
mortem, mortem autem crucis". 

Alors, pour une anthropogénie, il est relativement peu essentiel de savoir si tous les
actes et paroles que ses disciples ont prêté à Jésus de Nazareth ont été accomplis par lui, ou
seulement quelques-uns. Ni même de décider si ses actes et ses paroles réellement accomplis
ont procédé de sa volonté préalable, selon le christianisme traditionnel, ou d'une entrée
progressive dans des circonstances qui le prévenaient avant qu'il les assume plus ou moins
pleinement, comme l'a développé, de façon tolstoïenne, La dernière tentation de Kazantsakis.
Dans les deux cas, la rupture anthropogénique du christianisme, fruit de l'esprit
méditerranéen, reste aussi abyssale. 

De même que la rupture que constituent les épopées fondatrices où il s'est exprimé. Ce
fut d'abord, entre 50 et 53, les Epîtres de Paul de Tarse, lequel rassemblait justement l'esprit
méditerranéen du moment : juif de race et même pharisien, lettré et écrivain grec accompli
(l'université de Tarse avait bonne réputation), civis romanus sachant user de ses droits au
point d'en appeler efficacement à César, enfin Levantin habitué à respirer toutes les gnoses,
dont celle que nous évoquons sous le nom de Qûnram. Or, tandis qu'il va de Jérusalem à
Damas pour y anéantir les disciples d'un certain Jésus de Nazareth crucifié peu avant et qu'ils
proclament ressuscité parce qu'il leur est plusieurs fois apparu, il fait une chute de cheval, où
justement ce même Jésus lui apparaît. Et tout s'organise dans son esprit. Maintenant apparu à
lui aussi, ce Jésus est vraiment ressuscité. Et ressuscité après un supplice, n'est-il pas le Juste
de déréliction prédit par Job-Isaïe II, Messie d'humilité et non plus de puissance? Or, ce
Messie-là est hors Tora deutéronomiste, rien n'empêche qu'il sauve autant les Païens
incirconcis que les Juifs circoncis. Le salut n'est plus individuel, il tient dans la participation
au corps anéanti et magnifié de Christ, "temple de dieu", accomplissement du cosmos grec. La
loi faisait pulluler la faute, elle tuait au sens propre le Pharisien qu'il fut, et seul l'esprit vivifie
: "si je n'ai pas la charité...". Le "ama et fac quod vis" d'Augustin est en route.

Assurément, l'épopée fondatrice de ce séisme cosmique supposait la création d'un
nouveau genre littéraire, aussi original que les prophéties d'Israël. Ce furent les Epîtres, à la
fois narratives, théoriques, performatives, autobiographies d'un individu et parousies de
l'Univers. Il y fallait aussi une langue neuve, - vocabulaire, syntaxe, rhétorique, - une koinè
égale à l'événement qu'elle véhiculait. Les Epîtres tinrent la gageure. Deux mots furent des
clés : kHaris et ekklèsia, et il remarquable que ne pas changer "charity" en "love", ni "church"
en "congregation" furent les deux restrictions de vocabulaire imposées aux traducteurs de la
King James version.

Cependant, Paul n'étant que le prophète et le cri de la Charité, il fallut encore une
épopée fondatrice de l'Adôn-Kyrios-Dominus qui en était l'être. Celle-ci fut multiple et
progressive, sous forme de bonnes nouvelles, d'évangiles, d'histoires-kérygmes, dont un siècle
d'exégèse nous fait maintenant comprendre assez les étapes d'éclosion, commodément
articulées, pour le lecteur français, dans La Bible et sa Société (2000), que nous venons
d'utiliser déjà pour l'Ancien Testament. (1) Ce fut sans doute d'abord, dans les années 60,
l'Evangile selon Marc, peut-être un disciple de Paul, en tout cas préoccupé comme lui de
l'extension de l'Annonce aux non-circoncis, même s'il ne craint pas de conserver quelques
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hébraïsmes. (2) C'est également, dans les mêmes années, l'Evangile selon les Logia, ou
Source Q (Quelle), recueil de paroles de Jésus, dont nous donne une idée décalée la version
copte de l'Evangile selon Thomas, aujourd'hui facilement accessible dans des présentations
bilingues. (3) Puis, vers 80-85, un certain Luc, peut-être un médecin grec d'origine païenne,
exploite les deux sources précédentes et prend une vue globale, géographique et historique, de
la Révélation sur la Méditerranée, au point que son Evangile selon Luc, qui thématise la
venue du Christ, et ses Actes des Apôtres, qui thématisant la venue de l'Eglise, paraissent
former deux parties symétriques d'un ouvrage unique, adressé aux païens, comme l'évangile
de Marc, dont il fut peut-être disciple. (4) L'Evangile selon Matthieu intervient vers l'année
90, alors que des tensions violentes sont de plus en plus marquées entre quatre groupes : (a)
les chrétiens venus du paganisme, (b) Les chrétiens juifs provenant de la diaspora pervasive,
(c) les juifs passés au christianisme sur le sol même de la Palestine, (d) les juifs de la
mouvance rabbinique rigoriste née à Yavneh après la chute de Jérusalem en +70. A ces quatre
il propose la réconciliation, en proclamant la supériorité des actions sur les paroles, et en
montrant dans les unes et dans les autres les accomplissements des prophéties d'Israël, en une
démonstration orchestrée. (5) Enfin, plus tard encore, un Evangile selon Jean, qui se donne
comme inspiré de l'apôtre du même nom, défendra une révélation dite johannique des "renés
d'en haut", de nouveau contre les persécutions de l'école de Yavneh, mais aussi contre la
révélation dite apostolique, plus traditionnellement messianique, représentée par Pierre. C'est
une production quasi gnostique, apercevant dans les événements du monde une lumière hors
du monde, en tout cas pour qui a reçu la grâce de voir et d'entendre. 

Une anthropogénie remarquera que le genre littéraire des Evangiles est à lui seul un
événement aussi déroutant que les Epîtres de Paul. Ils sont assurément l'histoire d'un héros et
d'un fondateur de peuple, ce qui les range dans l'épopée. Mais l'antihéros qu'est le héros Jésus-
Christ ne pouvait plus avoir vécu plusieurs siècles avant sa formation épique, comme ç'avait
été le cas pour Gilgamesh, pour Moïse et Abraham, pour le Bhârata éponyme des Indiens,
pour Achille ou Ulysse. Il était si réaliste, si occidentalement réalisant, que ses narrateurs ne
pouvaient l'évoquer qu'à travers les réminiscences de leur vue, de leur ouïe, de leur palpation
directes : "quod manus nostrae contrectaverunt de verbo vitae" <ce que nos mains ont palpé
du verbe de vie>, dira la première épître attribuée à Jean. Or, cette histoire d'une vie eut la
fortune de se rédiger au moment même où Homo concevait ses premières histoires de vies
comme des cohérences d'ensemble, comme des touts composés de parties intégrantes au sens
du MONDE 2, dans les Vies parallèles de Plutarque. Cela donna paradoxalement l'expression
du plus surnaturel sur le ton du plus naturel. Ou encore l'expression du plus fantastique dans
la consistance du plus réaliste. 

Ce paradoxe d'un réalisme surnaturel ou d'un surnaturel réaliste s'accomplira par une
mutation de la langue latine achevée entre 380 et 420, avec Jérôme et Augustin, et qui
marquera la fin de la période créatrice du christianisme et de ses épopées fondatrices. Le latin
dans lequel Jérôme traduit le Nouveau Testament du grec de Paul et des premiers fidèles, mais
aussi l'Ancien Testament du grec des Septante, puis de l'hébreu, et celui dans lequel Augustin
écrit ses Confessiones et son De civitate Dei ont des caractéristiques semblables et tout à fait
remarquables. Dans les deux cas, leur langue abandonne le  caractère du latin classique de
pouvoir, grâce à ses cas et à son absence d'articles, construire des syntagmes où les mots
occupent une place presque quelconque, et se relient entre eux quelle que que soit leur
distance, permettant ainsi, en plus de leurs fonctions, de jouer de leur ordre d'apparition pour
multiplier les effets de champ perceptivo-moteurs et logico-sméiotiques <7A-E> dans
l'émotion, l'imaginaire, la logique, ces effets spéciaux de Cicéron dans le plaidoyer, de Virgile
dans le poème, de Pétrone dans la vivacité du récit. Or, chez Jérôme et Augustin, dont nous
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savons qu'ils s'entrelisent continûment au moins sur l'Ancien Testament (Augustin estimant
qu'il faut s'en tenir au grec de la Septante, tandis que Jérôme en fin de compte préfère repartir
de l'hébreu), le latin pratique dorénavant un ordre des mots qui annonce l'anglais, le français,
l'allemand modernes. Il procède par évidences successives, d'instant en instant aussi
complètes que possible, vérifiables pièce après pièce, analytiques, même s'il y manque encore
nos articles définis, indéfinis, partitifs. Il n'y a jamais de problèmes de construction dans une
phrase de Jérôme, ni non plus dans une phrase d'Augustin, qui pourtant aborde les matières
les plus subtiles de la métaphysique et de la psychologie des profondeurs. 

C'est une révolution ontologique et épistémologique. Jusque-là, le monde était sorti
des structures de ses langues, il était même parfois ses langues mêmes simplement explicitées,
à Sumer, en Inde, en Israël. Or, le "beroshit bera elohim", qui ouvre la Genèse hébraïque, et
où l'action divine sort littéralement de la consonance de "bera" (faire) et de "beroshim" (tête-
dans), en un big bang phonosémique, deviendra dans le latin de Jérôme "In initio Deus creavit
coelum et terram", où le moment (in initio) et l'action (creavit) sont réalistement et
analytiquement distincts. Pourquoi cette mutation énorme? Il y a là sans doute la conséquence
d'une pratique du droit, de l'économie, de la technique impériaux. Et aussi le fait de traduire
réalistement Dieu sous le regard de Dieu réalissime, comme Jérôme, ou de se décrire
réalistement Dieu et soi-même sous le regard de Dieu réalissime, comme Augustin <22H>.
L'écrivain réaliste et Dieu réel se renvoient et se confortent mutuellement de phrase en phrase.

Ainsi, la science archimédienne est en route dans le langage, même si elle ne l'est pas
encore dans la connaissance. Alaric peut piller Rome en 410, ouvrant une nuit de six siècles,
le très ontologique et très épistémologique Anselme, à la fin du XIe siècle, lira et pratiquera
toujours le latin de 380-420 d'Augustin et de Jérôme, avec le fil réaliste archimédien qu'il
comporte. (Au point qu'on pourrait se demander si l'invention de la prose française moderne
par Pascal, une prose "géométrique", au sens du XVIIe siècle, n'a pas été favorisée par ses
lectures d'Augustin, comme le confirmerait sa pratique de la rime intérieure, typiquement
augustinienne <22H>, si Galilée parlant de Copernic n'avait pas déjà créé un italien de même
sorte, pour des raisons toutes physiques, plusieurs années avant.) En tout cas, les épopées
fondatrices chrétiennes, dont le canon quasiment définitif fut établi par Athanase en 367,
deviendront, latinisées par Jérôme, une Vulgate (vulgus, le commun des hommes <Gaffiot>),
et à travers l'allemand de la September Bibel de Luther de 1522 et l'anglais de la King James
Version de 1611, archimédiseront, par leur syntagme et leur rythme d'énonciation, la plupart
des nations occidentales, en même temps qu'elles nourriront leur mythologie, et une nouvelle
sensibilité . 

Cette sensibilité romano-chrétienne-stoïcienne-néoplatonicienne-néohébraïque, avec
son exploitation des cinq sens au service de l'esprit, avec sa charge sexuelle, avec sa
dialectique entre extériorité perceptive et intériorité proprioceptive (non istis..., et tamen
quandam... interioris...), qui ont régné de Virgile à Bach, Proust et Cézanne, avec aussi son
latin analytique réalissime et préarchimédien, est si intellectuellement et sensuellement
embrassée dans un texte du livre X des Confessiones d'Augustin qu'une anthropogénie a profit
à le citer en conclusion des épopées fondatrices chrétiennes. Il s'adresse évidemment au
nouveau Dieu, intérieur, infini et extrême, principe et fin de toute intellection, désir et
sensation : "Quid autem amo cum amo te? Non speciem corporis, non decus temporis, non
candorem lucis ecce istis amicum oculis, non dulces melodias cantilenarum omnimodarum,
non florum et unguentorum et aromatum suaviolentiam, non manna et mella, non membra
acceptabilia carnis amplexibus : non haec amo, cum amo Deum meum. Et tamen quamdam
lucem, et quamdam vocem, et quemdam odorem, et quemdam cibum, et quemdam amplexum,
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cum amo Deum meum, lucem, vocem, odorem, cibum, amplexum interioris hominis mei, ubi
fulget animae meae quod non capit locus, et ubit sonat quod non rapit tempus, et ubi olet quod
non spargit flatus, et ubi sapit quod non minuit edacitas, et ubi haeret quod non divellit
satietas. Hoc est quod amo, cum deum meum amo." Pour comprendre pleinement la volupté
spirituelle immense de ces lignes, il faut sans doute les lire au Musée du Bardo de Tunis,
parmi les mosaïques néoplatoniciennes de pavement et de mur semblables à celles au milieu
desquelles elles furent écrites <14H2>.

22B6. Europe ultérieure : Les épopées romanes et germaniques 

Les Evangiles ont été, dans l'Ancien Monde, la dernière grande épopée fondatrice.
Après l'anti-héros qu'est Jésus, après l'église universelle de Paul de Tarse, après le
retournement du trône messianique en croix, il n'y avait plus rien à fonder cosmologiquement
; et le latin analytique de Jérôme et d'Augustin évacuait l'épopée. Pourtant, les six siècles qui
suivent le sac de Rome de 410 marquent un tel retour au MONDE 1B des empires primaires,
et même au MONDE 1A ascriptural, que vers 1100 la réapparition du MONDE 2 interrompu
ressuscita, durant un temps court, l'étonnement premier et éruptif qui porte la diction épique.

En France, vers 1100, après des siècles d'invasions nordiques, dans le premier élan
d'Homo cocréateur qui se met à édifier les basiliques romanes <13J>, la Geste de Rollant
dresse le Charlemagne des années 800 et sa vengeance d'un revers militaire à Roncevaux pour
sacraliser la victoire des nouveaux pouvoirs centripètes, royaux ou impériaux, sur l'ancienne
féodalité centrifuge. Mais surtout, sa phonie incarne la nouvelle philosophie de la Substance,
que dresse pour un millénaire l'argument ontologique d'Anselme de Cantorbury, et cela grâce
à l'incomparable massivité de vers à la fois assonancés et métrés, les seuls de la littérature
française, voire de la littérature universelle : Karles li reïs,// nostre em/pere/re magnes, (-..- //
.-/.-/.-),  Set anz / tuz pleins / ad estet /en Espaigne (.-/.-//..-/..-), Tresq en la mer / conquist / la
terre altaigne (-..- /--/.-/.-). Le vers 2256 déclare même clairement l'intention de toute épopée :
"Pur lei tenir et pur humes atraire" <pour maintenir la loi et attirer les hommes>. Mais la
métrique miraculeuse de la Geste devint si vite inintelligible, et le Cycle de Charlemagne qui
la suivra tourna si vite au roman, qu'elle ne fut jamais fondatrice. 

Par contre, les trente-neuf aventures des Nibelungen, énoncées en trois mille strophes
de quatre vers, et composées en Autriche au lendemain de 1200, formèrent une vraie épopée
fondatrice vivace jusqu'à Wagner. Mais justement elle n'est pas chrétienne. Comme si, loin de
la Méditerranée, dans ces populations germaniques pourtant acquises au christianisme, il y
avait eu, ce que confirme l'Edda de Snorri dans les mêmes années, une inspiration persistante
par les vieux dieux du nord plutôt que par Jésus-Christ. Là la mémoire continue de remonter
au temps des conquêtes d'Attila (Atsil), pour ce qui est de la destruction des rois Burgondes
(vaincus par les Huns en 437 dans la région de Worms), et peut-être même à l'époque romaine
(à la victoire de Hermann sur les légions de Varus, en l'an 6) pour ce qui est du personnage de
Siegfried, "beau-frère" des rois Burgondes. 

Là toujours, malgré leur puissance vitale nimbée de pouvoirs merveilleux, les héros et
les héroïnes périssent tous, Siegfried, sa femme Kriemhild et son amante Brünhild. Surtout,
plus ils sont héroïques, plus chez eux l'élan vital et la mort se compénètrent, l'élan se veut
jusqu'à la mort, la mort fait la grandeur de l'élan. Comme si Homo germanique avait été par
origine le "sein zum Tode" par quoi Heidegger définira l'homme en général, après que Wagner
l'eut accompli artistiquement dans sa Tétralogie, et qu'Hitler, martelant "Fatalité" et
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"Destinée" pour traduire le wurd ancestral, se soit proposé de l'accomplir politiquement dans
Mein Kampf. La lumière qui nimbe Siegfried, ou que Siegfried est, ne vainc si bien les ombres
que parce qu'il se nourrit d'elles. Personnage à la fois singulier et collectif, soi et nature.
L'illuminisme germanique aboutit à ce que Wagner entend par l'opéra allemand. Celui de
Bayreuth. Celui dans lequel la propagande nazie transforma la conquête de l'Est jusqu'à sa
perte apocalyptique.

Après quoi l'Europe ne connut  plus que des épopées savantes. Au Portugal, Os
Lusíadas de Camões aura beau avoir pour thème un nouveau départ héroïque d'Homo vers
l'inconnu des Océans jamais parcouru, et avec Vasco de Gama nager cette conquête dans des
décasyllabes infiniment océaniques grâce à la double nasalisation du portugais, eux non plus
ne seront pas fondateurs, tant en 1572 l'esprit occidental était devenu définitivement
romanesque. La Légende des siècles d'Hugo, comme le dit son titre, sera une légende
<22B6c>, non une épopée.

22B7. Amérique précolombienne : Le Popol Vuh des Maya Quiche

Le Livre du Conseil des Mayas du Guatemala permet enfin à une anthropogénie de
vérifier combien toutes les structures épiques de l'Ancien Monde se sont trouvées identiques
dans le Nouveau. Notre texte du Popol Vuh, publié à Vienne vers 1850, est une copie faite
vers 1700 par le dominicain Ximenez d'un original maya quiche d'environ 1550, écrit en
alphabet latin, et dont l'auteur fut donc, environ trente ans après la conquête espagnole, un
familier de textes européens charriant les thèmes fondamentaux de la Bible. Pourtant, son
premier traducteur scientifique, Georges Raynaud (1925), n'y voit "aucune influence
chrétienne", tant la tradition orale vivace et complète y dépend des rébus précolombiens.

Or rien ne manque là de l'épopée fondatrice, de Gilgamesh aux Nibelungen.
L'engendrement du paysage, ici montagneux et volcanique, par des dieux Formateurs et
Constructeurs. L'engendrement des Animaux et des Plantes suite à cette géographie.
L'engendrement des Humains à partir de ces Animaux et de ces Plantes, haricots et maïs. La
migration initiale sortie d'un Eden de l'Abondance à l'Est, où régnait l'entente naïve, puis la
Babel de la diversité des langues, enfin la conciliation négociée des tribus de même souche.
L'Aïeule, à l'Origine lointaine, nommée Antique Cacheuse, Invisible-par-enchantement ou
Ouverture-invisible", chimalmat (bouche? vagin? se demande Raynaud). Le tout à travers des
ruses et négociations diverses des dieux et des hommes, en particulier entre les hommes
vivants et les dieux de la mort, jouant tous au même jeu, celui de paume (main et balle). Le
Secret, comme dans nos arches d'alliance, est véhiculé par une Enveloppe sans couture.
L'Univers entier est cadré comme le texte qui l'exprime : carré du ciel, carré de la terre, carré
du monde souterrain, à quoi s'ajoute Homo circulateur et échangeur, donc 4 + 4 + 4 + 1 = 13.
Dans la syntaxe, les doublets descriptifs et narratifs font bon ménage avec les numérations du
conte (compte) : quatre chemins, quatre tentatives, etc. Assurément, il est entendu que, pour
l'Engendrement, Homo se limite aux hommes de ce peuple-ci, peuple élu, à l'exclusion des
étrangers, hommes et dieux, tel Principal Ara, dieu non quiche.

On ne s'étonnera pas que l'épopée fondatrice ait trouvé sa forme la plus obvie en
Amérinde précolombienne, dans une civilisation qui eut justement pour thème la génération
articulante <28B>. Le côté génératif fut là si fort que les Formateurs-Constructeurs n'ont
d'abord que des projets vagues, mêmes limbiques, soucieux seulement de se faire louer et
vitalement nourrir par les "Engendrés", lesquels sont initialement de simples sculptures non
parleuses, puis des singes parleurs non dialoguants, ensuite des hommes dialoguants, enfin
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des hommes négociants comme il convient à des vivants de même souche. Création non en
six/sept jours, comme pour l'écriture contractuelle du Pentateuque, mais au rythme constrictif
des glyphes maya.

22B8. Civilisations sans épopées fondatrices : Chine, Japon, Islam

L'enfant chinois n'apprend pas à lire dans une Iliade ou une Odyssée. Pourquoi la
Chine n'a-t-elle pas connu d'épopée fondatrice? C'est sans doute que les incessantes
conversions réciproques (yi) du yin et du yang ne favorisaient ni même ne permettaient le
grand récit soutenu, qui suppose un minimum de linéarité de l'événement. Ce n'est pas
l'engendrement d'un fait historique par un autre, ni non plus d'un thème cosmogonique par un
autre, qui a retenu les Chinois, mais la façon dont des situations exemplaires illustrent les
rapports basaux entre les forces permanentes, pour eux bipolaires, du Monde naturant et
naturé à un moment. 

Cela a donné le Tao te King, recueil d'aphorismes ontologico-politiques attribués à
Lao Tseu, autour de -500. Cela a donné aussi ces petites scènes entre un maître et ses
disciples, qui tiennent d'ordinaire en une dizaine de lignes, - le disciple dit ou fait, le maître
répond ou réagit. Leur seul groupement possible est celui du recueil, dont le plus connu
comprend 20 "livres", de deux ou trois pages, groupant chacun une trentaine de "chapitres" de
trois à dix lignes, et connu sous le titre d'Analectes de Confucius (un maître Kong, du
royaume de Lu, ayant vécu sans doute vers -500, et supposé avoir rencontré Lao Tseu), dont
la version la plus réputée est celle d'un lettré ayant fleuri entre +200 et +250, après sept siècles
d'additions, de soustractions, de déplacements innombrables. Enfin, cela a donné des
Chroniques, où des événements largement légendaires valent plus par leur force gnomique
que par leur consécution. 

Dans toutes les versions des Analectes confucéens, qui seront une matière essentielle
des examens impériaux jusqu'en 1905, il s'agit d'éthique-politique plus que de pratique, autour
d'une définition de l'humain (rên), lequel se caractérise par le rite, entendu comme attention
interrogative : "When he enters the grand temple, he asks about every single thing". When the
master heard this, he said : "This is the ritual" (III,15). La musique, rituelle et synchronique
par excellence, sera donc le paradigme de toutes les autres expériences chinoises. Voilà un
naturalisme loin des sous-cadrages des événements dans l'épopée. Du reste, l'anthropogénie
remarquera que l'écriture chinoise n'était pas aussi sous-cadrante que la cunéiforme, mère
lointaine de toutes les épopées du Vieux Continent.

Au Japon ce n'est pas non plus une épopée fondatrice qui a traversé l'histoire, mais le
Dit du Genji (c.1000). Dépendance de la Chine? Ou plutôt, l'exaltation japonaise de la
perception immédiate, ponctuelle, ne se prêtait pas aux carrures de l'épopée, et supposait les
mobilités du roman, en particulier conçu et écrit par une femme. Enfin, pourquoi les Arabes,
ces conquérants mobiles, ont-ils produit encore moins d'épopées fondatrices que les Chinois
immobiles? C'est que le monothéisme d'Allah est si vertical et foudroyant que ses
"frémissants" ne sauraient concevoir de sous-cadrages épiques, mais seulement le cycle
récurrent 'désert-ville-désert' repéré par Ibn-Khaldûn vers 1400 <29A4> et surplombant leurs
razzias éphémères. Ou encore des contes de Mille et une nuits. Ou des Maqamat, anecdotes
sapientielles, comme celles d'Al-Harîrî. 
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22C. Le lyrisme. Le lyrisme choral. Les psaumes

Les héros épiques n'ignoraient pas le cri, - on a retenu celui de Gilgamesh devant le
cadavre d'Enkidou, d'Andromaque apprenant la mort d'Hector, - mais leur lamentation est en
troisième personne. Chez les lyriques grecs, dont le nom dit bien qu'ils s'accompagnaient de la
lyre (lura), Homo va crier en première personne. 

Le cri lyrique s'alimente d'abord à la présence-absence <8A>, c'est-à-dire au Réel sous
la Réalité <8E1>. C'est de la présence-absence, de la "phénoménalité" des îles ioniennes
émergeant de l'Egée, que se nourrit Archiloque dans la succession de ses perceptions
fulgurantes. La strophe de Sappho n'est si furieuse, et en même temps si longue et raisonnée
dans ses fonctionnements, que pour exiger des dieux le remplissement d'une absence, absence
de quelqu'un qui s'ouvre sur l'absence en général. Il n'en ira pas autrement dans le "Warte nur,
balde / Ruhest du auch" de Goethe, plus de deux millénaires après. L'amour, comme l'ami
mort, sera le foyer habituel du cri lyrique parce qu'il croise au maximum la présence et
l'absence, jusqu'au "present-absent" du Shakespeare des Sonnets. La blessure lyrique est
inguérissable, alors que les chocs de l'épopée s'apaisent par la disparition des héros dans
l'Iliade, par le retour à la vie quotidienne dans l'Odyssée, quand enfin Ulysse et Pénélope se
reconnaissent et que tous deux "s'avancèrent heureux vers l'institution sacrée du lit conjugal"
(aspasi/oï lek/troïo pa/laïou /tHesmon i/konto). 

On le voit, si de premiers accents lyriques se sont entendus dès le MONDE 1B
scriptural, par exemple dans certaines pièces égyptiennes où l'amante crie la trahison de
l'amant, il aura fallu le MONDE 2 et des spécimens hominiens qui se perçoivent comme des
"touts" formés de parties intégrantes, pour que le "je", le "tu" et le "il" se suffisent en tant que
thèmes de plainte ou de fureur. D'abord comme psychè-pneuma grecque. Puis comme anima-
animus latine et stoïcienne. Puis comme "conscientia" chrétienne inquiète, voire épouvantée
dans les Rime de Michel-Ange. Puis comme âme rationnelle classique : "N'espérons plus mon
âme aux promesses du monde" (Malherbe). Enfin, comme conscience romantique
(consciousness hamiltonienne, et Bewusstsein allemand) depuis la fin du XVIIIe siècle.
Jusqu'à ce que Valéry résume une dernière fois l'Occident : "J'attends l'écho de ma grandeur
interne / Amère, sombre et sonore citerne / Sonnant dans l'âme un creux toujours futur". 

Cependant, le lyrisme n'est pas fatalement solitaire, et le MONDE 2 trouva même une
de ses expressions extrêmes dans un lyrisme choral. En effet, entre le lyrisme solitaire de
Sappho et Alcée achevé et la tragédie d'Eschyle, Sophocle et Euripide à naître, les odes de
Pindare chantées par un choeur unanime crièrent, pour les possédés, pour les "enthousiastes"
(tHeos, en) des dieux polythéistes des premières cités démocratiques des années 480, une
religion, une politique, une métaphysique communes, autour de héros non plus archaïques
comme dans l'épopée, mais en présence de héros bien vivants et palpables, les jeunes et
splendides vainqueurs des jeux gymniques. A aucun moment la présence-absence ne fut plus
collective que dans la vue de ces corps les plus accomplis, de ces touts les plus intégrés de
parties ostensiblement intégrantes <14F>, fruits de la croissance (physis) la plus rapide et la
plus réussie (en oligô aFksetaï), et pourtant, tous le savaient et le ressentaient collectivement,
destinés l'instant d'après à s'écrouler au sol aussi vite qu'ils avaient grandi (outô de kaï pitneï
kHamaï). Ainsi, la huitième Pythique de Pindare ouvre sa dernière épode sur les deux vers les
plus terribles de l'Occident et peut-être d'Homo : "Des éphémères (ep-ameroï, des au-jour-le-
jour)!  // Quoi donc un quelqu'un (ti de tis)? / Quoi donc un aucun (ti d'outis)?  Rêve d'ombre
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(skias onar) / <est> Homo mâle ou femelle (antHropos,)". Dans ce vertige lyrique choral du
retournement foudroyant, la tragédie grecque était à la veille d'entrer en scène.

Nous sommes prêts ainsi, par contraste, à envisager les psaumes d'Israël. Alors que
rien n'est plus sophistiqué que le lyrisme choral de Pindare, et on se demande encore comment
ses auditoires ont pu le comprendre, rien par contre n'aura eu une audience aussi large,
pendant trois millénaires, et parmi les peuples les plus divers, passant même d'une religion à
une autre, que les Psaumes, que nous appelons de la sorte d'après le psaltérion sur lequel ils
étaient chantés, et que l'hébreu appelle, d'après leur contenu, Tehilîm, de la racine *hll,
louanger, glorifier, en sorte qu'on peut traduire Louanges ou Glorifications, celles du
Hallelou-Yah, halalû-yâh (praise ye Jehovah). Cette diffusion extraordinaire tient sans doute à
leur élémentarité, elle-même liée au monothéisme premier conjugué avec l'esprit des empires
primaires, que nous ont fait rencontrer les épopées fondatrices des Hébreux au pays de
Canaan <22B2>. Elémentarité tenant à des structures tellement stables chez Homo qu'elle a
pu se diffuser, se maintenir, être réactivée à loisir dans l'espace et dans le temps. 

(a) La découverte de la littérature d'Ugarit en 1928-9, ancêtre des psaumes, a invité
leurs lecteurs à s'aviser que les strophes psalmiques sont formées de deux ou trois cola
(membres), symétriques (3 et 3) dans l'hymne, asymétriques (3 et 2) dans la lamentation. C'est
là un sous-cadrage si premier qu'il garde facilement quelque chose de sa force dans des
traductions quelconques, et en particulier dans nos traductions en versets, même si sont perdus
les jeux de mots (à racines apparentes et souvent monosyllabiques) de l'hébreu,  dont le
lecteur français aura une idée à travers les deux cents pages de notes de la traduction de
Meschonnic intitulée Gloires, DDB. 

(b) D'autre part, les psaumes furent le fruit d'une caste stable, sacerdotale et
chorégraphique, gravitant autour d'un lieu stable, Jérusalem, et même dans un sanctuaire
précis, le Temple, autour d'un objet central, l'Arche d'Alliance, au sein d'un peuple élu, obsédé
par des problèmes permanents d'identité, dans la mesure où il était territorial et diasporique.
D'où, pendant un millénaire, c.-1200 à c.-200, une diversité toujours ramenée à l'unité, en un
effet d'accumulation et de purification, d'élémentarisation, où la tradition est revendiquée
autour d'un auteur archaïque supposé, David. 

(c) L'antiquité du noyau primitif, remontant aux empires primaires, explique
l'élémentarité des catégories binaires mises en jeu : les alliés (amis) / les autres (ennemis) ; les
élus / les non élus (goï) ; la dépression / l'élation ; dominer = manger avec l'épée "double-
bouche" / être-dominé = être mangé ; être petit / devenir grand. La paranoïa est entretenue par
une élection manichéenne, tranchée jusqu'à l'ethnisme rigide ("Il n'agit ainsi pour aucune
nation", 147, "Il les annihile, IHVH, notre Elohim", 94,23), entre un peuple instable ("errant
du coeur", 95,10) et un dieu unique fantasque ("El des vengeances"). On comprend que Freud,
qui vivait à Vienne dans un milieu de psalmodieurs, ait assimilé le sentiment religieux proto-
monothéiste à la toute-puissance infantile. 

(d) Le corps hominien, c.-800, n'est pas encore intégral à la façon de la Grèce
classique ; c'est le corps homérique <30C> et même pré-homérique, corps morcelé, fait
d'organes épars : pieds, mains (droite), dents, mâchoire, crâne, entrailles, sang. Et cela quand
il s'agit du corps propre : "Tu élargis sous moi ma démarche, mes chevilles ne vacillent pas",
18,37, "Mes genoux trébuchent de jeûne, ma chair s'émacie faute d'huile", 109,24 ; ou du
corps de l'autre non-allié : "Tu me donnes mes ennemis par la nuque", "Je les pulvérise
comme de la poussière ; face au souffle je les vide, comme la boue de la rue", 18,43 ;
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"Elohim, casse leurs dents dans leur bouche" ; "Fille de Babel, qui saisira et fracassera tes
nourrissons contre le rocher?", 137,9. De même que dans le Deutéronome, où l'épée de Yahvé
"se saoûle du sang de l'infidèle", ici l'être reste le sang : "Le juste se réjouit. Oui, il contemple
la vengeance.// Il baigne ses pas dans le sang du criminel", 58,7. Rien ne fait mieux
comprendre la disponibilité de pareils fantasmes que le succès mondial des jeux tactiles ou
télévisuels où nos jeunes enfants s'exercent à écerveler l'ennemi, ou à démonter les yeux de
leurs poupées. 

Et ces éléments de l'imagination et de la réalité, les psaumes les répètent
inlassablement, presque sans variantes, sans nuance, sans développement, sans dialectique
quelconque, dans un martèlement qui inspirera toutes les propagandes futures. Ainsi sauront-
ils un jour scander la liturgie chrétienne, dans son chant grégorien avant ses bréviaires ; se
continuer chez les frémissants d'Allah ; conforter du même souffle l'apartheid des Blancs sud-
africains et le gospel des Noirs américains. Nulle autre parole n'a osé exprimer aussi crûment
l'ethos hominien en général <25>. 

Enfin, si la prière hominienne a trois orientations fondamentales, (1) l'invocation de
secours dans la misère, (2) l'expression de reconnaissance et de triomphe dans le bonheur et la
victoire, (3) la proclamation que, pour finir, la vie et l'univers sont sinon bien, du moins
étonnants et admirables, la performance singulière des psaumes aura été de pratiquer
constamment les trois, mais de recouvrir et pénétrer les deux premières par la troisième, à la
façon des Passions de Bach, du Messie de Händel, de la Création de Haydn, de l'Hymne à la
joie de la IXe symphonie, de Parcifal de Wagner, de The Mask of Time de Tippetts. Et cela
non seulement dans les psaumes dit jobiens, 73 et 139, mais dans leur mouvement secret
d'ensemble. Ainsi, le 150e et dernier commence : "Hallelou-Yah. Louangez El en son
sanctuaire, // Louangez-le dans la voûte de son énergie!" Et il finit, cette fois sans
spécification ni de lieux ni d'attributs, mais seulement de moyens : "Louangez-le au tambour,
à la danse // Louangez-le à l'ovation des sistres! // Toute haleine louange Yah!  Hallelou-
Yah!" Ce dernier pasaume n'a que six versets. Il n'y avait sans doute plus rien d'autre à dire, ni
au-delà, ni en-deçà. Les traductions de Chouraki ont été un des événements anthropogéniques
du XXe siècle parce qu'elles nous ont transmis quelque chose de ces pas rebondissant sur le
sol dans l'ovation des sistres, en des transcendances qui dépassent tout motif. 

22D. La tragédie

C'est dans les chants qui accompagnaient l'immolation du bouc aux fêtes de Dionysos,
donc dans un exercice de lyrisme choral à la Pindare <26C>, que se dégagea progressivement
un "agoniste", c'est-à-dire un compétiteur, athlète, orateur, puis deux, enfin un troisième ; ce
nombre très réduit a son importance et ne sera pas dépassé. Ces agonistes portaient des
masques et étaient juchés sur des cothurnes, ce qui avait pour effet que leur singularité ne se
dégrade pas en individualité, et reste donc dans leur statut d'instances et de rôles <3D>. Le fait
que les partitions des femmes étaient performées par des hommes contribuait au même
résultat. Par dessus la pensée communautaire et sociétaire des choristes, héritée du lyrisme
choral, les agonistes avaient pour fonction d'activer certaines actions rituelles plus tranchées,
en même temps que plus souterraines, car, par opposition aux cérémonies apolliniennes de la
Polis, les rites bacchiques étaient des exutoires dionysiaques des profondeurs. Sortis de ces
rites souterrains, les gestes et les paroles de la trag-ôïdia (le chant du bouc, oïdeïn, chanter,
tragos, bouc) réalisèrent l'AntHropos grec dans ses conditions extrêmes, maintenant que la
Perse était définitivement hors jeu depuis Marathon et Salamine (-480). 
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Conformément au nouveau regard totalisateur du MONDE 2 désigné par le verbe
tHeastHaï, la tragédie construisit le tHeatron, à moins qu'on préfère dire que le tHeatron de
l'artisan rationnel grec produisit la tragédie. Les choristes, héritiers du lyrisme choral, prirent
place au centre, dans l'orkHhestra circulaire, chargés d'exprimer les questions et les réactions
du peuple entier dans une musique qui se veut pythagoricienne, donc morale. Au delà d'eux, à
travers eux, s'apercevaient surélevés sur le présentoir et promontoire de la skèné (scène) le
protagoniste et le deutéragoniste, puis un jour le tritagoniste. Pour ne rien perdre de l'action-
passion (toïoFtôn tôn patHèmatôn), les "bien-nés" de la cité ("<e>leFteroï, lat. liberi, enfants
de bonne famille, vs douloi, servants), étaient étagés sur des gradins en un demi-cercle d'où ils
embrassaient l'orchestra et faisaient face à la skènè, recevant chaque geste et chaque voyelle
de la langue la plus vocalique du monde à travers l'air sec et lumineux, en un voyeurisme et
un auditeurisme exacerbés. Ce dispositif fut si typique du MONDE 2 que, autour de la même
racine *tHaF ou *tHeF, de tHeastHaï (embrasser visuellement) et de tHaumadzeïn (admirer,
s'étonner), le théâtre (tHeatron) devint le modèle de toute théorie (tHeôria), laquelle consista
à mettre les choses en tHesis (position) dans la juste distance d'une skènè réelle ou mentale
pour mieux les réduire en leurs éléments (stoïkHeïa), dans une ana-lusis (analyse), et les
reconstruire à partir d'eux, dans une sun-tHesis (synthèse) <21A>. Ainsi, la tragédie devint le
genre majeur dans le moment philosophique du Noûs (esprit embrassant) d'Anaxagore, des
sophistes et de Socrate. Elle gardera ce prestige à travers tout le MONDE 2.

Pour qu'Anthropos pût se donner le vertige du fond de lui-même, dans la plus
extraordinaire des dénudations analytiques, il fallut les iambes à la fois agressifs et
totalisateurs des agonistes : O tek/na Kad/moû toû/ palaï/ néa/ trophè,// Tinas / pot<e> e/dras
tas/de moï /tHauad/zete,// ik tè/ri oï/sin eks/estem/menoï, commence Oedipe-Roi. Puis, que se
dispose une suite réglée d'épisodes coupée d'interventions chorales, et que la conclusion soit
pour l'essentiel connue d'avance, afin d'éviter toute contingence d'un suspense, comme dans
un drame, et bien marquer qu'il s'agissait de l'essence ou des propriétés d'AntHropos en tant
que tel (Hèï). Le cas choisi était chaque fois fondamental (l'assassinat d'Agamemnon par
Clytemnestre, la défaite des Perses à Salamine, etc.), et chaque fois il s'agissait d'en libérer les
effets de champ perceptivo-moteurs et logico-sémiotiques <7A-E> les plus forts mais aussi
les plus organisateurs possibles pour les décideurs de l'Aréopage et de la Boulè. La question
posée s'adressait à la population athénienne, ayant à prendre des décisions mortelles dans des
conflits urgents, comme la Guerre du Péloponnèse, mais trouvant bon, justement pour
décider, de revenir une fois par an, lors des grandes Dionysies, aux derniers retranchements
d'AntHropos dans les "pâtissements" (patHèmata) de "la terreur et la pitié" nettoyés par la
katHarsis (émondage, purge, purification), dit Aristote, du chant du bouc. 

C'est vrai que les catastrophes hominiennes explorées par la tragédie grecque
appartenaient aux instances de la famille et aux rôles de la clientèle, que les mythes d'origine
avaient tissés, les contes cadrés, les épopées sous-cadrés : Agamemnon, Antigone, Médée, Les
Perses vaincus ; elles montraient aussi l'affolement des singularités organiques et de la
présence-absence que le lyrisme avait crié : Philoctète, Hippolyte. Mais il y eut pourtant un
thème tragique spécifique, central déjà dans le lyrisme choral de Pindare, car il découlait du
nouvel anthropos, et c'était l'Hubris, la démesure, la superbe, l'élation, l'insolence, c'est-à-dire
la façon dont des spécimens hominiens, parce qu'ils sont possibilisateurs, tendent, s'ils se
perçoivent comme des touts intégrés, à se porter aux extrêmes, en ce que l'anglais appelle le
tragic flaw, le biaisement tragique, glissant au-dessus ou au-dessous des régulations naturelles
et collectives, cherchant un ailleurs absolu, avant d'être finalement vaincus par la Nature ou la
Société auxquelles ils avaient cru échapper (Bell, "Diogène"). 
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Quand les Grecs devinrent scholiastes, ils ne conservèrent que quelques tragédies,
dont on peut croire qu'elles leur paraissaient exemplaires. Ainsi, d'Oedipe-Roi, pourtant non
primé en son temps, mais où s'exalte et s'écroule l'Hubris par excellence, celle de la claire
vue, de l'infaillibilité mémorante, judicative, morale <25B2>. Oedipe eut d'abord l'illusion de
percer l'énigme d'Homo en répondant "AntHropos" à la Sphynge qui lui demandait : "Quel est
l'animal à âges différenciés, c'est-à-dire qui marche à quatre pattes, puis à deux, puis à trois?".
Maintenant il s'était proposé de percer l'énigme de la Patrie dont il était roi, Thèbes, où régnait
la peste. Pourtant son omniscience l'aveuglait sur le plus proche : l'identité de son père et de sa
mère, son père que sa jactance a tué, sa mère que sa jactance a épousée. Thèbes sera guérie,
mais au prix que l'orgueil d'Oedipe se crève les yeux. "Mèden agan", l'excès nuit en tout, dit la
sagesse populaire du MONDE 2 grec. 

Les scholiastes hellénistiques retinrent aussi Antigone, où se manifestait si fortement
l'impuissance d'Homo à maîtriser non seulement la nature, qui le déborde, mais même les lois,
ces partages  (nomoi) qui paraissent de son ressort. Car, devant les cadavres de ses frères
traîtres à la patrie, comment pour une soeur concilier la loi écrite (démocratique) de la polis,
qui interdit la sépulture, et la loi non écrite (archaïque) de l'oïkos, qui la prescrit. Il n'y a place
là que pour le calcul trop large de Créon et le calcul trop étroit d'Antigone, jusqu'à la pierre
qui la murera vivante. Belle occasion de ranimer le conflit de la coutume ancestrale et du
nouveau nomos de la polis, thème central de l'Orestie d'Eschyle <22C3c>, seul cas où les
scholiastes gardèrent la trilogie entière. 

Enfin, Oedipe à Colonne nous montre combien une tragédie grecque était une prise de
position événementielle toujours révisable, ce qui convient au mélange de rationalité
intransigeante et d'urgence politique qu'elle satisfait. Sophocle, né à Colonne et à la veille de
sa mort, comme Oedipe qui revient mourir à Colonne, reconsidèrent les événements d'Oedipe-
roi, après l'Oedipe d'Euripide. Tous deux n'ayant plus rien à perdre, ils peuvent aller aux
vérités ultimes, dont voici les principales  : n'ayons pas la vanité de nous attribuer trop
d'intentions conscientes ou inconscientes, car beaucoup est affaire de hasard ; les dieux et
nous n'avons pas à nous imputer ce qui ne relève pas de nous, ni d'eux non plus peut-être ; "ne
pas naître est le meilleur calcul <mè pHunaï ton apanta nikâ logon>, le second <to deFteron>
étant, sitôt apparu, de disparaître au plus vite d'où l'on est venu", chante l'unisson des
choreutes <1225-28> ; sinon et pourtant, toujours et surtout parvenu au terme, que chacun
admire autour de soi les beautés de la lumière et du paysage où il est né, continuant le Humeïs
kHaïrete de la Théogonie d'Hésiode. Et Oedipe (Sophocle) de s'avancer vers l'obscurité sans
fond du bois sacré de Colonne, suivi de loin par ses deux filles, non sans avoir d'abord
scrupuleusement satisfait aux rites tels qu'ils sont prescrits, et dont, à ses yeux, seuls se
dispensent les ignorants du cours des choses. 

Le remarquable dans le bacchique chant-du-bouc de la tragédie c'est que l'échec y est
magnificent. Les béances d'Anthropos y font l'éclat d'Anthropos (Bell). Dans la première
stupéfaction du rationalisme décidé, la tragédie a requis la plénitude du geste, qu'avaient déjà
déployé les figures sculptées d'Olympie au lendemain de Salamine <14F>, et aussi la
plénitude du langage, celui de ces quelques décennies où les dialectes helléniques se fixèrent
étatiquement en langue normalisée sans avoir encore perdu leur verdeur initiale, qui pourtant
pâlit d'Eschyle à Sophocle, et surtout de Sophocle à Euripide. L'épopée est spondaïque
(dactylique), la tragédie est iambique (anapestique), remarquera Edgar Allan Poe dans The
Rationale of Verse.
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L'expérience tragique s'est reproduite dans d'autres moments de rationalisme ébloui du
MONDE 2. Shakespeare interviendra autour de 1600 dans ce temps également très court où,
parmi les derniers éclats du costume et du geste de la Renaissance, le moyen anglais se muait
en l'anglais moderne, déjà assez solide mais encore assez impétueux pour envisager l'animal
sémiotique comme "a tale told by an idiot ". Le français de 1635, qui bientôt sera ceinturé par
l'Académie, était toujours gros d'une vigueur qui porta Corneille chérissant sa tragédie de
Rodogune, mère infanticide de ses deux fils par ambition, parce qu'elle montre une "grandeur
d'âme qui a quelque chose de si haut, qu'en même temps qu'on déteste ses actions, on admire
la source dont elles partent". Pour mesurer la force des moments historiques tragiques, une
anthropogénie doit remarquer qu'il fallut qu'ils fussent participés par des publics assez larges.
Le fait que les vers abrupts de l'Orestie aient été compris par des centaines de "bien nés"
d'Athènes il y a 2,4 mA est un phénomène aussi extraordinaire que leur écriture par Eschyle.
En contre-épreuve, les tragédies de Voltaire, écrivain pourtant rusé, démontrent comment, une
fois passé un certain état du dialecte et du geste, la formidable mécanique tragique devient
grotesque. 

Le statut de la présence-absence a varié au cours des tragédies. Chez Eschyle et
Shakespeare, elle a le foudroiement du "presence did present" du Richard III. Par contre,
Euripide, puis Racine, dont la consanguinité avec Euripide est telle que l'écriture mémorante
de Phèdre ("Qu'ai-je dit?") est une réécriture en écho d'Hippolyte, exploitèrent chacun un
premier alanguissement du langage pour créer une tragédie intériorisante, où rôde le "present-
absent" quasiment lyrique du Shakespeare des Sonnets. En Inde, Sakuntala, qui s'attendrit
beaucoup, montre sans doute l'exploitation par Kalidasa d'un semblable assouplissement du
sanskrit en même temps que la dévotion tendre de la bhakti ; à moins que la subarticulation
propre à la civilisation indienne ait été peu propice au tranchant absolu du tragique pur ; il
faudrait une familiarité suffisante avec le sanskrit de l'époque pour en juger. Car on ne peut
comprendre une tragédie sans s'approcher des phonosémies manieuses <16B2b> de sa diction
d'origine. Déjà prononcer les "oi" de Corneille par "wa", comme nous, et non par "wè",
comme lui, conduit à l'abâtardissement du sens quand Chimène s'exclame : "Tu t'es en
m'offensant montré digne de mwè, Je me dwè par ta mort montrer digne de twè." 

22E. La comédie 

La comédie grecque, ce chahut chanté (aïdeïn, chanter, kômos, assemblée chahuteuse),
est contemporaine de la tragédie grecque finissante, et elle exige une même conception des
spécimens hominiens comme de "touts" composés de parties intégrantes, et une même
verdeur du dialecte. Aristophane (445-387) a encore rencontré Sophocle et Euripide, comme
Molière collabora pour la mise en vers de Psyché avec Corneille âgé. 

Le mouvement des comédies classiques est annoncé par les situations comiques des
contes et des épopées ; le Popol Vuh comporte plus d'une ruse plaisante. Mais elles
développent ces situations en des épisodes articulés avec la curiosité et le plaisir de scruter les
grincements de l'ethos d'Homo <25>, qui s'y thématise comme l'animal techno-sémiotique,
signé et signant, voué à une folie ordinaire <6H>, dont la tragédie ne retenait que les
extrêmes. Délinéant les stéréotypies des signes, les comédies les distribuent et frappent en
caractères  (kHaraktèr, frappe graveuse) totalisant les maladies du socius d'une société <5G6>
: le Hableur, l'Avare, l'Utopiste, le Bretteur, le Procédurier, le Malade imaginaire, le
Misanthrope, pour le MONDE 2. Ainsi, Aristophane à Athènes, Plaute et Térence à Rome,
Molière en France produisirent des sémiologies en acte. On peut croire, avec Bergson, qu'en
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faisant rire un public citoyen de la disgrâce des crampes sémiotiques d'Anthropos, la comédie
prêchait aux membres du MONDE 2 la "grâce" de la tempérance, le sfumato indispensable à
toute vie sociale déjà à l'horizon de la tragédie ; et c'est vrai qu'en durcissant jusqu'au ridicule
les raideurs qui les guettaient, Aristophane servit les démocrates athéniens, Plaute les
républicains romains, Molière les royalistes français, résumés dans l'Exempt du Tartuffe
("Nous vivons sous un prince ennemi de la fraude"). Mais, par-delà, la scène où dans Dom
Juan le noble désinvolte et son domestique échangent leurs habits et ainsi se dévêtent de leur
déguisement social comporte un dialogue qui dénude la mauvaise foi de toute foi chez Homo
quel qu'il soit, trop libre (Dom Juan) ou trop soumis (Sganarelle). 

Du reste, rhabillés, Dom Juan et Sganarelle ne changeront rien à leur façon de faire, de
même que les spectateurs qui les auront entendus. Comme si le rire comique se suffisait, sans
conséquence. Comme si Homo pouvait se contenter de se distancier un moment de sa
bizarrerie comme singularité et comme espèce. Comme si faire une certaine sémiologie
critique, et par là comique, appartenait à tout système sémiotique, donc à Homo comme tel; le
"Nil humani a me alienum puto" (Rien d'humain ne m'est étranger) de Térence est devenu une
citation d'école. Même quand il y a dans l'assistance un roi très jaloux de pouvoir absolu,
comme Louis XIV, la comédie classique, justement parce qu'elle est désengagée, peut se
promener partout, explorer tous les fonctionnements physiques et sémiotiques. Elle ne laisse
en dehors d'elle que ce qui n'est pas fonctionnement, c'est-à-dire la présence-absence, frôlée
par le vertige de la tragédie,  et affrontée par le lyrisme dans ses cris ou ses silences. 

La Celestina, tragicomedia de Calista y Melibea, attribuée à un certain Fernando de
Rojas, montre bien l'essence sémiotique du comédien. Dans l'Espagne des années 1500, à
l'occasion du premier retour du MONDE 2 après sa longue crise du Moyen Age, il n'y a là
encore ni mise en scène, ni scène, ni même acteurs, et ce ne sont nullement l'amante et l'amant
qui émergent, mais seulement Célestine, l'entremetteuse, et non par ses ruses, assez
quelconques, mais par les justifications qu'elle en donne. Or, pendant ces vingt-et-un actes
couvrant deux-cents pages serrées, nous sommes tenus en haleine, comme les lettrés devant
lesquels ce genre de textes étaient à l'époque lus, non représentés. Tant dans la comédie les
individualités sont facultatives, tant pour finir il ne s'y trouve partout et toujours que les
facettes de l'ethos hominien <25A>, agrégats de signes sur deux jambes, capables de s'exalter
et de s'entre-tuer plus sûrement que les muscles et les hasards. 

Ce statut sémiologique de la comédie fait bien comprendre que la Mandragola ne fut
pas qu'un accident, simple façon pour Machiavel, un moment en disgrâce, de tromper sa
solitude. Il était bien naturel que le plus grand des écrivains politiques, c'est-à-dire un
sémiologue quasiment infaillible de l'intergeste du théâtre quotidien <11H3>, ait été tenté, à la
première occasion, de faire un détour par le genre le plus sémiologique qui soit, et d'y réussir
un coup de maître. D'autant que les quelques années qui précédèrent 1518, date de la pièce,
comportèrent un saut anthropogénique saisissant, où Homo européen passa des espaces
intenses de la première Renaissance (ceux de Piero della Francesca) aux compositions
parfaitement explicitées, archimédiennes <21E>, de la seconde ; la révolution que fut
l'immense "display" de l'Ecole d'Athènes et de la Dispute du Saint-Sacrement de Raphaël est
de 1510. Ainsi, après les torsions encore médiévales de la Celestina de Rojas, l'intrigue de la
Mandragola (une plante qui rend d'emblée féconde une femme stérile, mais en faisant périr
dans la semaine celui qui l'a fécondée) montre la plus linéaire des physiques sociales, donnant
en quatre phrases du premier acte les quatre facteurs dont sortira tout le reste, moyennant
seulement ce que sont les structures et les processus de toutes sociétés. A savoir : les gens
sont plus faibles que méchants, mais les situations les conduisent à des méchancetés
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incessantes, avec cette loi générale étonnante (que reformulera Pascal, l'autre sociologue et
politologue majeur) que tous ces petits maux constants produisent des biens momentanés par
quoi une société survit. En termes justement archimédiens : comment au sein de petites
allostasies sociales (moyennant une jeune femme fraîche, une mère madrée, un moine
faiblard, un intrigant surdoué, et un niais accompli) peuvent naître assez d'homéostasies
transitoires? Machiavelli fut un homme religieux, père de cinq enfants, mari fort attentif bien
qu'infidèle, car il décrit d'expérience le mal d'amour, louant la république (celle de la Rome
antique, des Discorsi) tout en estimant que les circonstances obligent parfois à en passer par le
principat (celui du De principatu, De principe). Belle occasion donc que la Mandragola pour
signaler à ses spectateurs princes qu'il serait indécent de laisser au chômage un connaisseur
aussi infaillible des ressorts diplomatiques. Mais aussi leçon de sociologie et de politologie
fondamentales, comme seule la comédie (maintenant archimédisée, raphaélisée) le permettait. 

Pourtant, la liaison entre la comédie et le MONDE 2 est si étroite que, malgré ces deux
brillants succès au trounant de la Renaissance, il lui fallut les années 1600-1670 pour qu'elle
donne ses oeuvres les plus abondantes, dans le premier moment du rationalisme (de
l'archimédisme) définitif. Dans Pedro de Urdemalas, Cervantes va jusqu'à faire la comédie du
comédien, et dans Entremés del Retablo de las maravillas la comédie de la comédie, au
moment où les Ménines créent le dispositif qui invita Théophile Gautier à poser la question
reprise plus tard par Foucault : mais où est le tableau (Marrast)? Ajoutons : Mais où est le
pouvoir? Où la vérité? Où l'être et l'image? Où l'image et le mot? Où Homo lui-même?
Molière n'alla jamais si profond, sauf dans la scène de Dom Juan alléguée plus haut, mais le
moment du rationalisme triomphant où il apparut lui permit de parcourir en extension toutes
les allées du genre. 

La façon dont les civilisations conçurent l'articulation réciproque de la tragédie et de la
comédie éclaire bien la diversité de leurs partis d'existence. Dans la Grèce globalement
apollinienne et exceptionnellement dionysiaque, elles se suivaient dans le même théâtre au
cours d'une même session montrant trois tragédies, puis un drame satirique du même auteur.
Dans la Chine des conversions réciproques du yin et du yang, l'ordre est inverse : la comédie
prélude à la tragédie très stylisée, et elle a lieu dans la cour d'entrée. Dans la France de la
bienséance, aimant à séparer les classes et les moeurs, elles furent des spectacles strictement
distincts de temps, sinon de lieu. Pour l'Angleterre élisabéthaine, elles se croisaient au Globe
de Shakespeare dans la même pièce et la même scène, et parfois dans la même phrase. 

La liaison étroite de la tragédie et de la comédie dans les veilles des moments les plus
rationalistes du MONDE 2 fit, aux autres époques, la fortune des drames (drama, drân, agir) et
des opéras, qui en combinaient les éléments sans les mêmes prétentions d'universalité. Ou
alors qui poursuivirent une universalité moins essentialiste, plus historique,  plus culturaliste
dans les deux Faust de Goethe et les opéras de Wagner, selon la Kulturgeschichte de
l'Allemagne.

22F. Les trois genres historiques

Ni le mythe d'origine, ni le conte, ni l'épopée fondatrice, ni le lyrisme, ni la tragédie, la
comédie et le drame ne sont proprement historiques, même s'ils agitent des événements qui
eurent plus ou moins lieu ici ou là. La naissance de l'histoire supposa un concours de
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circonstances. Ce n'est pas qu'Homo n'eût depuis toujours remarqué quelques suites de faits,
mais il les avait notés comme des illustrations d'archétypes. Ce qu'il produisit de plus fort à
cet égard fut sans doute, autour de -500 en Chine, ce que Jaspers a appelé l'archaïsme critique
de Confucius, rassemblant dans des textes antérieurs un corpus exemplaire des rapports entre
l'Etat chinois et les lois naturelles. En Grèce aussi, vers -460, à la naissance d'Hérodote, il y
avait des logographes.

Mais l'histoire, que la muse Clio fait descendre de l'épopée, supposa le MONDE 2
décidé. Il lui fallait que les groupes hominiens soient, de même que les spécimens singuliers,
conçus comme des touts composés de parties intégrantes <12B>, et donc contrastant entre eux
: les Grecs ne sont pas les Perses, ni les Egyptiens. Ensuite, que les temps des verbes indo-
européens commencent à rendre non plus des "aspects" des actions (comme encore dans le
russe d'aujourd'hui, par quoi beaucoup de Russes estiment avoir peu ou pas le sens
historique), mais leur situation exacte par rapport au présent de la parole, en instaurant de
vrais passés et de vrais futurs. La distinction de l'aoriste, de l'imparfait, du parfait, du plus-
que-parfait, comme aussi du futur et du futur antérieur grecs, impliquant une disjonction
logique des instants aussi exclusive que celle des êtres ("l'étant est, le non-étant n'est pas"), fut
un tournant violent et décisif de l'anthropogénie <16F3d>. Pour que l'histoire naisse vraiment,
on ajoutera encore le hasard de quelques événements majeurs qui croisèrent ostensiblement
géographies culturelles et conflits culturels. Et un Homo migrator infatigable, Hérodote. 

22F1. L'histoire différentielle

La Méditerranée orientale portait une navigation incessante entre l'Europe, l'Asie,
l'Afrique. Elle confrontait deux civilisations, la Perse représentant l'Asie, la Grèce
représentant l'Europe. De plus, vers -500, elle confronta deux moments anthropogéniques
fondamentaux : le MONDE 1B scriptural et le MONDE 2 maintenant décidé, en ce que l'on
appela les Guerres médiques, celles des Grecs contre les Mèdes (Perses). Hérodote naquit un
peu avant -480, un peu avant Salamine, dans l'Asie mineure au centre de ces tensions. Où, du
reste, contrastaient d'avance les Grecs doriens et les Grecs ioniens, auxquels il appartenait.

Ses Historiaï, étymologiquement recherches, enquêtes, investigations, explorations,
ont tiré parti de cette situation remarquable. Elles inaugurèrent d'abord l'anthropologie
culturelle <24C2>, car, quand Hérodote note qu'en Egypte les hommes urinent assis et les
femmes debout, il ne s'amuse pas d'un détail pittoresque, il dégage quelque chose d'essentiel à
Homo, animal transversalisant et possibilisateur, chez qui tout est culture, et différences de
cultures, jusqu'aux fonctions naturelles. Et les Historiaï créèrent en même temps
l'anthropologie historique, une certaine façon de voir qu'Homo est un mélange indissociable
d'événements imprévisibles et de quelques structures prévisibles. En sorte que l'histoire est
conte, et que le conte est histoire. Ce croisement de curiosité et d'admiration exigea une
langue particulière dans un moment particulier. A quoi convenait le dialecte ionien, plus
vagabondant que l'athénien. Moins syntactique. Plus paratactique. 

Avec ce double regard, Hérodote fut conscient de la fracture anthropogénique que
représentait le passage d'un empire primaire (la Perse), nous dirions le MONDE 1B, à une cité
grecque, nous dirions le MONDE 2, et du formidable pouvoir politique et militaire qu'allaient
représenter des citoyens indépendants (eleFtHeroï) et légaux face aux sujets d'un empereur
despote, si nombreux soient-ils, comme le montre le dialogue entre Démarate et Xerxès, qui
lui demande : "Tu es grec, dis-moi donc si les Grecs me résisteront?", et qui répond : "Ils ont
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un maître, la loi (nomos), qu'ils redoutent encore bien plus que tes sujets ne te craignent.". Ce
texte du Livre VII a été judicieusement retenu par Toynbee dans The World and the West
(1953).  

22F2. L'histoire causale 

Une autre guerre illustre, celle du Péloponnèse, saisie à travers la problématique du
MONDE 2 totalisateur, donna lieu à une deuxième forme d'histoire. Encore une fois il fallut
un concours de circonstances : qu'un homme ait eu trente ans aux commencement des faits, en
-430, et ait vécu exactement jusqu'à leur fin, en -400. Mais encore, comme il le déclare sans
ambages, qu'il ait aussitôt pressenti que ce qui se mettait en branle serait le "premier grand
événément" du devenir des hommes. Par l'ampleur du théâtre des opérations, le Péloponnèse
et l'Egée. Par l'importance des populations, Athènes et Sparte. Par la rationalité calculatrice
des combattants,  qui ferait que leurs actions soient analysables et synthétisables comme
celles des tragédies classiques de Sophocle et d'Euripide qui se produisaient au même
moment. Thucydide décida de consacrer son existence entière à cet événement majeur en le
suivant partout au fur et à mesure pour en comprendre les liens organiques, les lieux, les
hommes, les souvenirs, les documents. Comme dans la médecine organique et holistique
d'Hippocrate, du même âge que lui. Ce fut l'histoire causale.

Elle additionne les quatre causes de l'artisanat rationnel grec, qu'Aristote formula
bientôt : (a) cause matérielle, dans la géographie des peuples ; (b) cause formelle, dans leurs
institutions, (c) cause efficiente, dans les décisions des chefs exprimées par leurs discours
reconstruits, (d) cause finale, dans l'explicitation des intérêts poursuivis. Et cela dans un esprit
déjà archimédien, puisque Thucydide indexe des consécutions d'états de fait censés
indexables, et dégage le caractère obligé (ligare, ob) de ces consécutions <21D>. 

 
Grâce aux sophistes qui l'avaient déjà parlée beaucoup, la prose attique possédait à ce

moment les conjonctions permettant de dégager clairement le lieu, le temps, les causes, la
conséquence, le but, la concession, etc. Pourtant, chez Thucydide, rien encore de la continuité
logique qui caractérisera nos historiens du XIXe siècle. S'il n'a plus la diction cousue
d'Hérodote, et adopte une énonciation adversative, celle-ci s'anime des chocs des contenus
plus que d'articulations logiques explicitées. Nous sommes bien en présence d'un
contemporain de Sophocle et d'Euripide, qui remplace seulement leurs effets de champ
perceptivo-moteurs par des effets de champ logico-sémiotiques. Ses Historiaï ont beau être
devenues causales, elles ne quittent pas les virevoltes de l'étonnement.

22F3. L'histoire édifiante. Les légendes 

Au moment où le MONDE 2 donnait lieu à l'intériorité romano-stoïcienne-chrétienne-
néoplatonicienne, à la fin du Ier siècle de notre ère, Homo développa tout naturellement
l'histoire édifiante. En latin, les Historiae de Tacite, préparées par les histoires individuelles
du Jugurtha et du Catilina de Salluste, furent sensibles surtout aux monstres et aux fatalités.
En grec, les Vies parallèles de Plutarque exaltèrent les grands hommes et les pouvoirs de leur
liberté responsable. Créant l'Occident autant qu'elle le relatait, l'histoire édifiante obtint le plus
franc succès jusqu'à Montaigne, dont elle nourrit les Essais de page en page. Elle finit par
s'étendre des individus aux peuples, conçus comme de grands organismes dans les histoires
épiques du romantisme, telle l'Histoire de France de Michelet. Elle fit même bon ménage
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avec l'histoire causale, dont elle emprunta souvent la rigueur des faits et à laquelle en retour
elle fournit subrepticement des argumentations psychologiques, motivationnelles. 

Une anthropogénie sera attentive au triomphe constant de cette sorte d'histoire, en
regard du peu de crédit des deux précédentes. Car l'histoire différentielle d'Hérodote eut
beaucoup d'admirateurs mais peu de disciples, sans doute parce qu'elle projetait un jour trop
vif sur l'ethos d'Homo, en montrant chez lui le poids des options culturelles, aux dépens de
toute morale commune. Après le Kitab al-Aqalim (Le livre des régions) d'Al-Maqdisi, qui
meurt aux environs de l'an 1000, il faut attendre le XVIe siècle des Grandes découvertes pour
que les Historiaï soient suivies par la Relacion de las Cosas de Yucatan de Fray Diego de
Landa et les Primeros Memoriales de Sahagun, longtemps après par le Voyage autour du
monde de Bougainville, et hier par le Do Kamo de Leenhardt et les Indiens Hopi de Whorf.
Quant aux récits des voyages de Marco Polo à travers le Pamir, la Mongolie et la Chine,
depuis 1271, ils ne furent guère conçus qu'au hasard d'un séjour en prison ; leur auteur les
dicte à un codétenu, un compilateur français de romans de chevalerie, Rustichello ; ses notes
prises en route avaient un but commercial ou administratif. Plutôt que par sa portée
scientifique, le livre frappa surtout les contemporains par son caractère merveilleux, d'où
encore le titre italien de 1827 Il Milione di Marco Polo, que le français a traduit par Les
merveilles du monde ;  depuis 1305 environ, les versions françaises, florentines, vénitiennes,
latines seront aussi désordonnées que multiples. L'auteur même ne semble jamais avoir pris
conscience qu'en révélant ainsi l'Extrême-Orient à l'Occident, de même qu'il avait longuement
révélé l'Occident à l'empereur mongol Kublai, il produisait un des grands séismes
anthropogéniques. 

L'histoire causale de Thucydide tourna court elle aussi, tout comme la causalité
physique d'Archimède qu'elle avait contribué à préparer. Car, plus encore dans ses théories
sur soi que dans ses théories des choses, Homo aime à se maintenir dans l'endotropie de la
rhétorique des valeurs et des principes, à l'abri des indexations trop pures, trop exotropisantes,
des faits. Et ce n'est qu'au XVIIIe siècle, à l'occasion du démontage des pouvoirs établis, que
l'histoire causale, par exemple dans le Charles XII de Voltaire, a démarré avec quelque
consistance jusqu'à aujourd'hui. Se flattant de démêler les prétextes, les occasions, les causes,
les conséquences, les intentions déclarées et secrètes des événements. En oubliant souvent que
cette objectivité-là reste elle-même inconsciemment fidèle à des valeurs implicites, et se
dissimulant surtout que "le nez de Cléopâtre, s'il eût été plus court, toute la face du monde
aurait changé". 

De l'histoire édifiante on rapprochera les légendes, ces vies des hommes mémorables
destinées à être lues (legenda, devant-être-lus) dans les réfectoires et assemblées des moines.
Mi-historiques, mi-imaginaires, elles ont servi à l'écolage des novices, catéchumènes,
adolescents de toutes sortes, dont l'esprit réclame des objets, des héros, des faits éclatants.
Victor Hugo devina que les éclats regroupés des légendes pouvaient former la mosaïque
gigantesque d'Homo entier, "la grande révolution obéissante à Dieu, / La sainte fausse clé du
fatal gouffre bleu", et construisit comme la dernière des cathédrales La Légende des siècles ,
conclusion autour de 1850 du romantisme historique, lequel, chez Chateaubriand, avait
introduit l'adjectif "légendaire". Les histoires chinoises rassemblées par Confucius dans sa
bibliothèque des générations étaient des "legenda", épistémologiques, ontologiques, politiques
à la fois. 
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22G. Le roman

Les histoires différentielle et causale, combinées avec les thèmes amoureux du lyrisme
et les effets théâtraux de la tragédie et de la comédie, devaient donner assez vite lieu aux
romances de la Grèce finissante. Mais c'est seulement avec l'intériorité romaine et stoïcienne,
et dans le siècle où démarre l'histoire édifiante, le premier de notre ère, que s'affirme le
roman, ce genre littéraire dont le thème est les idiosyncrasies ou complexions <26E> des
spécimens hominiens, saisies dans un milieu matériel et social lui-même idiosyncrasique. A la
différence du conte, qui manifeste de mot en mot qu'il est un stratagème (tale, dolus), le
roman se donne pour véridique, vraisemblable bien qu'imaginaire. Du coup, autant le conte
est indexateur <5>, jusqu'à la déclamation du conteur, autant le roman est indicialisant <4>.
Collectant, comme l'histoire, des indices fuyants venant des paysages, des objets, des corps,
des dires. 

On considère d'ordinaire le Satiricon comme le premier roman occidental, et
Trimalchio, le parvenu accompli qui y donne un banquet, comme le premier personnage
romanesque ayant eu un caractère achevé. Mais tout se passe comme si Homo hésita
longtemps devant l'abîme ainsi ouvert. Et le Petronius, qui a rédigé cette oeuvre immense dont
nous n'avons que des fragments, - peut-être le Petronius arbiter elegantiae qui distrayait
Néron, - reste satirique et picaresque, moyennant la rapidité et l'à-propos de son latin
éblouissant. Bref, il faudra un nouvel approfondissement de l'intériorité romano-chrétienne-
néoplatonicienne du IIe siècle, voire plus longtemps encore, car certains proposent des dates
ultérieures, pour que Longus scrute les progrès imperceptibles des sentiments de Daphnis et
Chloé passant de leur familiarité enfantine à leur amour adulte dans les lacets sans bruit d'un
grec attique très égal. Après l'an 1000, dans le cadre du christianisme maintenant cocréateur
<13J>, d'apocalyptique qu'il était <13I>, ces préludes antiques le céderont aux diverses
versions de Trist(r)an et Yseut exploitant les multiples facettes de l'engignement (engin,
invention, machine, habileté, ruse, tromperie) d'Homo devenu engigneor, ingénieur en amour
comme dans la construction de ses basiliques romanes et de ses cathédrales gothiques <13J>.
A travers le Moyen Age, La Chastelaine de Vergi, les lais, les romans épiques ou gnomiques,
comme le Roman de la rose, pratiqueront le même engignier d'amoureux engignios. 

Même au début du XVIIe siècle, l'Astrée d'Honoré d'Urfé n'échappe pas à cette
mouvance, et le roman européen ne commencera à devenir le grand moyen d'investigation
d'Homo dans son tréfonds qu'il sera souverainement chez Dostoïevski qu'à partir de
l'avènement de la liberté de choix de la seconde moitié du XVIIe siècle, puis de la liberté
explorante du XVIIIe, enfin de la liberté autogénératrice du XIXe. Au mi-chemin de cette
longue ascension, Sade va à l'essentiel du romanesque en préface à ses Crimes de l'amour:
"On appelle roman, l'ouvrage fabuleux composé d'après les plus singulières aventures de la
vie des hommes." Nulle part plus que dans ce genre littéraire Homo n'apparaît comme
l'animal possibilisateur et idiosyncrasique. 

Au Japon, autour de l'an 1000, le Dit du Gengi (Genji Monogatari) en est l'illustration
la plus large et la plus vive. Le roman, recueil de singularités réalistes, devait culminer dans
une culture de l'instant animiste intense, la civilisation japonaise. Ce fut aussi la liaison entre
un genre et un sexe : les femmes ont excellé dans le roman, comme le prouvent Madame de la
Fayette, les soeurs Brontë ou Virginia Woolf, et avec Murasaki Shikibu, auteur du Dit, elles
comptent un génie de la taille de Virgile et Shakespeare. Liaison aussi entre un genre et un
moment de langue ; en ce tournant du premier au deuxième millénaire, le japonais vient juste
de se différencier définitivement du chinois, et les femmes, mieux que les hommes absorbés
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par la guerre, peuvent se donner le loisir et le plaisir de manipuler le sismographe d'une
langue incomparable pour collecter les événements extérieurs et intérieurs instantanés qu'elles
observent du sol où elles se meuvent d'ordinaire à genoux. Un Genji est un noble, mais pas de
naissance, et il a donc à le devenir. Ainsi d'écrire un dit du Genji fut le prétexte parfait pour la
suivante de l'impératrice Akiko de conduire son lecteur à travers toutes les étapes possibles
des mouvements de l'amour, de la politique, de la religion, de la sensation et du concept, de
l'aurore, du midi et du crépuscule sur un pétale de fleur, sans omettre une seule réussite ni un
échec, jusqu'à la renonciation bouddhiste (par leur ton plus rentré, les quatorze derniers de nos
cinquante-quatre chapitres ont fait penser que l'auteur s'y accorde à l'expérience ultime du
bouddhisme après la mort de son mari, à moins qu'ils ne soient pas du même auteur). Le Dit
est un roman d'initiation, et le roman atteint sa plénitude quand il devient roman d'initiation,
ou de formation, témoins le Goethe de Wilhelm Meister, le Balzac de La condition humaine,
le Tolstoï de Guerre et paix, le Dostoïevski des Frères Karamazov, le Kazantzakis de La
dernière tentation. Il n'est pas indifférent à une anthropogénie que, de tous les genres
littéraires, le roman soit, avec l'histoire, le plus traduisible. Celle du Dit du Genji par Arthur
Waley (1935) est pour certains un classique de l'anglais (EB). 

C'est à la même époque que le Dit, donc autour de 1100, que la civilisation islamique
aussi donna son chef-d'oeuvre romanesque dans les cinquante Maqamat d'Al Hariri, récits en
prose rimée qui au fil des siècles eurent dans la peinture arabe la même fortune que le Dit du
Genji dans la peinture japonaise. La transcendance verticale du Coran excluait les continuités
existentielles du roman occidental, mais non les soieries ("hariri" désigne le marchand ou
fabricant de soies) des humeurs anecdotiques (un "maqam" est à la fois mode musical et
humeur psychologique), surtout quand, agitées par le rastaquouère Abu Zayd, leurs fils
miroitent en se tissant avec les fils également soyeux de subtiles discussions d'histoire, de
coutume, de poétique, de grammaire de l'arabe, langue véhicule de la révélation. 

Il y a autant de sortes de romans que de conceptions des X-mêmes hominiens <30>.
Ainsi, le roman de science-fiction correspond au X-même du MONDE 3, et Alien, dont la
version filmique a fait date dans l'image et dans le son, en donne la définition générale par son
titre. Non plus les aventures d'un "je-moi" devant le monde ou dans le monde, mais les
altérités d'un état-moment d'Univers parmi d'autres états-moments dans de vrais ailleurs
<30L>. Qu'est-ce que l'Autre, l'étranger de vraie étrangeté, le vraiment autre (alien)? Et
combien, à cette aune, le Même devient à son tour pluriellement autres? 

22H. L'épistole et l'autobiographie. Les confessions

Les lettres de Pline le Jeune, autour des années 100, illustrent l'intériorité romano-
chrétienne-stoïcienne-néoplatonicienne-néohébraïque au même titre que l'histoire édifiante de
Plutarque et le roman picaresque de Pétrone. Rassemblées, elles inaugurèrent ces grandes
correspondances où un spécimen hominien du MONDE 2, se percevant comme un tout
composé de parties intégrantes, se prend pour un "thème" d'oeuvre, avec un idiolecte comme
"sujet" d'oeuvre <11I3>, chez Madame de Sévigné, qui écrit à sa fille, ou chez Voltaire, qui
écrit à l'Europe. D'ordinaire les correspondants sont multiples, mais le narcissisme atteint son
paroxysme quand ils sont deux, en miroir, tous deux inspirés, comme Louis II de Bavière et
Richard Wagner. 

Le miroir épistolier introduisit l'autobiographie, où un "ipse" latin <30D>, puis un
"moi-même" français et un "myself" anglais <30H> tenteront de se totaliser comme un
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événement suivi et cohérent. Certains ont vu le genre s'annoncer dans les Epîtres de Paul de
Tarse, si exactement organisées qu'elles finissent par faire non seulement le récit d'une vie,
mais cette vie même. Cependant, pour qu'ait pris forme la vraie autobiographie dans les
Confessiones, ou aveux professés (fateri, cum), de saint Augustin, il a fallu un extraordinaire
concours historique. Qu'autour de 400 un spécimen hominien ait vu de ses yeux s'écrouler
l'empire le mieux établi du monde, celui de Rome, sous les assauts des invasions barbares ;
qu'il se soit senti la mission de fonder définitivement une nouvelle cité (De civitate Dei),
destinée à remplacer cet empire ; que son système perceptif vaste et passionné l'ait conduit à
faire presque toutes les expériences d'Homo, de la sensualité africaine à l'ascèse plotinienne ;
que sa personne finie ait dialogué avec Dieu éprouvé personne infinie, mieux qu'il se soit
décrit sous le regard d'un Dieu qu'il estimait le percer jusqu'au plus profond, être même plus
intime que le plus intime de son âme (interior intimo meo), donc dans des conditions uniques
de sincérité ; qu'il ait ainsi non seulement monté, descendu, remonté les strates du monde
extérieur dans la vision d'Ostie, mais cherché à reparcourir toutes les phases de sa propre
ontogenèse dans une première psychanalyse ; qu'il ait, avec son contemporain Jérôme, achevé
de transformer le latin classique en un idiolecte analytique, presque archimédien, capable non
seulement d'exprimer sa croyance en un Dieu infini et réalissime, mais de l'établir et de la
supporter <22B5,27D3,27F1>. 

Des concours de langue et de circonstances également remarquables, bien que
moindres, ont porté les deux autres accomplissements majeurs de l'autobiographie que furent
les Confessions de Rousseau et les Mémoires d'outre-tombe de Chateaubriand. Sans compter
ces Mémoires de Luther qu'en 1835 Michelet composa audacieusement en rassemblant
l'autobiographie brûlante que constituent les lettres du réformateur quand on les lit avec le
regard d'un grand historien. Alors, une anthropogénie sera attentive au fait que nous venons
de nommer les trois sommets du christianisme occidental (pas oriental) : Paul de Tarse,
Augustin, Luther. Auxquels se joignent, sans trop détonner, Rousseau, auteur d'une
Profession de foi du vicaire savoyard, et Chateaubriand, auteur d'un Génie du Christianisme.
Hegel a dit : la rime, ce miroir, est chrétienne. Il aurait pu ajouter: l'autobiographie l'est aussi.
On remarquera qu'Augustin remplaça les accouplements de mots à distance du latin classique
par la rime intérieure <22B5>. 

22I. La fusion des genres littéraires dans le MONDE 3 : le roman-oratorio,
le poème métatextuel, le poème aminoïde, etc. Du théâtre parlé-écrit au
théâtre gestuel et objectal. L'effacement des théories d'Homo du fait de ses
langages 

Aux fins de survoler la théorie qu'Homo a produite sur lui-même dans sa pratique
intense des dialectes, ou "littérature", nous venons de parcourir ce qu'on appelle
classiquement les genres littéraires. Ceux-ci nous sont apparus très déterminés dans le
continu proche du MONDE 1A et 1B. Et, dans le continu distant du MONDE 2, ils ont même
donné lieu à un engendrement quasiment dialectique, fortement thématisé dans la
métaphysique historique de Hegel. En 1955, La dernière tentation (O teleFtaïos peirasmos)
de Kazantzakis aura été la somptueuse conclusion de ce moment anthropogénique, en
combinant tous les pouvoirs du roman, du mythe, de l'histoire, de l'autobiographie sur le plus
riche et le plus argumenté des thèmes, l'origine du christianisme, ou plutôt sa personne
originaire, Jésus de Nazareth, abusivement appelé Christ dans le titre français. A quoi fallut-il
sans doute les ressources du néo-hellénique, cette langue où, en une situation unique, le
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locuteur, dans chaque glossème utilisé par lui, perçoit constamment une triple épaisseur
langagière : une couche contemporaine (autobiographique ou romanesque), une couche
médiévale (celle de la construction théologique), une couche antique (mère du mythe)
<Compl.10>. 

Le MONDE 3 non seulement combine ou superpose, mais fond les genres autrefois
distincts, et surtout il en crée de nouveaux. On ne fait pas un siècle de cosmologie, le
vingtième, où beaucoup ont commencé à s'apparaître toujours davantage comme des états-
moments d'Univers, - d'un Univers ayant un commencement, un développement et une fin, et
donc romanesque, - sans que s'ouvrent des champs nouveaux à la littérature. On songe, bien
sûr, à la science fiction, avec ses questions philosophiques plus radicales que celles des
philosophes traditionnels. Mais il faut considérer aussi une autre voie royale, que nous allons
suivre à travers le cas de Zelsa de Luc Eranvil, daté de 2000 (http://users.skynet.be/ljc/zelsa).
On y voit le texte écrit se proposer non plus d'exprimer, tracer, écrire des choses, des
psychismes et des événements, comme il l'a fait depuis les mythes d'origine et les épopées
fondatrices, mais bien d'être une participation à l'engendrement universel. Participation
non plus du dehors, comme dans les descriptions et narrations antérieuress, mais du dedans. 

L'exercice consiste à coïncider d'abord avec le phénomène d'Univers le plus
remarquable dans notre portion d'Univers, à savoir les constructions et connexions inlassables
que sont les cerveaux en travail. La suite des phonèmes, des mots, des propositions parlées ou
écrites mime alors le mouvement des synodies neuroniques qui se nouent et dénouent,
s'accentuent et se gomment, se rassemblent et se contrastent, commutent et dérapent, tissent,
avec des bouts de perceptions et de motricités hétéroclites, des "Autre" qui sont un certain
"Même", des "Il" qui finissent par avoir les propriétés d'un "X-même", ou d'un "Je". Bien
plus, ce travail neuronal se perçoit non pas autonome, mais seulement comme l'hôte privilégié
des métabolismes digestifs et des articulations anatomiques d'un organisme singulier, qui le
soutient et qu'il soutient. A ce compte, le langage intense qu'est la littérature (parlée ou écrite)
se fait strictement génératif, toute strate nouvelle s'y produisant par variation-sélection de
strates antérieures, d'autant plus antérieures qu'elles sont plus nouvelles. L'auteur et son
lecteur fonctionnent alors en crawleurs d'Univers, selon une aventure prophétisée par
Baudelaire : "Et comme un bon nageur qui se pâme dans l'onde,/ Je sillonne gaîment
l'immensité profonde, / Avec une indicible et mâle volupté." 

Le crawl universel produit-il quelque chose comme un roman? Oui, si l'on entend le
roman primordial. Donc des histoires qui se tissent des sauts quantiques des mots, des
propositions et des choses. Des histoires où chacun n'est adulte que par la mémoration (la
digestion et rumination mémorantes) de l'adolescence, de l'enfance, de la naissance, de la
conception, de l'accouplement qui a fait la conception, et, avant l'accouplement parental, de
ceux des plaques tectoniques de la Terre ronde, et avant, de l'Océan, depuis ses abysses et ses
créatures abyssales, et enfin du Ciel, abysse des abysses d'un Univers entre big bang et big
crunch. On l'aura compris, pour l'Enfant de ce roman-là, le Père fantasmé ne saurait être qu'un
capitaine au long cours, instruisant son Fils le sextant braqué sur les astres. Et la Mère
fantasmée, une négresse des îles. Tous deux quelque peu sauvages et civilisés (elle jusqu'à la
bure de la moniale), illégaux et légaux (lui ayant trangressé les lois de la mer), comme toute
Génération, laquelle est une spécialisation locale et transitoire de la Tempête et de la
Prostitution cosmologique. Le culte sera la montée en fête des courtisanes rutilantes sur la
colline du Caravanséral dont la nuit les feux follets redescendent vers le port, et au delà du
port vers tous les navigateurs du monde.

http://users.skynet.be/ljc/zelsa
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La grande affaire de ces croissances intérieures (du dedans) est la syntaxe. Car, qu'il
s'agisse de la proposition, de la phrase, de l'alinéa, du chapitre, elle ne saurait plus s'appuyer
sur la ponctuation, cette articulation extérieure par excellence, à peine esquissée dans
l'Antiquité, déclarée à la Renaissance, et fixée seulement au XVIIIe siècle, en un
accomplissement final du continu distant du MONDE 2. Elle est contrainte de se distribuer et
de se déterminer selon les seules fluctuations quantiques et les seules gravitations serrées ou
larges des phonèmes, des sémantèmes, des séquencèmes en gésine, - un peu à la façon dont,
dans l'histoire universelle, les amas originaires de gaz et de poussière gravitent en nébuleuses
et parfois se concentrent en étoiles, - pour donner ici ce que le cinéma nommerait des plans
(correspondant à l'alinéa) et des séquences (correspondant au chapitre). Et cela autour de
thèmes assez spiralés pour suggérer des titres, tels ceux qui chapeautent les récitatifs, les arias,
les chorals d'un oratorio. Roman-oratorio, constellé de sous-titres : LA VOIE, LE BATEAU-
AQUARIUM, LA METAMORPHOSE, LA CONSTELLATION, LA COMBE,
L'ORCHESTRE, LA PARTITION, L'HEURE, etc.

Moyennant cette syntaxe et cette sémantique, ce texte fait songer alors aux formations
aminées, qui portent tout l'édifice anatomique et physiologique des vivants, et dont la
découverte est la révolution mentale du XXe siècle. On peut donc le compter parmi ces
diverses formations aminoïdes que nous avons rencontrées à plusieurs reprises comme
caractéristiques du MONDE 3 : dans la musique de Steve Reich et Phil Glass ; dans les
peintures de Herth, de Luciano, de Lo, de Goffre ; dans l'architecture des projets de Thomkins
et de certaines problématiques de la Harvard Design School ; dans l'éthique des
hétérogénéités de Deleuze. Revoyons-en les traits principaux en feuilletant Zelsa. a) Attribuer
l'initiative des croissances non plus tellement à des structures, figures et nombres, qu'à des
séquences, et même à la séquenciation comme telle. b) Se plaire à la fécondité des dérives
réciproques de l'analogique au digital et du digital à l'analogique. c) Compatibiliser
hasardeusement des séries tant hétérogènes qu'homogènes. d) Etre spatialement et
temporellement pluridimensionnel, en comprenant "dimension" au sens de "degré de liberté",
comme quand les topologistes Poincaré ou Thom disent que le mouvement d'un doigt pris à
partir des translations, des pliures et des rotations de l'épaule, du coude, du poignet se meut
dans un espace-temps à six ou sept dimensions. e) Bref, pratiquer un mode de formation
(Gestaltung) qui soit non-démiurgique, c'est-à-dire sans finalité préalable, sans pro-vidence,
mais opérant par variations-sélections, comme procède l'Univers dans l'engendrement de ses
amas stellaires et de ses vivants. 

Nous avons signalé à plusieurs reprises que c'est dans la musique que les formations
aminoïdes sont le plus explicites, et même paradigmatiques chez Steve Reich depuis 1970.
Mais une littérature comme celle de Zelsa en est un exemple presque aussi clair. En effet, c'est
fondamentalement que littérature et musique sont toutes deux des pratiques séquentielles, et
par conséquent aptes à des sémantiques et des syntaxes de la pluridimensionalité et de la
variation-sélection dans l'instant. Elles excellent du même coup à établir des résonances
lointaines et proches entre un Univers (versus-unum) et ses états-moments : la Matthäus-
Passion de Bach est annoncée tout entière dans son ouverture, et tout entière récapitulée dans
son final ; de même, l'ouverture (d'oratorio) de Zelsa donne d'entrée de jeu son référentiel, à
savoir une fluctuation quantique déclencheuse où l'automobile de la mémoire partie à la
recherche de l'enfance connaît une surchauffe dont la nébuleuse de vapeur réactive le passé
d'un système nerveux en une illumination qui le fait extraire de la guimbarde l'organisme dont
il est l'hôte à cet endroit précis où se croisent la mer natale, le port, les rails du chemin de fer
sur lequel arrive justement le cahot d'un train qui dicte la poussée et le rythme de toute la
suite. C'est jusqu'au mode de composition qui rapproche littérature aminoïde et musique. Les
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dix années de retouches intermittentes qui ont produit les différents états de Zelsa, tous avec
leurs mérites respectifs, font penser au retravail inlassable de Bach sur Die Kunst der Fuge,
cette oeuvre également si syntaxique et si incroyablement dense, dont nous jouons toujours,
avec des intérêts divers et égaux, le premier état (Edition Peters) et le dernier (Henle Verlag). 

Pour mesurer la portée anthropogénique de la littérature aminoïde, on en survolera
quelques annonces proches et lointaines, où se reconnaît ce que les historiens appellent une
famille d'esprits. 1) La littérature de la croissance interne se déclare avec le Claude Simon
de La Route des Flandres et le Gabriel García Márquez de El Otoño del Patriarca, selon le
texte espagnol et parfois davantage selon la traduction française de Claude Couffon. Mais
cette visée s'annonce déjà au XIXe siècle à travers les identifications cosmologiques des trois
versions de la Tentation de saint Antoine qui remplissent la vie de Flaubert. Et on en a de
premiers vertiges au XVIIIe siècle dans les Mémoires de Saint-Simon, à propos desquels leur
éditeur de la Pléiade se sent contraint d'invoquer en propres termes : "intumescence de la
mémoire", "mémoire anisochrone", "rhétorique qui rejoint l'oratorio", "la mer comme image
favorite", "le tout syncopé et concentré, convulsif et sortant". Et l'ancêtre de tout cela est sans
doute, dès le XVIe siècle, le Rabelais des bafouillements calculés dans la diction conteuse de
Gargantua. 2) La perception à partir du dedans, avec son retournement ontologique et
épistémologique, fut génialement formulée au milieu du XIXe siècle dans le Satyre de Hugo,
poète de l'abîme : "Il peignit l'arbre vu du côté des racines". 3) Et l'on peut élargir ces deux
familles à tous ceux qui, à divers titres, ont voulu tenir ou ramener leur syntaxe en deçà de la
ponctuation voltairienne : le Bossuet des manuscrits, qui, à l'antique, ne sépare même plus
ses mots ; le Flaubert qui, un long moment, a rêvé d'une ponctuation pondérale ; le Mallarmé
ultime, celui de Un coup de dé jamais n'abolira le hasard, qui ponctue par les seules aires du
blanc ; le Proust des surimpressions qui laisse le dernier soin de le ponctuer à ses éditeurs ; le
García Márquez de El último viaje del buque fantasma (si aminoïdement traduit par Couffon)
qui garde des virgules mais n'a qu'un seul point, final. Enfin, c'est tout le "nouveau roman"
qu'à des titres divers il faudrait reparcourir à cette occasion. Ou encore la digestion
redistributrice, le recueillement ouvrant, le bégayement présentif de Ghérasim Luca dans Le
héros-limite (Cassettes Radio France, 1998). Moment de se rappeler la remarque pertinente de
Saint-John Perse, que la langue française était prédestinée aux expériences de littérature pure
dans la mesure où sa pratique quotidienne est prosaïque. 

On aurait presque souhaité que Zelsa fût anonyme, texte perdu sans signature dans un
recoin de la Bibliothèque de Babel de Borges, car ç'aurait permis le jeu des attributions
instructives. Pourquoi alors ne pas y soupçonner une récréation de Feynman, illustrant sa
détermination des particules comme "a sum over histories"? Ou une vacance d'un autre
physicien quantique, Hawking, lors de ses suppositions d'un Univers "défini et pourtant sans
frontière"? Ou une escapade du biochimiste Anfinsen se reposant de ses expériences sur le
déroulement et le réenroulement des protéines? Et comment ne pas songer à Seymour, lequel,
pour comprendre le comportement des drosophiles, en fait manger par tous ses assistants et
jusqu'à sa famille, quand la séquence du REPAS nous fait descendre et nous perdre dans les
couloirs des digestions de Zelsa qui, pour devenir père-mère gynécomaste, la "elle" du récit,
se nourrit devant l'enfant narrateur, le "il" du récit, de pis de vache magnifiés? Plus
directement, pourquoi ne pas soupçonner là un coup fourré de Wittgenstein, qui aurait voulu
aérer d'une facétie grandiose les "jeux de langue " (Sprachspiele) de ses Philosophische
Untersuchungen? Toutes hypothèses fort peu aberrantes, puisque l'auteur de Zelsa est un
docteur en économie, dont la thèse n'est pas indifférente à notre propos : A General
Equilibrium Approach to the Quality of Working Life. 
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Mais, surtout, le jeu des paternités scientifiques a un autre intérêt. De nous rappeler
que science et littérature peuvent s'entre-inspirer, mais ne se recouvrent pas. Dans notre
Univers composé de fonctionnements et de présence(s)-absence)s), la Physique au sens large
est souveraine quand il s'agit des fonctionnements, jusqu'à avoir découvert et maîtrisé les
formations aminées, et ainsi avoir de près ou de loin suggéré à certains écrivains des
formations aminoïdes, mais elle ne peut qu'être muette sur la présence(s)-absence(s), étant
mathématicienne, donc vouée aux indexations et aux indexables purs (déchargés,
désindicialisés). La littérature, elle, peut en donner la ferveur, jusqu'à la mort de Zelsa dont le
"regard semble s'être perdu au delà d'Altaïr". 

Nous venons de faire une théorie. Nous aurions pu nous en dispenser tant les oeuvres
littéraires majeures comportent d'ordinaire une théorie assez déclarée de leur littérature. Ainsi,
dans Zelsa, l'apprivoisement de la mer par la musique se lit aussi comme une défense et
illustration de la littérature aminoïde. En voici quelques lignes : "et même la propre coque du
navire avait été griffée au coutelas sous prétexte d'innombrables reports mantisses et arrondis
arithmétiques depuis que le départ avait fait lâcher les amarres les chiffres et leurs colifichets
du genre + - / avaient pris d'assaut le bâtiment avec cette rigueur qui ne laissait nul recoin y
échapper ils brillaient dans tous les yeux et fluaient débordaient des stylos au bout de doigts
continuellement en mouvement ils étaient assemblés réassemblés par des agencements
algorithmiques d'une complexité échevelée et par ce processus cessaient d'être chiffres et
nombres devenaient la matière essentielle d'autre chose oui celle d'une musique unique pensée
et construite sur mesure pour la mer pour l'apprivoiser et la séduire les chiffres construisant
ses nombres étaient période amplitude pression tension vibration propagation ils étaient
fréquence fondamentale oui fréquences harmoniques cosinus sinus et séries de Fourier
recréant les dimensions du son réinventant un univers qui serait sonore mais d'abord était ces
échelles modales calibrées à l'infini des variations soyeuses de la mer et dont les intervalles
des pentes devraient s'accorder aux différents mouvements des vagues montant ardentes en
pics révolus l'instant d'après s'aplatissant croulant de mille manières ils définissaient la
plénitude des notes et des silences et fixaient le moelleux des appuis et lui quand il n'avait pas
son attention accaparée par les compositions arithmétiques codées sur ses liasses lorsque
Zelsa arrêtait sa langue au-dessus de son lac de salive........."

                                           * * * * *

On conclura ce chapitre sur une remarque très générale : la littérature du MONDE 3
comporte un passage de l'espace au temps. Et plus précisément, après le "temps perdu" de
Proust encore vectoriel, à un temps non vectoriel, le temps des cosmologistes pour qui
l'Univers n'est pas dans l'espace et dans le temps, mais bien est le père de l'espace, lui-même
père du temps, après le premier refroidissement des fluctations quantiques du big bang
(Hawking) ; ou encore le temps des biologistes et des paléoanthropologistes pour lesquels "il
n'y a pas de sens à l'Evolution" (Gould, Pick). C'est ce temps-là que visent le titre de Cien
años et surtout le titre et la première phrase de El Otoño : "Durante el fin de semana los
gallinazos se metieron por los balcones de la casa presidencial, destrozaron a picotazos las
mallas de alambre de las ventanas y removieron con sus alas el tiempo estancado en el
interior, y en la madrugada del lunes la ciudad despertó de su letargo de siglos con una tibia y
tierna brisa de muerto grande y de podrida grandeza". La phonosémie de la traduction de
Couffon renforce par sa transversalité ce caractère de temps intemporel : "Durant la fin de la
semaine les charognards s'abattirent sur les balcons du palais présidentiel, détruisirent à coups
de bec le grillage des fenêtres, remuèrent avec leurs ailes le temps stagnant intra-muros, et le
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lundi au petit jour la ville se réveilla d'une léthargie de plusieurs siècles sous une brise tiède et
tendre de grand cadavre et de grandeur pourrie. " C'est ce même temps non vectoriel
qu'ouvrent toutes grandes les "potentialités prodigieuses de leur devenir", qui sont les derniers
mots de Zelsa. 

Du reste, insistons-y, à côté des temporalités inflatoires propres à la grandeur hispano-
indienne de García Márquez et à la submergeante tendresse occidentale d'Eranvil, le MONDE
3 connaît des temporalités déflatoires, comme celle de Gibier de nuit de Luc Dellisse, à la
traque de la "splendide absence", où "ne restent que les chiffres purs de l'imagination" : "Le
travail contre la mémoire est le seul moteur de ces poèmes." Ce qui suppose une syntaxe et
une sémantique de l'écart fulgurant, de l'étincelle qui jaillit entre des pôles très lointains
("soleil bardé de stalactites)" ou très proches ("le clitoris de nacre enfoui"), mais toujours en
effets de briquet entre deux corps lisses, - à l'opposé des chevauchements prospectifs et
rétrospectifs (overlapping) de la syntaxe de Zelsa, - pour des riens qui foudroient du tout, et
des instants en déclic d'éternel ; sous la fixité de l'Egypte. En ce cas aussi, l'oeuvre aminoïde
contient sa propre théorie, ici en dix lignes d'équivalents du SIGNE : "Free lance, sur le
marché / Des lunes parallèles / Requin, dans l'océan de rouille / Et de dents. Soleil / Bardé de
stalactites / Voleur sans butin / Derrick des ténèbres / Le tricheur poursuit son rêve / À l'aube /
Face aux fusils et aux fleurs." - On commentera "voleur sans butin" par le vers de Juvénal, qui
sert d'épigraphe au recueil entier : "Cantabit vacuus coram latrone viator". Et la qualification
du Signe comme "tricheur" nous rappellera qu'en Grèce déjà son dieu était Hermès, un
voyageur-tricheur-oblique trismégiste. 

Enfin, entre inflation et déflation, on remarquera la temporalité neutralisante des
métatextes, celui de Finnigan's Wake de Joyce dans la prose, d'Alphes de Lavendhome dans le
vers ; comme ceux aussi de beaucoup de bandes dessinées. Tant et si bien qu'on pourrait
croire que le référentiel d'un temps non vectoriel a sonné la mort du théâtre, lequel avec ses
intrigues et ses caractères a été traditionnellement vectoriel. Mais la vue-dans-la-juste-
distance qu'est le "tHeastHaï" du "tHeatron" a un autre pouvoir, celui de proposer la présence
de l'actant à bout portant, qu'il soit homme ou objet, ce qui est refusé aux images virtuelles de
la photographie, du cinéma, de la télévision, bref des arts sociaux contemporains.
Shakespeare, dans l'énormité du "as presence did present them" de Henry VIII, avait remarqué
cette originalité constitutive du théâtre, d'une présence physique si directe qu'elle peut
déclencher la présence métaphysique <8A>. Or, c'est bien par cette présence physique ET
métaphysique que le théâtre créatif depuis 1960, et déjà depuis Le Théâtre et son double
d'Artaud en 1938, a remplacé le drame ancien. C'est elle presque isolée qui est le thème de En
attendant Godot et de La Dernière bande, du Living Theater, du Bread and Puppet, de Le
Regard du sourd et de Einstein on the Beach, sans oublier Des journées entières dans les
arbres. Le Kaspar de Peter Handke aura même été l'occasion, dans ses gestes et ses
grammaires en gésine, d'explorer ab ovo les rapports entre présence-absence et
fonctionnement (aminoïde ou non). 

Depuis la mise en place d'une physique, d'une biologie, d'une sémiotique, et plus
généralement d'une anthropogénie, la littérature a sans doute perdu beaucoup de ses prestiges
comme théorie d'Homo. Mais point comme pratique de l'animal tranversalisant, indiciel et
indexateur, capable par le rythme de compatibiliser ses séries hétérogènes et de thématiser ses
présence(s)-absence(s). 

SITUATION 22
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Ce chapitre doit être impérativement complété par les chapitres 16 et 17, où sont
énoncées les vues de l'anthropogénie sur le dialecte en général, ainsi que par le chapitre 23,
où sont présentées les linguistiques édifiées par Homo comme théorie d'urgence sur lui-
même. Le chapitre 18, sur les écritures, apportera aussitôt des éclairages utiles. Mais c'est le
chapitre 30 qui est le plus indispensable, puisque son thème, les avatars du X-même
hominien, est le résultat et la cause propres des littératures.  
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